那时，我母亲和我们住在一起。我们终于让母亲从东部来到这里，给她安排的房间很凉爽，位于住宅的后部。

我妻子和母亲相处得很好。她俩知道如何互相交谈，找到共同感兴趣的话题。她们的话题我和玛丽安不聊，每当玛丽安问及这样的事情，例如，我早年的女友，我如何与母亲相处，我都会耸一耸肩膀，尽量回避。玛丽安常常问我这类琐碎的事情。我八岁那年从树上摔下来，断了一只胳膊。这就是她俩所聊的东西。

从工作地所在的那幢闪闪发光的黄色塔楼，我常常凝望东北方向的天际，凝望棕土色山丘和山脊。也许，街上的温度是华氏108度，也许是110度或112度。我放眼望去，形形色色的盒子式建筑连绵不断，长达数英里。那是人们修理助听器或者购买游泳池用品的地方，我每天都要经过这类自我复制的建筑。我心里说，我真喜欢这个地方，城里安安静静，商业大楼之间是大片大片的开阔地，公园中有慢跑小道，美丽山丘四周环抱。在住宅区的街道上，到处栽种着欧洲夹竹桃和棕榈树，树干用石灰水刷白，在阳光下发出耀眼的光亮。

我们把她从东部接来，让她摆脱了那里每天见到的喧哗场面：暴力、悲叹、小报道的暴行和应该实施的救赎。那个城市生活非常艰辛，那里的人非常卑鄙。但是，在一个来自密苏里州，把手提包忘在出租车上的旅行者眼里，那个城市的人却非常友善。我们把她安排在一个凉爽的房间里，她在那里看电视。

玛丽安要我告诉她关于老街的情况，给她讲街上好玩的地方，街上发生的斗殴，背街陋巷中的男欢女爱，不时出现的小偷小摸行为。我告诉她汽车被盗的事情，这事情不算太小。然而，她希望听到更多情况。她觉得，某种有组织犯罪团体可能在附近活动，她希望听到其中某个顽固分子遭到处决的情形——子弹从脑后进去，直接命中大脑。她觉得，我母亲的到来可能给她带来某种基本的趣味，那样的东西她是无法从言辞简洁的尼克那里得到的。可是，我母亲仅仅说，我在学校里不怎么用功，成绩平平，八岁时从树上摔下来。

在这里，历史没有失去控制，我喜欢这种方式。他们将可见的历史隔离起来，囚禁起来，积累起来，镀上青铜色，在博物馆、广场和纪念公园里被人奉为神圣。其余的是地形，还包括所有的空间、光线、阴影和无法言说、悬挂在空中的热度。

我喝豆奶，跑一千五百米。我在跑步时，运动裤腰带上夹了一个东西，那装置仅仅重3.5盎司，可以显示步幅、距离、消耗的卡路里。我把房门钥匙放在小包里，用尼龙搭扣固定在踝部。我跑步时不喜欢让房门钥匙在口袋里摇晃。踝包满足了这个需要，直接回答了个人关注的问题。它使我觉得，世界上有人搞产品开发，商品营销，礼物分类，理解令人苦恼的小需求的性质。

她俩也聊我父亲的事情。在晚餐之后的宁静时段中，这是她俩所聊的另外一个话题。玛丽安喜欢这样的话题，试图填补空白，充实细节。我经常坐在起居室里，在洗碗机发出的紧迫的性感悸动中，断断续续听到她们的声音。我常常心不在焉，一边翻阅杂志，一边听到从后面传来的时隐时现的声音。有时候，几个单词盖过了洗碗机和电视发出的响声。我母亲在房间里时，她的电视总是开着的。

出差是我工作的一个重要部分。离开青铜色的塔楼能够反射影子的表面——反射这种方式类似于模仿他人的方式，模仿极少数人的方式。这样做是有道理的，大多数情况下是效仿，譬如，重复上司的动作或者表情。想一想一个年轻男子或者女人的情形吧：一个年轻女人模仿电影中的黑帮，用沙哑的声音说话。我曾经这样说话，以便形成特定的滑稽效果，按时做完工作。我歪着嘴巴，吐出带着呼吸声的词句。过了一两天，我经过办公室时，听到自己的一名助手用这样的声音说话。

我在母亲的房间里安装了电视机和加湿器，把玛丽安年轻时用的梳妆台搬了进去。我们腾空了梳妆台，仔细清洗，重新处理了镜子表面，放进了许多衣架。

有时候，我在开会过程拿起电话，假装安排将一个同事弄残废的事情，这样的动作让房间里的其他人发出带着恶意的笑声。我自己尽量避免以某种方式发笑，就是以阿瑟·布莱辛的方式发笑。我们的那位首席执行官笑起来声音爽朗，不停地点头，标出笑声的节奏。离开，乘飞机离开，这样做给我自由，使我不再受到从每个涂蜡表面上反弹过来的信号的影响。

他出去买烟，再也没有回来。这就是人们曾经听说的关于失踪者的情况。这是最后的一个家庭秘密。在这最后的遗弃冲动中，所有的家庭秘密达到了顶点。我父亲抽的香烟牌子是好彩，烟盒的设计很容易被当作靶子。不过，也可能不是，图案中央没有圆圈或者靶心。圆圈不小，红色圆圈的边沿是白色的，外面还有一道狭窄的棕黄色，最后是一圈细细的黑色。所以，如果你不扩大对靶心的定义，不扩大对靶子的定义，你大概不会把好彩香烟的标识图案称为靶子。但是，反正我叫它靶子，去他妈的定义。

玛丽安认为，如果要让住在我家的人感到自在，这是必须考虑的重要问题。如果你不提供足够数量的衣架，母亲会觉得自己是不受欢迎的人。

我供职的公司与废物打交道，处理废物，买卖废物，研究全球废物处理问题。我到得克萨斯州沿海的低地去，监督那里的人处理危险废品的工作。他们身穿登月服，把危险废物深埋在地下的盐床中。那地方是数百万年以前的中生代海洋干涸以后的遗迹。在我们这个行业中，有一个观点近乎宗教信念，认为那样的岩石贮藏地是不会泄漏辐射的。人们怀着尊崇感和恐惧感，把受到污染的废物深埋起来。我们必须对自己抛弃的东西心存尊敬。

在米兰的史皮卡大道上，我曾经看见，一名男子站在镜面柱子前面梳理头发，两手从头上捋过。我看到他的举止，他的眼神，他那长着些许斑点的皮肤。在那半秒之间，我想起了很久之间见过的许多事情。

那些耶稣会信徒教导我说，遇事应该考察第二意义，考察深层联系。他们是否考虑到废物呢？我们是废物管理人员，废物巨头，处理全球的废物。如今，废物具有一种神圣的氛围，具有一种不可接触的侧面。白色的容器装着钚废物，上面贴着黄色警示标牌。小心处置。即便最不起眼的家庭垃圾也被密切观察。人们现在以不同的眼光看待自己抛弃的废物，从全球的眼光看待每个瓶子，看待每个被压扁的纸盒。

我儿子曾经觉得，他可以仅仅通过自己的意念让空中的飞机爆炸。他在十三岁时相信，他自己与周围世界的界限非常单薄，具有渗透性，他可以影响活动的进程。正在飞行的飞机是一种非常强烈的挑衅行为，他无法视而不见。他常常观看飞机从空港起飞之后上升的情形。飞机里装满了人，他从这一事实本身中看到了导致灾难的因素。他对大多数伴随刺激非常敏感，认为自己可以感觉到物体表达的迸发渴望。他所做的只需让强烈的意象进入脑海，飞机就会燃烧，解体。他姐姐常常对他说，去吧，把它弄爆，让我看一看你怎样把装载着二百人的飞机从天上弄下来。听到有人这样说，他感到害怕。而且，她也感到害怕，因为她并不完全确定他是否可以做到这一点。青少年有特殊的本事，可以想象世界末日是自己的不满情绪的附属品。但是，杰夫年龄大一些之后，便失去了那样的兴趣和信念。他失去了这种带有悖论的天赋：他认为自己是分离的，独自存在的，然而同时又与遥远的事物密切联系，心灵相通。

在家里，我们分类收集废物——玻璃、罐头盒、纸制品。然后，我们把有色玻璃与透明玻璃分开，把铁和铝分开。只有在每个星期二，我们才收集塑料容器，把盖子另放一处。然后，我们收集报纸，包括其中的彩色插页，不过注意不要将报纸扎捆——扎捆的诱惑总是存在。

据说，企业应该让我们摆脱自我。我们设计这些有组织的实体，以便对市场做出反应，直率地面对世界。但是，事物往往以朦胧的方式向内漂移。流言蜚语、晋升传闻、特殊个性，这是自然而然的，对吧？所有这些人为失误在公司的灵魂中占据空间。然而，世界依然存在，总是以某种方式自行康复。你觉得，自己周围到处都是接触点，联系起来的网络形成呵护，给你一种秩序感和义务感。它就在那里，就在电话发出的啭鸣中，就在传真机和复印机中，就在电脑贮存的海量逻辑中。对你希望使用的技术表示惋惜吧。它扩展你的自尊，把这二者联系起来：一方是穿着精心熨烫的套装的你，另一方是世界中溜走的你本来没有感觉到的东西。

玛丽安开车时手里握着一只铅笔，我从来没有问过她为什么要这样做。我觉得，我俩现在已经改变了交流方式，与孩子们小时候的情形大不一样。那时候，两个活蹦乱跳的孩子一天天长大，最初不善表达，吵吵闹闹，喂养时溢出奶汁，后来咿呀学语，然后开始上学。有时候，他们坐在桌子旁边吃饭，小小的脸蛋充满稚气，就像用彩色粉笔画出来的。那时候，我们要聊的话题非常丰富。如今，他们已经长大成人，已经学会使用电脑，使用旋转式媒体架。一个快要生孩子了，另一个（他就是我儿子）在汽车保险杠上贴了不干胶标识，上面写着“开快车行不通”。在我们的婚姻生活中，关于莱妮和杰夫的谈话不再占据主要地位，我们关心的是孙子什么时候出生。

我头戴无线电话，沿着排水渠道跑步，一边跑，一边听苏菲唱诗。我顺着棕榈成荫的小巷，穿过蜿蜒的街道，欣赏道路两旁的柑橘树和涂抹了灰泥的住宅。这是西迁梦想中的街道，我父亲半个世纪之前可能带领我们去看的东西。那时，人们纷纷逃离命运不济的过去，逃离灰色的街道、拥挤的公寓，逃离过道中的圆白菜气味。

莱妮经营企业，善于实干，是讨价还价的高手，我们管她叫小贩女儿。她和丈夫德克斯住在塔克森。他们制作少数民族珠宝饰品，诸如手链、项链之类的东西，通过商店渠道进行销售。他们与商家见面，参加各种节日活动和文化活动。她怀孕的消息让我们大为振奋。她寄来表现身体变化的照片，我们常常开车到她那里去，看她逐渐隆起的身体。

我重新摆放书架上的图书，站在房间里，用欣赏的眼光看着它们。后来，我系上踝包，出去跑步。

她的肚子越大，我们感觉越开心。我们离开10号州际公路，跟随势不可挡的车流长龙，进入一条狭窄的公路，找到她家所在的那条小街。她出现在门口，形成庄重的侧影。这时，我们真的意识到，自己内心是多么的喜悦。

我把好彩香烟的标识图案称为靶子的原因是，我觉得，父亲那天出去买烟时，他们正等着他。他们抓住他，塞进车里，拉到海湾附近的某个地方。河流在那里入海，礁湖在黑暗中悄声无息地躺着。那里有湿地、水湾，还有远离海岸的沙嘴。后来，他们朝他开枪，子弹从后脑进去，伤到了大脑。再说了，如果好彩香烟的标识图案不是靶子，他们为什么管它叫好彩呢？诚然，好彩这个说法带有淘金热的意味。但是，好彩商标用了strike这个词语，它不仅表示发现埋藏在地下的某种贵重金属的行为，也表示从武器中发射出来的具有穿透力的攻击。在这个牌子的名称与烟盒上面的同心圆图案之间难道没有联系吗？这意味着，他们一直在考虑靶子这个问题。