（一）

街上洋溢着秋天的气息。虽说东京街头笼罩着废气的烟雾，但不能排除这一年一度的季节气味。

亚希子抱着从某作家那里取来的稿件，坐上了出租汽车。那位著名作家写作进度不快，为拿到稿件来回跑了好几趟。如果再拖延不交稿，那么杂志的版面几乎就要留空了。

拿到了稿件总算放了心，可是，刚坐上车，路很快被堵住了。亚希子心急如焚。接下去要对稿件进行版面设计，在送往印厂的同时，还要把底稿的复制件送到插画家的家里去。画家也许会不高兴，因为不看原稿是没法插画的。

可是，车子简直跟蜗牛爬行一样，好不容易过了一个交叉路口，下一个路口又碰上了红灯。亚希子很着急，心想如果能硬闯过去该有多好，但事与愿违，谨慎行车的“个体户”司机却带头停了车。

就在这时，亚希子感到背后受到了冲击，身子猛地向前一倾，车子被撞得进入了人行横道线，幸而交叉路口的行人和车辆都没有动，所以没有酿成大祸，但十分危险。因为后面的私人轿车刹车晚了一步，把亚希子坐的车子轻轻撞了一下。个体户司机下车把私人轿车司机狠骂了一顿。亚希子一时被吓呆了，但很快清醒过来。撞得轻，她身上没有什么异常。

“客人，不要紧吧！”司机打开车门窥看了一下。

这时，亚希子心里正受着另一种冲击，所以没有说话。

（二）

稿件校对完了之后，工作告一段落，亚希子利用周末去作一次短途旅行，目的地是大濑崎。她坐新干线的特快来到沼津，在车站前挑了个看上去心地善良的司机，坐上了他开的出租汽车。

从沼津往前去的路，修得特别平整。车子行驶在414号线上，沿着内浦湾往南走，绕过“大久保的鼻子”之后，车子离开了414号线，再沿着小海湾和海角相连的弯曲的海岸往前走，来到了沼津市的对岸。富士山脚下秀丽的原野一直延伸到了骏河湾。

出租汽车紧靠海岸边行驶，那里虽有许多舒适的海水浴场，但因季节已过，已经闲置起来了。绕过海角，又是积满了湛蓝的海水的海湾，在那背后盖起了一排排的小房子，形成了村落，那些村落的每一户人家都能越过海湾看到富士山。

“是要潜水去大濑崎吗？”司机一边看着后望镜，一边问亚希子。

“不，只是来看看大海。”

“是来看大海啊！”司机发出了认为她好奇的声调。

“除了夏天，也能潜水吗？”亚希子问。

“夏季浴场，水很混浊。所以说往后也许会有大批的爱好潜水活动的人到这里来，9月到12月，鱼类特别多，那是最好的季节。”

“不冷吗？”

“冬季浴场，水温不下降。据说如果穿上潜泳服下去，一点也不冷。”

这时，亚希子发出了轻微的感叹声。眼前辽阔的蓝色海湾里；漂浮着白色的豪华游艇。

“那是‘斯堪的纳维亚’号，上面还设有旅馆。”司机介绍说。

车子穿过了木负、久连、古宇、久料、江梨等村落。也许因为夏天游泳季节已过吧，很少有车子来往。道路虽然十分弯曲，但路面平整，行车没有什么危险。在面临大海的人家后面的山坡上，全都是柑桔树。海水的颜色越来越深，不一会，看到一个向大海伸出去很长的海角，顶端立有白色的灯塔。海角一直到头全是原始森林。

“车子没法开到大濑崎顶端去。”司机好象看出她要到海角那边去。

“别走去海角的路了，请开到户田那边去吧！”亚希子边看地图边说。

“是去户田那边吗？”

“听说前不久出租汽车从悬崖上掉下去了。”

“嗯，是有那么回事。”

“想到那里去看看，我想一定能清楚地看到大海。”

“是断崖上吗？”

“是想到那里去。”

司机老老实实地把车头朝向了那里。过了去大濑崎的分界处，路一下子变得很难走了。急拐弯接着急拐弯，路面向上升。当感到车子象是离开了海岸钻进了山里时，突然视野开阔了，大海展现在眼前；一直能看到的富士山从视野里消失了，因为方向变了，隐藏到车子的后方去了。

“就是这里。”司机说。

车子来到悬崖上呈Ｕ字形拐弯的地方，那里立着“死亡事故发生地点”的标牌，护栏上也有修理过的痕迹。

“请停车！”亚希子说。

她下了车，站在刚修理好的护栏边上朝下看，山崖陡峭，看不到正下方，但见有细小的浪花打上来。这里的浪跟内港和海湾不同，特别汹涌。司机也下了车，舒展了一下身子。

“我说司机，出租汽车从这里掉下去，那是驾驶上的失误吗？”

司机原来背朝着她，正好转过脸来，亚希子从正面望着司机问道。司机是个中年人，长着一张看起来很善良的圆脸，张嘴一笑，那尽是缝隙的一口齿列不齐的牙就会露出来。

“如果是当地的司机，应该清楚地知道这一带很危险，按理驾驶上是不会出差错的呀！”司机站在悬崖边上朝下看，“从这种地方滚落下去，那还受得了吗？”他连连摇头，身子赶紧往后退。

“比如说吧，为了休息一下，把车子停在那边，然后昏昏沉沉地睡着了。这时，车子自动地滑动起来，掉了下去。会不会有这种事呢？”

亚希子动问时，没有说出光凭自然坡度的滑动，没法冲破护栏这一点。

“如果是我，是不会在这种危险的地方休息的。至于睡着了，那更是不可能的事。要休息就得到能喝杯茶、抽支烟的地方去呀！除非有什么迫不及待的事。”

“迫不及待？”

“要解手呀！”

“啊，是吗？可是，即使有那种情况，解完手，也应该立即开走呀！”

“一般说，出租汽车载有客人时，是很少解手的。”

“如果说是解完手才掉下去的，那为什么听说客人不在车上呢？”

“警察侦查的时候，好象也考虑到了客人在车上的情况！可据说后来只发现司机一个人。”

“我说，司机。”

“假如有犯人让司机吃了药，等司机睡着了，就把人关在车里，然后用另一辆车从后边顶，这样会不会冲破护栏使车子掉下去呢？”

刚才在交叉路口车子被顶撞之后，亚希子产生了这种联想，现在拿到现场来问这个职业司机。

“哟，您这个人真能想出可怕的事来呀！”司机带着惊讶的神态望着她。

“你说吧，怎么样？总感到有那种可能性。”亚希子不管司机如何惊讶，只顾征求他的看法。

“嗯，那是有可能的。可是，如果弄得不好，是会一起掉下去的呀！”

“如果在崖边上赶紧刹车，不是只有被推的车子掉下去吗？”

“倒也有这种可能。您是在想那辆出租汽车可能是被别的车推下去的，是吗？”

“既然不会在这种地方休息，下田出租汽车司机又很熟悉伊豆的地形，那么，可能会有人把车子推下去吧！可是，在这种寂静的地方，如果有人在这里走动，或者招呼出租汽车，那是很醒目的。一定是有人事先准备好了车。既然准备好了，用车子推，总比用手推来得利落。你说是不是这样？”

“倒也是。可是，那样做，车子上没有伤痕吗？”司机虽有同感，但也夹有疑问。

“从悬崖上掉下去时的损坏处，已经分辨不出来了。”

“不，不是那辆出租汽车，而是罪犯的车。缓冲器撞上了东西，如果有损坏，不是会遭到怀疑吗？”

“是呀！如果把缓冲器用什么柔软的东西包起来，那会怎么样？”

“真是考虑得很周到呀！”

司机掏出香烟点着了火。有点风，烟呈水平飘去。海面上折射出强烈的阳光，显得油光铮亮。风里带有秋天的香味。

“我说，司机，有件事求你。”亚希子想利用这位看上去心地善良的司机，“也许有些危险，在冲到这个拐弯的地方之前，路是笔直的吧，从笔直的路的起点开始，直到这个拐弯处的顶端，能开出多大的速度来，能请你试一试吗？”

司机使劲瞪起圆脸膛上的小眼睛，显得很吃惊。可是，他从亚希子真挚的表情上，好象察觉出有什么缘故。

“好的，试试看吧！因为太危险，您就在车外边看着吧！”

司机把车子开到直线路的最尽头，从那里开始加快速度，直开到拐弯处的顶端才刹车，他知道这种速度的冲劲是相当大的，用这种速度足以使另一辆车冲破护栏掉进大海。

“再来一次吧！”

司机趁兴又试了一次，也许是想让亚希子看到最关紧要的地方啦。车子尽可能往前开，一直没有使闸，直到拐角的最顶端才踩住制动器。亚希子在旁边看到失去平衡的车子。重心移到了前轮。因为天气好，干透了的路面上积满了砂粒，车子很容易打滑。

失去接地力的轮子停止转动之后，仍在打滑，出现了可怕的制动器失控现象。司机慌了，本来应该把制动器反踩过来，他却顺着再踩上去。车子失去了方向性，滚滚的尘土直往上冒。

“危险！”

亚希子尖叫了一声，被吓呆了。车子打着滑，逼近悬崖边，眼看要撞上护栏，先碰在“死亡事故发生地点”的标牌柱子上，标牌柱子被连根撞飞了。这时，车轮总算恢复了接地力，在路面上发出了刺耳的声音，咬住了地面，车子在紧挨护栏的地方停住了。车子是停住了，但司机和亚希子的身子一时还处在僵化状态之中。

尘土落了下来。他们这才恢复了常态。

“不要紧吧？”亚希子跑到了车子旁边。

“哎呀！吓得我出了一身冷汗。”司机难为情似地露着一口不整齐的牙笑了起来。幸而司机和车子都没有异常。

“对不起！怪我只顾向你提出奇怪的请求。”

“不，稍有疏忽就会出事。我以为完全可以停住呢！”

“掉下去的车子，莫非也是打滑了吗？”

“有那种可能。可是，如果早一点刹车的话，是完全可以停住的。因为最近连续晴天，所以路面特别干。”

“标牌柱子被撞坏了，这该怎么好呢？”

“这可不能瞒着，告诉一下警察吧！”

“那就赔偿损失。车子不要紧吧？”

“好象没有什么大事。”司机下车检查了一下。

“这标牌柱子是马马虎虎竖着的。”司机察看完了车子之后，来到了被撞飞的标牌柱子的根底边，亚希子也被吸引过来，一看，柱子并没有牢固地埋在土里，而是用一根小管子打进去之后，再把标牌柱子插进去的。由于管子的口径稍稍大了一点。柱子插进去容易拔出来。

“管子里积有尘土，变得浅了。”司机用手指头伸进管子里，把里面积的尘土和石子掏出来。

“这样当然容易倒喽！”

因为管子埋得浅，即使把标牌柱子再插进去，还是摇晃不定。

“这就是公家干的事！”

司机一边叨咕，一边清除管子里的积物，也许想以此来弥补折断标牌柱子的损失。

管子底下积的主要是泥土和石子，另外还有纸屑和落叶。

“积了这么多！”

司机从管子里掏出的东西，堆在一起象小山一样，“积的真不少啊！”

亚希子用惊奇的目光望着那堆东西。纸屑特别多，其中有件东西很快把亚希子的注意力吸住了，那是一张与别的纸屑质量明显不同的纸片。由于风吹雨打，现已变色，但仍可看出是上等纸。

她摸到纸片时感到有些印象，因为那是极为平常的感触，所以一下子想不起来。

“这就往回走吧！”

司机对她这么说。亚希子连忙把纸片塞进了口袋里。

（三）

亚希子想起了那手摸到纸片的感觉，是在坐新干线特快往回走的途中。为了在车上看看书，就买了本杂志，翻开来一看，新城隆明的插图映进了她的眼帘。她一时摒住了呼吸，凝视着插图。她不是被图画吸引住了，而是由于新城的插图使她想起在大濑崎拾来的纸片时的手感。那张纸片就是新城使用的印刷用压纹纸。插图画家一般多用绘图纸，而使用压纹纸却是新城的“专利”。

据说最近有学着使用压纹纸的画家，但亚希子除了知道新城使用压纹纸外，别的画家她都不认识。

为什么新城的“专利”用纸会出现在伊豆寂静的悬崖上呢？这使她联想到田中刑警说过的，在外浦的口袋里装有“异国之家”的火柴的事。

“异国之家”是新城常去的酒吧间。那家店里的火柴和压纹纸一起出现在同一个犯罪的现场。亚希子把杂志摊开在膝盖上，在追寻自己的思路。新城和外浦之间到底有什么联系呢？

然而，任凭亚希子冥思苦想，还是一个因未知数过多而不得其解的方程式。尽管不得其解，但从火柴和压纹纸都在大濑崎出现这一事实，却知道此事决非偶然。

亚希子想带着自己的发现和疑惑去问新城。她知道新城对自己抱有好感。她也不怀疑新城。但又一想，她认为不能这样去问新城。那就报告警察吧！可她不愿意打这种秘密报告。那么，就这样永远埋藏在自己的心里吧，可那样做思想上的负担又太大了。在苦于无法可想之后，她终于决定去找前原商量。

再有1小时左右就到东京了，她打算一到站，下车就给前原打电话。街上已经是浓郁的黄昏气氛，太阳在飞快地往下落，等她叫到车向银座驶去时，夜幕已经降临了。准备到前几天相会的那家饮食店，算好时间给前原打了电话。

“10分钟后我就去。”前原立即作了回答。

前原的声音显得很兴奋。在预定的10分钟内，他出现了。

“对不起！有点事想跟您商量。”

“你能给我打电话，我很髙兴。还没有叫饭吧？怎么样，我们边叫边谈。”

经前原这么一邀请，她这才想起今天往返于伊豆之间没有吃任何东西，肚子饿得咕咕叫。

“太好了！”

前原领她去的地方是银座后边的小酒馆，先用雪利酒和店里特制的火腿，还有柠檬，止住了肚子的叫声。缓了缓气之后，亚希子称赞说：“前几天的报导实在太好了。”在看了报导之后，由于每天忙于工作，还没有向您谈及对报导的感想。

“那不值一提。可是，写那么篇东西我却费了很大劲。因为没有什么证据啊！”

前原似乎很注意亚希子的感想。

“这不是已经达到了最初的目的了吗？不求揭露阴谋，只要把制定国家机密法的危险性告诉了读者，也就行了。”

“在这方面，反应可是大得很啊！被右翼分子骂为卖国的报导，这也是一种反响吧。因为有了这篇报导，新闻界的步伐又开始一致朝反对该法案的方向走了。”

“我认为这是一大功劳。”

“是你的功劳呀！我问你，你要跟我商量什么事？”前原两眼发花似地望着坐在送来的饭菜那边的亚希子。她谈到了今天一天在大濑崎干的冒险事。前原没有插话，只顾听。听她说完一遍之后，前原才问：

“那么，你的心情倾向哪一边呢？是告发？还是就这么保持沉默？”

“因为很难打定主意，才来跟您商量的。如果您认定这是毫不足取的胡思乱想，那就把它忘了；如果认为多少有点追究的价值，那就拜托您了。”

“你是说托我？”

“除了您，没有别的人可以拜托了。”

“你的话如此诚恳，实在太好了。”

“请您帮忙。”

“在这以前，我也附带提起过，我可是独身一人啊！”

“这个……”

两人的视线汇合到了一起，笑了。

（四）

沼津警察署的“大濑崎出租汽车司机坠海死亡事件”侦查本部传讯了新城佐智子，她供认了自己的罪行。

“15年前，当时，我在东京Ｓ私立女子大学上学，外浦钻进了我租住的公寓房间，被他奸污之后，又强迫与我保持了1年左右的关系。我毕业后回到了家乡，才与他断了关系，与新城结婚后，今年2月在别墅所在的热海，偶然坐上了外浦驾驶的出租汽车。从此他要求再保持关系，我如果拒绝，他威胁说，要把过去的一切告诉新城。

“外浦不仅要求保持关系，甚至要索取财物，我多次瞒着丈夫满足了他的要求，可他的要求不仅逐步升级，而且最后竟强迫我与新城分离，去和他结婚。我爱新城，正因为爱，所以不想让他知道我和外浦过去那种肮脏的关系。

“为了保护自己，我决心干掉外浦。如果把他骗到过去我和新城去过的大濑崎的悬崖上，那里既没有车通行，也不会为人所注意。我事先查看了多次，做好了准备。

“7月14日，我告诉外浦：决心离开新城，就此事要与他作最后商谈，要他在晚上9点到沼津站来接我。并暗示到时我将瞒过丈夫的眼睛前去赴约，想在人们不注意的地方与他商谈。

“外浦按约好的时间到沼津站来接了我。我提出一边瞭望夜晚的大海，一边慢慢地叙谈，把他引到了大濑崎。

“在大濑崎我事先把车子隐藏好了，在大濑崎预定的地方，我劝外浦喝了事先准备好的含有安眠药的饮料，在谈话中，他昏睡过去了。我确认没有留下什么遗留物之后，就松开了车子的侧闸，使制动器处在空挡上，然后用我驾驶的车子把他的车子推到悬崖边，让他冲进了大海。当时，我为了不让车上留有伤痕，用我丈夫留在车上的作业服把缓冲器包好，也许是这时装在丈夫衣口袋里的压纹纸掉出来了吧。可是，从外浦的口袋里搜出来的火柴却不是我装的。也许是空泽碰上外浦时给的。当然，新城也经常去那家店子。把火柴和压纹纸联系起来，把怀疑转向了我丈夫，那是作梦也没有想到的事。当丈夫问我有没有去大濑崎时，我感到已经绝望，眼前变得一片漆黑了。如果我不供认，我丈夫就会遭到怀疑。可这跟我丈夫没有任何关系，全都是我出于女人的浅见干出来的事。”

（五）

也不知道是从什么地方漂来的，在日本海的狂浪中有一根“木头”在滚动，在浪里时沉时浮，有人靠过去仔细一观察，发现那不是木头。

由于浪打和水中生物的啄食，那东西几乎失去了原来的面目，但无需分说，那确实是人的躯体。在这以前，肯定那体内充满了活力，燃起过欲望，在喜怒哀乐的感情中动摇，有过热恋，也被异性搂抱过。这样一个肉体，如今失去了生命，任凭潮推浪打，象漂浮的木头一样漂来漂去，这是何等的凄惨，又是多么可怜！

然而，有这种感觉的，也只是目睹者当场的伤感。至于那具尸体，已成了没有任何感情的无机漂流物，任凭潮流载来推去罢了。去向何方？那个漂流物自然无从知晓。

也许会卷进潜流，沉入海底，沉入日本海——一个没有出口的死海之底。

（全文完）