凄凉的日子开始了。

他们再也不进行学习研究，因为害怕受骗；沙维尼奥尔的居民背离了他们，当局能容忍的报纸什么消息也提供不了，他们感到极度的寂寞，彻底的无聊。

有时他们翻开一本书，随即合上；何苦呢？还有些天，他们想起去打扫花园，但干了一刻钟便感到疲劳；或者想起去农庄看看，但回来时却灰心丧气；想料理家务时，日尔曼女人却唉声叹气，只好放弃。

布瓦尔想给博物馆造个一览表，他宣称馆里的小玩意冒傻气。

佩库歇借来朗格洛瓦打野鸭的猎枪，想打云雀；猎枪响第一声就炸开了，险些要了他的命。

这一来，他们只好生活在乡村特有的那种烦闷里，烦闷是那样沉重，而发白的天空还用它那乏味的单调抚摩绝望的心。他们听听哪个男人穿着木鞋顺墙根走路的脚步声，或听听雨水打在房顶又流到地上的滴答声。树上的枯叶时不时掠过窗玻璃，再旋转着飘走。模糊的丧钟声随风传到这里，一头母牛在牲畜棚深处哞哞叫着。

他俩面对面坐着打哈欠，看看日历，再看看挂钟，等着开饭；视野里的东西永远千篇一律：正面的田野，右边的教堂，左边的一排白杨树；白杨树的树梢在轻雾中摇动，老是那副可怜巴巴的模样。

他们过去还可以互相容忍的习惯如今已使他们感到苦不堪言。佩库歇好把他的手巾放在桌布上，这使他变得让人厌恶；布瓦尔再也不离开他的烟斗，聊天时还老左摇右晃。他们之间常发生争执，为菜肴，或为奶酪的质量。他俩单独在一起时，心里却各想各的。

有一件事使佩库歇乱了方寸。

沙维尼奥尔骚乱之后两天，他出门散步，以宣泄政治上的挫折带来的不快。他来到一条覆盖着茂密榆树的小路上，忽然听见背后一个声音在叫：

“站住！”

原来是卡斯提雍太太。她在道路的另一边跑，没有瞧见他。在她前边大步走着的男人转过身来，是高尔居！他俩在离佩库歇两米左右的地方走到一起，一排榆树把他们和佩库歇隔开了。

“是真的吗？”她说，“你要去打仗？”

佩库歇悄悄溜到排水沟里听他们说话：

“哼！没错，我要去打仗！”高尔居回答，“这关你什么事？”“他竟然问这个！”她拧着两只胳臂大声说道，“可你要是被杀死怎么办，我心爱的人！啊！留下来吧！”

她那双蓝眼睛比她的话语更热切地恳求着他。

“让我安静！我该走了！”

她突然愤怒地冷笑一声：

“那一位也允许你走，是吗？”

“不谈这个！”

他举起握紧的拳头。

“别！我的朋友，别这样！我不吭声，我什么也不说。”

大滴的眼泪沿着她的双颊扑簌簌落到她绉领的蜂窝形褶裥里。

正是中午时分。太阳在覆盖着金黄麦穗的原野上闪闪发光。远处，一辆马车的防雨篷缓慢地滑行着。空气沉闷，令人昏昏欲睡；没有一声鸟啼，没有一声虫鸣。高尔居折断一根细枝，用它来刮树皮。卡斯提雍太太没有抬起头来。

她在思索，可怜的女人，她想到自己的牺牲是竹篮打水一场空；她还想到为他付清的债，为他抵押出去的自己的前程，为他而失去的名誉。可是她并没有抱怨，她只想唤起他对他们恋爱初期那些日于的回忆。那时，她每天夜里都要去谷仓里同他幽会；结果有一次，她丈夫以为出了贼，从窗口放了一枪。子弹到现在还留在墙上。

“我最初见到你那一刻，就觉得你像王子一般英俊。我爱你的眼睛，你的声音，你的步态，你的气味！”

她低声补充一句：

“我为你整个身子发狂！”

他微笑了，为傲气得到满足而得意洋洋。

她用双手从腰部抱住他，头往后仰，仿佛在出神地欣赏他：

“我的心肝！我的宝贝！我的灵魂！我的生命！瞧你，说话呀，你想要什么？要钱吗？会找到钱的。过去我有错！我让你感到厌烦！原谅我！去裁缝店里定做几件衣服吧，去喝香槟酒，去花天酒地，我什么都允许你干，什么都允许！”

她用尽最后的力气喃喃说：

“甚至容忍‘她’！……只要你再回到我身边。”

他朝她的嘴唇俯下身去，一只胳膊搂着她的腰，以免她倒下去，她结结巴巴地说：

“小心肝！我的亲亲！你多美呀！上帝，你真英俊！”

佩库歇一动不动站在排水沟里，沟边的泥土齐他的下巴，他注视着他们，喘着粗气。

“别软弱！”高尔居说道，“要不我可能赶不上驿车！人们正在准备一场了不起的暴动；我是他们中的一员！给我十个苏，好请车夫喝一杯搀烧酒的咖啡。”

她从钱袋里抽出五个法郎。

“你得赶快还我。耐心点！从他瘫痪以后到现在，想想吧！要是你愿意，我们可以去克罗瓦·让瓦尔教堂，我的亲亲，我会在教堂里的圣母像前起誓，他一死，我就嫁给你！”

“嘿！你的丈夫，他死不了！”

高尔居一转身走了。她赶上他，紧紧抱住他的双肩：

“让我跟你一道走！我要做你的仆人！你需要一个人。不过还是别走吧！别离开我！我宁可死掉！杀了我吧！”

她爬到他的膝盖跟前，竭力去抓他的双于，想吻他的手；她的便帽掉在地上，接着掉下去的是她的压发梳，她的短发随即披散开来，耳根的头发已经发白。因为她自下而上瞧着他，又抽抽噎噎，眼皮发红，嘴唇虚肿，高尔居突然感到恼怒，将她一推：

“往后站，老太婆！再见！”

她站起来，扯下挂在她脖子上的金十字架，顺势朝他扔过去：

“接住，无赖！”

高尔居一边往远处走，一边用小棍子敲打道旁的树叶。

卡斯提雍太太没有哭泣。她张着嘴，两眼黯淡无光，愣愣地站在那里一动不动，仿佛在绝望中变成了石头人。她已经不是一个活人，而是一件彻底毁坏了的东西。

佩库歇适才在无意中发现的事对他来说仿佛发现了一个世界，整个世界！在这个世界里有炫目的光，有一个个无序的开花期，有海洋，风暴，有宝库，也有不可测知的深渊；这个世界显示出令人畏惧的东西，那又何妨？他梦想爱情，他渴望像这个女人一样感觉爱情，像这个男人一样引起别人的爱。

不过他仍然极端憎恶高尔居，在自卫军队伍里，他费了好大的劲才没有揭发他。卡斯提雍太太的情人以他高挑的身材，均匀而拳曲的鬓发，絮状的胡须和征服者的神气使佩库歇相形见绌；而他佩库歇的头发……紧紧贴在他的头顶，活像戴了一副浸湿的假发；他那装在宽袖长外套里的上身活像一个长枕头；他的两颗大牙已经松动，而他的面貌看上去又十分严厉。他认为上天太不公平，感到自己条件太差，连他的朋友都不喜欢他了。

布瓦尔每天晚上把他扔在家里。自布瓦尔的妻子过世以后，本来就没有什么妨碍他续弦，他如果那么做了，后娶的妻子此刻就会溺爱他，为他管理家务。现在想这事已经太老了。但他仍然在镜子里仔细端详自己。他的两颧还保持了红扑扑的颜色，他的头发仍和往昔一样拳曲，没有一个牙齿松动。一想到他还能招人喜欢，他就感到青春焕发。波尔丹太太突然出现在他的记忆里。她从前曾主动接近过他：第一次是在麦垛被烧的当儿；第二次是在邀请她晚餐时；接着是她参观博物馆那天他朗诵诗剐的时刻；最后是她接连在三个星期天前来走访，没有记仇的迹象。这样一想，他便去到她家；回来时，遂下定决心勾引她。

自佩库歇观看小保姆在井坎上汲水那天起，他同她谈话更经常了。无论她打扫走廊，还是晾晒衣物，还是转动有柄平底锅，他都高兴地看个没完，从不腻烦，连他自己都为这种激情感到吃惊，好像又回到了青春期。他为此而兴奋、焦躁，而情思昏昏。卡斯提雍太太紧紧抱住高尔居的情景常出现在他的记忆里，使他倍受折磨。

他询问布瓦尔，放荡的男人如何行事才能得到女人。

“他们给女人送礼，请她们去饭馆里享受美味。”

“很好！那以后呢？”

“有些人假装晕倒，好让人把她们抬到长沙发上；还有些人故意把手绢掉在地上。最棒的女人会直截了当同你约会。”

布瓦尔便滔滔不绝地描绘起来，他的描述有如淫秽版画，激起了佩库歇的想象。

“需要遵守的第一个准则，是别听信她们说的话。我认识几个女人，她们表面看上去像圣女，实际上是些地道的淫妇！最重要的是必须大胆！”

然而大胆得靠自觉。佩库歇一天一天推迟他的决定，再说，他也害怕日尔曼女人在场。

他希望这老女仆自动要求结账走人，便一味额外增加她的苦活儿，记下她多少次喝得酩酊大醉，大声呵斥她邋遢，懒惰；他干得巧妙，终于辞退了她。

这一来佩库歇自由了！

他怎样急不可耐地巴望布瓦尔出门呀！布瓦尔在身后拉上大门时，他的心怎样跳个不停！

梅丽坐在窗旁一张独脚小圆桌边借着烛光做针线活；她时不时用牙齿咬断手上的线，然后眯缝着眼对准针眼穿线。

他首先想知道什么样的男人招她喜欢。比如，是布瓦尔类型的男人吗？根本不是！她更喜欢瘦男人。他竟壮着胆问她过去有没有情人！

“从没有！”

他随即挪到她身边，出神地注视着她那清秀的鼻子，小小的嘴唇，脸的轮廓。他对她说些恭维话，还劝她文静些。

他冲她俯下身去，透过她的胸衣瞥见她白白的胸脯，从那里发出温热的气味，使他的脸发烧。有一天晚上，他用嘴唇轻轻吻了她颈背上的乱发，他感到浑身震颤，直到骨髓。还有一次，他吻了她的下巴，并竭力控制自己别咬了她的肉，因为她的肉实在太有味道了。她还了他一吻。他感到天旋地转，什么也看不见了。

他送她一双靴子，还经常请她喝茴香酒……

为使她别太劳累，他一大早起来替她劈柴，生火，甚至体贴到代她为布瓦尔擦鞋。梅丽并没有晕倒，也没有让手绢掉在地上，佩库歇便不知如何是好；他越害怕满足情欲，他的情欲就越旺盛。

布瓦尔追逐波尔丹太太毫不懈怠。

她接待他，身子紧紧裹在一件闪色的丝绸连衣裙里，裙袍咔咔作响，有如马的鞍辔；为了不致失态，她老把玩着自己的金表链。

他们的对话不是谈沙维尼奥尔人，就是谈“她的亡夫”，昔日利瓦罗的法庭执达员。

她随后又打听布瓦尔的过去，留心了解“他年轻时的恶作剧”，还顺便问问他的财产状况，他和佩库歇的关系出于什么样的利益考虑。

他则欣赏她家务管得好，在她家晚餐时，就恭维她家的餐具干净，菜肴与众不同。一系列浓味的菜，在同等的时间间隔中上勃艮第产的名贵红葡萄陈酒，他俩就这样一直吃到餐后点心，享用餐后点心时他们又花了很长时间喝咖啡。波尔丹太太张开鼻孔，把她那厚厚的嘴唇浸到带茶托的咖啡杯里，嘴上的黑色汗毛形成淡淡的阴影。

有一天，她出现在布瓦尔面前时袒胸露肩。她的肩膀使他着迷。他当时坐在她面前的一张矮椅子上，禁不住用双手沿着她的两只胳膊摸上去。那位寡妇发火了。他再也不敢造次，但仍然想象着那对又坚实又肥大的妙不可言的丰满圆形物。

一天晚上，梅丽烹调的东西让布瓦尔倒胃口，他走进波尔丹太太的客厅时感到格外快活。这里才应当是他过日子的地方。

蒙了一张粉红色纸的灯泡射出柔和的光，令人感到安详。波尔丹太太坐在壁炉旁，把她的脚伸出她的裙袍：他俩只说了几句话，聊天就冷场了。

这时，她注视着他，睫毛半开半合，显得伤感，引人爱怜，而且又执着又顽强。布瓦尔再也不能自持了！他跪到地上，嘟嘟哝哝地说：

“我爱您！我们结婚吧！”

波尔丹太太呼吸急促，随后装出天真的神气说他这是在开玩笑；显然，大家会嘲笑他们，这太不理智。他的爱情表示让她茫然不知所措。

布瓦尔反驳她说，他们的事用不着任何人的同意。

“谁阻碍您啦？难道是嫁妆？我俩的内衣有相同的记号条，都是B！我们是在结合我们姓氏的大写字母。”

他的论据使她高兴，但还有一件重要的事妨碍她在本月底前作出决定。布瓦尔只好唉声叹气。

她送他出门时显得温情脉脉，身旁还跟着手执风灯的玛丽亚娜。

两个朋友一直在互相隐瞒自己的情欲。

佩库歇准备永远掩盖他和小保姆私通的事。一旦布瓦尔反对他们这样做，他就把梅丽带到别处去过日子，哪怕去阿尔及利亚呢，那里的生活倒不昂贵！然而他很少作这样的设想，因为他心里充满爱，并不考虑这份爱情的后果。

布瓦尔计划把博物馆改成他们的新房，除非佩库歇拒绝这样做；要那样他就搬到他的配偶家里住。

第二个星期的一天下午，她正在她家的花园里，含苞的花已开始怒放，一朵朵白云间出现了大片的蓝色晴空；她弯腰采了几朵堇菜花，一面让他看花，一面说：

“给布瓦尔太太问好呀！”

“怎么！这是真的？”

“千真万确。”

他想拥抱她，她把他推开了。

“什么样的男人！”

接着，她态度变得严肃，提醒他说，她即将向他要求某种照顾。

“我一定给您！”

他们得在下个礼拜四签定婚姻契约：

直到签定契约那一刻，他们俩谁都不应该知道契约的内容。

“就这么说定了！”

他出门时眼睛望着天空，一身轻得像麂子。

同一天的上午，佩库歇下了决心，如得不到小保姆的欢心，他宁可死去。他陪伴她到地窖，希望那里的黑暗能赋予他勇气。

她好几次想走，但他老留下她，或数瓶子，或选一些板条，或察看一个个酒桶的底；时间已经拖得很长了。

她站在他对面，从通风窗射进来的阳光照在她身上，她站得很直，垂着眼皮，嘴角微微往上翘。

“你爱我吗？”佩库歇生硬地说。

“是的，我爱您。”

“哦，那好，给我证实你的爱！”

于是，他用左手抱着她，右手开始解她的胸罩搭扣。

“您会搞痛我吗？”

“不会！我的小天使！别怕！”

“如果布瓦尔先生……”

“我什么也不告诉他！放心吧！”

他们身后有一大堆柴捆。她顺势倒在柴捆上，让两个乳房从衬衫里露出来，头往后仰，然后用一只胳膊遮住脸；换一个人一定会明白，这姑娘已经是老手了。

过不多久，布瓦尔回家吃饭。

用餐时两人都默不作声，生怕露了马脚。梅丽给他们上菜，与平常一样镇定自若；佩库歇把眼睛转到一边去，以避开她的眼睛；布瓦尔却端详着墙壁，心里考虑着如何进行修缮。

一星期以后的周四，他回到家里时怒不可遏。

“该死的婊子！”

“你说谁呀？”

“波尔丹太太。”

于是，他讲述自己如何荒唐到想让她作妻子；但一切都结束了，是一刻钟以前在马雷斯科那里结束的。她硬说自己接受了厄卡尔作为嫁妆，而厄卡尔跟农场一样，有一部分是他和另一个人一道付钱买下的，他个人不能随便支配。

“的确是这样！”佩库歇说。

“而我竟蠢到答应她随便选择一种照顾！她就是这样一个人！我当时很固执，因为如果她爱我，她就应该让步！”

恰恰相反，那寡妇竟发了火，而且破口大骂，诋毁他的外貌，他的大肚子。“我的大肚子！你说说，这是怎么回事！”

在这期间，佩库歇出去了好几次，走路时两腿叉开。

“你很难受？”

“噢，是的！我难受！”

佩库歇关上门，经过好一阵犹豫，这才承认他刚发现自己得了一种见不得人的病。

“你？”

“正是我！”

“哦！我可怜的单身汉！谁传给你的？”

佩库歇的脸更红了，他把声音压得更低，说：

“只能是梅丽。”

布瓦尔惊呆了。

要做的第一件事是辞掉那姑娘。

她表示抗议，装出天真的神态。

佩库歇的病情却非常严重；但他为自己干的丑事感到羞愧，不敢去看医生。

布瓦尔想到求助于巴尔勃鲁。

他们给他写信谈了病情的细节，让他转给一位医生，请医生以通信的方式进行治疗。巴尔勃鲁很积极，因为他相信此病与布瓦尔有关，他一边祝贺他，一边叫他“故作年轻的可笑老头”。

“在我这样的年纪！”佩库歇老说，“这太令人伤心了！可她为什么要对我这样？”

“她喜欢你呗。”

“她事前应该告诉我。”

“难道情欲能受理性控制！”

布瓦尔又抱怨波尔丹太太了。

他经常在无意中发现她在厄卡尔前面逗留，还有马雷斯科作陪，她同日尔曼女人还谈着什么。为一点点土地搞那么些鬼！

“她很贪财！原因就在这里！”

在小客厅里，他俩就这样围着炉火反复思考着他们的失算，佩库歇边说边吞药，布瓦尔吸着烟斗。他们就女人问题高谈阔论。

“奇怪的需要！这难道是需要？她们逼人犯罪，促人当英雄，也使人变得糊涂。衬裙下有地狱，亲吻里有天堂；那是斑鸠的鸣啭，蛇的扭动，猫的魔爪，大海的阴险，月亮的无常。”

他们谈到女人流露出来的所有共同之处。

正是他们想得到女人的欲望使他俩暂时中断了友谊。他们感到好不后悔。

“再也不要女人了，是吧？让我们过没有女人的生活！”

他俩动情地拥抱在一起。

必须振作起来。在佩库歇康复之后，布瓦尔认为水疗对他们有益。

那个姑娘走了之后，日尔曼女人又回来干活了。她每天早上把浴缸搬到走廊上。这两位老先生像野人一般光着身子，一桶一桶地互相浇水，然后跑回自己的房间。有人在栅栏那边瞧见了他们；有些人还为此感到气愤。