我设计了一条长长的台阶。这是一条经过一年三百六十五天便升一级的台阶。我坐在这台阶第六十八磴的最上端。接下来便是妻子、两个儿子、两个女儿及其配偶者以及孙子们，这十几个人分散的排列在这台阶的各个地方。

从最下边数第二个台阶上，为了不让其掉下去用带子绑着两个去年出生的婴儿。两个都是男孩。他们目前还不会爬也不会讲话。然而，尽管如此，这两个婴儿却十分显眼，充满了生机勃勃。他们那小小的体内装满了从今而后要攀登几十磴台阶的能量，同时也酝酿着不论任何事情都可以使其变为现实的可能性。他们还没受到世俗人生的任何污染，只是出于本能，寻找妈妈，要吃奶，除此之外没有任何欲望。他们既不知道羡慕人，又不晓得憎恨谁，同时也不会讨人欢心，与名誉和金钱更是毫无关系。他们时而笑一笑，但这笑就能让人觉得好像是神灵在让他们练习似的，只是天真无邪的笑着。

人类都是从着婴儿期长大的。我突然浮现这样的想法。这两个婴儿要爬到我现在坐的地方，的确不容易。我想，从婴儿所处的第二磴往上看的话，那距离一定是无限遥远的吧。而分散在第三十至四十磴之间的儿子和女儿们，不知何时已度过了青春期，正要步入壮年。当然，他们各自也一定经历了我所难以知晓的人生的喜怒哀乐。遗憾的是，我无法体会他们的这些经历。不论有什么问题，都只有靠他们自己去解决。我想必须让他们像其父亲一样经历所要经历的痛苦，体验所要体验的悲伤。因为这种必须由自己来体验、自己来处理的经历就是所谓的人生吧。