乔舒亚静静地躺在一张狭窄的金属台上，永远地睡着了。看上去，他很安详，他那漂亮而带有几分稚气的脸上充满了神秘而邈远的梦幻。曾有多少回，詹妮弗轻轻地打量过他的这种神情。那时，她总是坐在他的床沿上，看着蜷伏在温暖小床上的儿子，心里充满了对他的爱——这种感情是多么的强烈，使她几乎透不过气来。又有多少回，她为他轻轻地盖好毯子，为的是不让夜寒侵沁他的身子？

而如今，寒气已经深深地侵入了他的躯体，他再也暖不过来了。他那晶莹的双眼再也无法睁开，再也不能看她一眼了。詹妮弗再也看不到他唇际的微笑，再也听不见他的声音，他那有力的小手臂再也不会搂着她的脖子了。乔舒亚赤条条地躺着，身上只盖了条被单。

詹妮弗对医生说：“我想请您给他盖条毯子，他这样会着凉的。”

“他不可能……”莫里斯医生看了看詹妮弗的眼神，忙改口道，“是，当然需要，帕克太太。”然后他转身对护士说：“去拿一条毯子来。”

房间里有六七个人，多数人都穿着白大褂，他们都在对詹妮弗说着什么，可她一句也听不到。她似乎被关在一只广口瓶里，与大家都隔开了。她只见他们的嘴唇在翕动，可听不到任何声音。她很想对他们大声喊叫，让他们走开，可她又担心吓坏了乔舒亚。有人摇着她的手臂，寂静遭到了破坏，房间里顿时人声嘈杂，每个人都好像同时在说话。

莫里斯医生在说：“得进行尸体解剖。”

詹妮弗平静而坚决地说：“如果你再碰一下我的儿子，我就杀了你。”

接着，她对周围的人笑了笑，因为她不希望他们因此迁怒于乔舒亚。

一个护士劝她离开这间房，但她使劲摇了摇头，“我不能让他一个人在这儿。人家会关掉电灯的，乔舒亚怕黑。”

有人捏紧了她的手臂，她只感到有一枚针刺了进去。不一会儿，她感到一股巨大的热流，便不知不觉地入睡了。

当她醒来时，已经近黄昏了。她躺在医院的一间小屋里。有人脱去了她的衣服，给她换上了医院的病号衣。她急忙起身，穿好衣服，走出门去找莫里斯医生。此刻，她变得不可思议地冷静。

莫里斯医生说：“我们将替您安排好您儿子的后事，您不必……”

“我自己会料理的。”

“那好。”他犹豫了一阵，为难地说，“至于尸体解剖，我想您上午说的话并不算数。我……”

“你错了。”

※※※

在此后的两天里，詹妮弗一直在忙孩子的后事。她到本地一个殡葬服务员那里联系好了安葬事宜，又去挑了一只有缎子衬垫的白色棺材。她沉着冷静，一滴眼泪都不流。这一切，事后竟什么也想不起来。她的灵魂似乎游离于体外，她的行动完全由一种神奇的外力所支配；而受到沉重打击的她的身心，则龟缩在无形的保护壳内，以防神经失常。

当詹妮弗准备离开那个殡葬服务员的办公室时，那人说：“如果您想让您的儿子下葬时穿他最喜欢穿的衣服，帕克太太，您可以将它们送来，由我们替他穿上。”

“我自己会给他穿的。”

那人吃惊地望着她：“如果您愿意，那当然可以。不过……”他目送她离去，心想，不知道她懂不懂给死人穿衣服是什么滋味。

※※※

詹妮弗驱车飞快回家。她将车停在车道上，走进屋里。麦琪太太正在厨房内，两眼通红，脸都痛苦得扭曲了。“呵，帕克太太。我简直不敢相信……”

詹妮弗根本没看见她，也没听见她的话。她从麦琪太太身边走过，径直上了楼。她走进乔舒亚的房间，一切都同先前毫无二致。什么都没变，只是空空荡荡的没有一个人。乔舒亚的图书、玩具、垒球、水橇板什么的都原封不动地在老地方放着，像是在等待小主人似的。詹妮弗站在门口，呆呆地望着房间，竭力思索自己干什么上这儿来。呵，对了，给乔舒亚拿衣服。她向壁橱走去，那儿有套深蓝色的衣服，是她在乔舒亚上次生日时买给他的。那天晚上，乔舒亚就是穿着这套衣服去卢特斯旅馆的。这一切的一切，仿佛就在眼前。那时，乔舒亚看上去已经长大成人了。詹妮弗曾痛苦地想：“某一天，他会同他准备娶的姑娘一起坐在这儿。”可现在，这一天永远不会到来了。他再也不会长大了。没有姑娘。没有生活。

在蓝色服装的旁边有好几条蓝色的长裤和便裤；还有几件短袖圆领汗衫，其中一件汗衫上印着乔舒亚所在的垒球队队名。詹妮弗站在那里，无目的地抚摩着这些衣裤。时间不知不觉地过去了。

麦琪太太出现在她身旁。“您还好吗，帕克太太？”

詹妮弗彬彬有礼地说：“我很好，谢谢，麦琪太太。”

“我能帮您干些什么呢？”

“不，谢谢。我准备给乔舒亚穿戴一下。您觉得他最喜欢穿什么？”她声音清脆响亮，但眼神却呆滞得可怕。

麦琪太太看到了她的眼神，吓了一大跳。“您为什么不稍稍躺一会儿，亲爱的？我去请医生。”

詹妮弗只顾上下抚摩着壁橱中挂着的衣服。她从衣架上取下一件垒球衣。“我想乔舒亚会喜欢这一件的。你看除此之外还需要什么吗？”

麦琪太太无可奈何地望着詹妮弗。只见她走到衣橱旁，拿出内衣、内裤、袜子和一件衬衣。詹妮弗相信，乔舒亚一定非常需要这些，因为他就要去遥远的地方度假，那可是一个漫长的假期啊！

“您觉得他穿上这些够暖和了吗？”

麦琪太太突然放声大哭起来。“请别这样，”她恳求道，“把东西放着吧，这些我会安排妥帖的。”可是，詹妮弗招呼也不打，带着衣物走下楼去了。

※※※

尸体停放在殡仪馆的停尸室里。乔舒亚被放在一张长长的桌子上，相形之下，他的身材显得又短又小。

当詹妮弗带着衣物返回时，殡葬服务员还想再作一次努力。“我已经同莫里斯医生商量过了，帕克太太。我俩一致认为，这里的事您最好让我们来处理。我们已经习惯了。”

詹妮弗冲他笑了笑。“出去。”

他咽了口唾沫，说：“好吧，帕克太太。”

詹妮弗待他离开停尸室后才转向她的儿子。

她看着他那熟睡的脸，说：“你母亲来照顾你了，我的乖乖。我要给你穿上垒球衣，你一定会喜欢这衣服的，对吗？”

她轻轻掀开被单，看了看他赤裸的、蜷缩的身子，开始给他穿衣。她决定先给他套上短裤衩，当她的手碰到他冰冷冰冷的肉体时，不由地缩了回来。他的躯体又僵又硬，像大理石似的。詹妮弗竭力告诉自己：这冷冰冰，没有活气的躯体并不是她的儿子；此刻，乔舒亚正在别的什么地方，身体暖融融的，过得很幸福，可她又无法使自己相信这种臆造的乐境。躺在桌上的正是乔舒亚。詹妮弗开始颤抖起来，就好像孩子身上的寒气也侵入了她的骨髓。她努力对自己说：别抖！别抖！别抖！别抖！别抖！

但她还是战栗着，大口大口地喘息。当最后终于使自己平静下来时，她又开始给儿子穿衣服，一边穿，一边还唠唠叨叨地对他说些什么。她先给他穿上短裤衩，然后穿上长裤，当她抱起他给他穿衬衣时，他头一歪，撞在桌子上。詹妮弗喊了起来：“啊，对不起，乔舒亚，原谅我。”她开始哭泣起来。

※※※

詹妮弗差不多花了三个小时才给乔舒亚穿戴完毕。他上身着垒球衣和他所喜欢的短袖圆领衫，脚上穿着一双白袜子和一双轻便运动鞋。由于垒球帽会遮住他的脸，詹妮弗最后将它放在他胸上。“你自己带着它，乖乖。”

殡葬服务员走来，看见詹妮弗正凑在乔舒亚身旁，拉着他的手与他谈些什么。

殡葬服务员走到她身边，轻轻地说：“现在由我们来照料吧。”

詹妮弗最后看了儿子一眼。“请当心一点。你知道，他的头碰伤了。”

※※※

葬礼很简单。当小小的白色棺材放进新挖的墓穴时，只有詹妮弗和麦琪太太两人在一旁。詹妮弗本想告诉肯·贝利，因为他是乔舒亚的好朋友。但肯已经离开他们了。

当第一铲土撒到棺木上时，麦琪太太对詹妮弗说：“走吧，亲爱的，我带您回去。”

詹妮弗挺有礼貌地说：“我很好。麦琪太太，乔舒亚和我再也不需要您了。我将给您一年工资，还要开张品行证明书。乔舒亚和我永远感谢您。”

麦琪太太站在那里，呆呆地望着她。詹妮弗转过身，走了。她小心翼翼地走着，腰杆挺得笔直，像是走在一条狭长的、只能容一个人通过的走廊上。这走廊长得没有尽头。

※※※

屋里静悄悄的，十分安静。她走上楼，进了乔舒亚的房间，关上门，躺倒在他的床上。她的目光巡视着所有属于他的东西，所有他喜爱的东西。他的整个世界就在这间屋子里。她现在无事可做，也没地方可去。乔舒亚是她心中的一切！往事一一涌上心头……

乔舒亚蹒跚着迈出了他最初的几步；……乔舒亚说，车车，妈妈，去玩你的玩具吧；……勇敢的小乔舒亚第一次单独去上学；……乔舒亚躺在床上出麻疹，浑身难受；……乔舒亚击中了球，为他的球队在比赛中取得胜利；……乔舒亚学习驾船，……乔舒亚在动物园喂大象；……乔舒亚在母亲节唱《满月照人生》……记忆如流水，在她眼前缓缓淌过，记忆如电影，一幕幕在她心中映出。记忆在詹妮弗和乔舒亚准备动身去阿卡普尔科那天中断了。

阿卡普尔科……在那里她曾见到过亚当，与他欢度良宵。她所以受到这样的惩罚，或许就是因为她只顾自己纵情作乐的缘故。当然，詹妮弗想，这是对我的惩罚，是我的地狱。

※※※

她的记忆又重新开始，从乔舒亚出生那天想起。……乔舒亚蹒跚学步；……乔舒亚说，车车，妈妈，去玩你的玩具吧；……

时光在悄悄地流逝。詹妮弗有时听见屋子远处的电话丁零作响，有时又听见有人在砰砰地打门。但她对那些声响完全不加理会。她不能让任何东西打扰自己，她要和儿子在一块儿。她待在屋里，不吃也不喝，好像这世界只有她和乔舒亚两人，她失去了时间概念，不知道自己在那里躺了多久。

※※※

五天以后，詹妮弗又一次听到前门的门铃在响，还有人在拼命打着门，但她不予理会。任他是谁，都该走远些，别来打扰。她隐隐约约听见玻璃被击碎的声音。不一会儿，乔舒亚的房门砰地被打开，迈克尔·莫雷蒂出现在门口。

他看了一眼这躺在床上的女人。她面容憔悴，眼窝深陷，呆呆地望着他。“上帝啊！”他不禁失声喊道。

迈克尔·莫雷蒂用尽全身力气才将詹妮弗抱出房间。她歇斯底里地反抗着，捶他，抓他的眼睛。尼克·维多在楼下等着。他俩一起花了九牛二虎之力才将詹妮弗塞进了汽车。詹妮弗不知道他俩是谁，为什么来这儿。她只知道他们要把她从她儿子身边拖开。她想告诉他们，如果他们那样对她，她宁愿去死。但她毕竟疲惫至极，再也反抗不动了。她终于昏睡过去了。

※※※

当詹妮弗醒来时，发现自己正躺在一间窗明几净的屋子里。窗外风景如画，可以看到远处层层叠叠的山峦和湛蓝的湖泊。一位穿白褂子的护士正坐在床边的椅子上阅读杂志。当詹妮弗慢慢睁开眼睛时，她抬起头来。

“我在哪儿？”詹妮弗说话时喉咙很痛。

“和你的朋友在一起，帕克小姐。是莫雷蒂先生把你送来的。他一直很关心你。知道你醒来，他一定会很高兴的。”

护士匆匆地走出屋子，詹妮弗躺在那里，头脑空空，也不愿去想什么，但记忆如不速之客，不请而至，躲也躲不开，逃也逃不脱。詹妮弗意识到自己曾有自杀的念头，但实际上又没有勇气那么做。她只是想死，希望死神把她召去，但迈克尔救了她。真滑稽！不是亚当，而是迈克尔！她想，责备亚当是不公平的。她自己一直没把真情告诉亚当，他当然不知道现在已经夭折的乔舒亚就是他的儿子。乔舒亚已经死了，詹妮弗现在能够正视这一点了。她痛苦不堪。她知道，只要她活一天，这种痛苦就存在一天。但她能够忍受，也只得忍受。这是她应得的报应。

詹妮弗听见脚步声，抬眼看见迈克尔走进屋子。他站在那里惊奇地望着她。詹妮弗失踪以后，他像个野人似的，差不多都快要疯了。他生怕她遭到什么不测。

他走到她床边，低头望着她。“你为什么不告诉我？”迈克尔在床沿上坐了下来，“我很难过。”

她抓住他的手，“谢谢你把我带到这儿来，我，我想我有点儿疯了。”

“是有那么点儿。”

“我来这儿多久了。”

“四天了。医生一直在给你作静脉输液。”

詹妮弗点点头，但即使是这么一个微小的动作，也花了她很大的劲。她感到异常虚弱。

“早饭就要送来了。医生命令我把你养胖。”

“我不饿。我想我再也不会想吃东西了。”

“你会想吃的。”

詹妮弗吃惊的是迈克尔果然说中了。当护士用盘子给她端来溏心蛋、烤面包和茶时，詹妮弗感到自己饿极了。

迈克尔留在病房里看着她吃。詹妮弗吃完后，他说：“我得回纽约去处理一些事儿。过几天再回来。”

他俯身轻轻地吻了吻她。“星期五见。”他的手指慢慢地抚摩着她的脸庞，“我希望你快点儿康复，听见了吗？”

詹妮弗看着他。“嗯。”