都城某座宅邸，住着一位小姐。

「有一位甚得父母宠爱的小姐。」

作者不明的《篁物语》中曾如此记载。

父母宠爱倍至，自小便吟诵诗文，女子该有的教养几乎都已学成。

「接下来该是汉文了。」

说这句话的人，正是她的父亲岑守（译注：小野岑守，七七八～八三〇，平安初期的贵族、文人）。

「即使什么都学，也犯不着学汉文吧——」

母亲和周围的人都反对，岑守却听不进去。

其实，小姐有一个哥哥。

这个哥哥是大学的学生，和小姐是异腹兄妹。所谓异腹，就是同父异母之意。

此时，岑守脑海中浮现的人选，正是这个哥哥。

「让她跟着哥哥学汉文吧！」

这对兄妹挺疏远的。

几乎没见过面，也不知对方是什么样的人。

小姐很排斥哥哥来当自己的老师。

「不如找个完全不相干的人还好些！」

但是父亲心意已定。

这个哥哥，就是小野篁。

篁在对高藤卿叙述时，故意不提自己的名字。

而是以「哥哥」来称呼自己。

中间垂着帘子，还立起围屏，隔着这两样东西，妹妹开始跟着篁学习汉文。

那是夏天——青叶时节的事了。

虽说有帘子和围屏相隔，哥哥还是有机会见到妹妹的容貌。只要往帘子靠近些，多少还是能瞥见彼此的模样。

妹妹的样貌，当真有沉鱼落雁之美！

隔着帘子和围屏的交谈声，也非常文雅！

虽说哥哥是男人，却拥有如女人般纤细的肩膀和白皙的肌肤。

所谓眉清目秀——唇红齿白、文质彬彬，他的样貌在当世者中无人能比。

「生得如此秀美，可能会短命吧！」

从少年时起，就有人在篁的背后议论纷纷，这些话当然也传入妹妹耳中。

一见面，果真名不虚传。——不！比传闻中还要俊俏。

刚开始时，彼此只是教与被教的关系；随着每天的见面，慢慢地也会闲聊几句。

哥哥手持象牙角笔教授妹妹时，拿着角笔的手指，竟比象牙还白、还细。

有一次——

哥哥将阅读汉文必备的句读标点图交给妹妹时，附上了一首和歌。

吉野之水若为浅，吾将越过妹背山，只为与汝相会面。

这首歌的意思是：如果隔在你我之间的吉野川江水变浅，我就能越过妹背山与你相会。

假如没有帘子，又或者你我不是兄妹，就能够和你更亲近。——这是哥哥想对妹妹说的话。

妹妹回了一首返歌：

期待吉野水混浊，至妹背山影不可见。

我希望吉野川的河水混浊到连妹背山的影子都看不见，相会之事太离谱。

对于妹妹的返歌，哥哥又回了一首：

河水混浊为短暂，流水终究会澄清，吾与汝可相会也。

河水混浊只是一时而已，水一流动，终究得能澄清，那时我就可以与你相见。

对此，妹妹返歌一首：

沧海亦可变桑田，世人不知明日事，君何以知我心？

昨日的沧海变成今日的桑田，世间人也难料明日事，你又怎么知道我的心意呢？——如此一说，哥哥又回歌一首：

沧海也好，桑田也罢，吾心不知吾身，一意越妹背会汝面。

管它变成沧海还是桑田，连我都不了解我自己。总之，我只想越过妹背山与你相会而已。

就这样越过帘子互诉心曲，彼此的心灵契合也与日俱深。

不过，两人之间并没发生任何事。

兄与妹的关系，哪一方都无法立即跨过去。

师走（译注：阴历十二月，亦称极月、腊月）之时——

月色皓皓之夜，两人坐在外廊地板上遥望月娘。

在皎洁的月光下，只是望着庭园有一句没一句的闲聊着，彼此的心中都悬系着对方。

撤下帘子面对面，原本是男方该有的魄力，不过在此之前，兄与妹——这条血缘的鸿沟，仍在两人之间奔流着。

两人各站在鸿沟的一岸，只能说些不着边际的话。

这般情景不意落入了某人眼底。那人说道：

「眺望师走之月，未免太扫兴！」

兄——篁也不是个被呛却能默不吭声之人。

于是，即兴咏歌一首：

思及待春冬尽月，别有滋味在心头。

对此，某人返歌一首：

经年不厌此月亮，敢是心头藏秘事？

在《篁物语》一书中，「某人」只写作「人」。所谓某人或人，可能是两人的父亲，亦或是衔其父之命而来，拐弯抹角想要刺探两人情况的使者吧！

父亲岑守已微微察觉到两人之间的情愫。

千万不要做出逾矩之事，快快回房睡觉吧！——这是「某人」的弦外之音。

对此，才华横溢的篁以歌回应：想到这是寒冬将尽的最后之月——所谓的师走之月，令人感触特别深。

面对哥哥——篁的这首歌，「某人」也以歌回应：对于心照不宣的两人来说，赏的是什么样的月亮呢？想必心中特别有感觉吧！

兄和妹是隐藏在最后那首歌中的秘密当事人，若以此来诠释也可以，或以一般情侣来诠释也说得通。

其间的微妙安排，隐隐有规劝两个年轻人之意，真令人玩味不已。

这个「人」离去后，女方说道：

「时间太晚了，恐怕会引人误会。」

于是便回房去。

这句台词，在《篁物语》中有记载：

「女曰勿启人疑窦。」

无论这个「人」是父亲，还是衔命而来之人，总算圆满达成任务。

只留下篁独自一人于月光下。