“感到尴尬。因为你，你的衣服，或者 …… 你的情况。”

“我的情况？”

她用水把沾着香波的手冲洗干净，然后接着冲洗罗丝的头发。

“一个因为母亲而感到羞愧的孩子，只不过是个没有长大的孩子罢了，”她说。

隔壁的房间里，有一个布谷鸟钟，微弱的钟摆声和齿轮转动的声音，打破了屋子里的静寂。妈妈开始用梳子和剪刀给罗丝剪头发。

电话铃响了。

“查理，亲爱的，”罗丝说，“能帮我接一下电话吗？”

我走到隔壁房间，顺着铃声，找到了挂在厨房门外墙壁上的电话。

“喂，”我拿起话筒。

形势突变。

“查尔斯•贝奈特？”

话筒里传来一个男人的叫喊声。

“查尔斯•贝奈特！能听到我吗？查尔斯？”

我整个人呆住了。

“查尔斯？我知道你听着呢！查尔斯！我们发现了一起交通事故！说话啊！”

我双手颤抖，把电话挂上。

“好了，罗丝，”我回到洗衣房，听到妈妈说，“再过半个小时，你就会变得很漂亮了。”

“亲爱的，是谁的电话？”罗丝问我。

我几乎无法摇头。我的手指在发抖。

“查理？”妈妈问我，“你没事吧？”

“没，没……”我艰难的回答道，“电话接起来没有人。”

“可能是推销员，”罗丝接口说。“他们常一听到男人接电话的声音，就把电话挂了。他们只喜欢和像我这样的老太太说话。”

我坐下。我突然感到精疲力竭，连抬头的力气都没有了。刚才发生了什么？电话上的那个声音是什么人？怎么会有人知道我在这里，还不来抓我？我越想，越觉得头昏脑胀。

“你累了吗，查理？”妈妈问。

“让我，让我……静一静。”

我闭上眼睛。

“睡吧，”我听到一个声音说，但我分不清是妈妈说的，还是罗丝说的。是的，我已经不清醒到了那种地步。

早晨

罗丝道别

我和妈妈走出罗丝家的时候，太阳光更强了。罗丝一直送我们到门廊的尽头，她站在那里，拐杖靠在铝制的门框上。

“好了，再见了，亲爱的罗丝，”妈妈说。

“谢谢你，亲爱的，”她说，“希望很快再见到你。”

“当然会。”

妈妈在她的脸颊上亲了亲。我必须承认，妈妈的手艺真是不错。罗丝的头发现在又整齐又有型，她好像比我刚看到她的时候，年轻了好几岁。

“你看起来真不错，”我告诉她。

“谢谢你，查理。我有一个特别的地方要去呢。”

她调整了一下扶拐杖的姿势。

“什么地方？”

“我要去见我的丈夫。”

我没敢追问她的丈夫在哪里，怕答案是老人院，或者医院这种地方。所以，我敷衍道：“哦，是吗？那可不错。”

“是啊，”她轻柔的说。

妈妈从自己的衣服上拉下一个散落的线头，然后看看我，笑了。罗丝往后退了几步，这样，她就可以把门关上了。

妈妈扶着我的胳膊，小心走下台阶。我们走到街边，她向左指了指，我们便转弯向左。这时候，太阳已经直直的照在我们身上了。

“我们回去吃午饭，怎么样，查理？”她说。

我几乎笑出声来。

“怎么了？”

“没什么。好呀，吃午饭。”这听起来是很有道理。

“你现在感觉好一点了吧？——刚才你在罗丝家打了一个小盹呢。”

我耸耸肩，“可能吧。”

她慈爱的拍了拍我的手。

“她快要死了，你知道吗?”

“谁，罗丝？”

“嗯。”

她对着太阳眯起眼睛。

“我不懂，她看着挺好的。”

“她今天晚上就要死了。”

“今晚？”

“对。”

“但她不是说要去见她丈夫吗？”

“她是要去的。”

我停下了脚步。

“妈妈，”我问，“你怎么知道？”

她脸上露出了微笑。

“因为，我已经帮她准备好了。”