苔丝把事情讲述完了；甚至连反复的申明和次要的解释也作完了。她讲话的声调，自始至终都同她开始讲述时的声调一样，几乎没有升高；她没有说一句辩解的话，也没有掉眼泪。

但是随着她的讲述，甚至连外界事物的面貌也似乎发生了变化。炉桥里的残人露出恶作剧的样子，变得凶恶可怖，仿佛一点儿也不关心苔丝的不幸。壁炉的栅栏懒洋洋的，也似乎对一切视而不见。从水瓶里发出来的亮光，只是一心在研究颜色的问题。周围一切物质的东西，都在可怕地反复申明，它们不负责任。但是自从他吻她的时候以来，什么也没有发生变化；或者不如说，一切事物在本质上都没有发生变化。但是一切事物在本质上又发生了变化。

她讲完过去的事情以后，他们从前卿卿我我的耳边印象，好像一起挤到了他们脑子中的一个角落里去了，那些印象的重现似乎只是他们盲目和愚蠢时期的余音。

克莱尔做一些毫不相干的事，拨了拨炉火；他听说的事甚至还没有完全进入到他的内心里去。他在拨了拨炉火的余烬以后，就站了起来；她自白的力量此刻发作了。他的脸显得憔悴苍老了。他想努力把心思集中起来，就在地板上胡乱地来回走着。无论他怎样努力，他也不能够认真地思考了；所以这正是他盲目地来回走着的意思。当他说话的时候，苔丝听出来，他的最富于变化的声音变成了最不适当和最平常的声音。

“苔丝！”

“哎，最亲爱的。”

“难道要我相信这些话吗？看你的态度，我又不能不把你的话当成真的。啊，你可不像发了疯呀！你说的话应该是一番疯话才对呀！可是你实在正常得很……我的妻子，我的苔丝——你就不能证明你说的那些话是发了疯吗？”

“我并没有发疯！”她说。

“可是——”他茫然地看着她，又心神迷乱地接着说：“你为什么以前不告诉我？啊，不错，你本来是想告诉我的——不过让我阻止了，我记起来了。”

他说的这一番话，还有其它的一些话，只不过是表面上应付故事罢了，而他内心里却像是瘫痪了一样。他转过身去，伏在椅子上。苔丝跟在后面，来到房间的中间，用那双没有泪水的眼睛呆呆地看着他。接着她就软倒在地上，跪在他的脚边，就这样缩成了一团。

“看在我们爱情的份上，宽恕我吧！”她口干舌燥地低声说。“我已经同样地宽恕你了呀！”

但是他没有回答，她又接着说——

“就像我宽恕你一样宽恕我吧！我宽恕你，安琪尔。”

“你——不错，你宽恕我了。”

“可是你也应该宽恕我呀？”

“啊，苔丝，宽恕是不能用在这种情形上的呀！你过去是一个人，现在你是另一个人呀。我的上帝——宽恕怎能同这种荒唐事用在一起呢——怎能像变戏法一样呢！”

他停住了口，考虑着宽恕的定义；接着，他突然发出一阵可怕的哈哈大笑——这是一种不自然的骇人的笑声，就像是从地狱里发出来的笑声一样。

“不要笑了——不要笑了！这笑声会要了我的命的！”她尖叫着。“可怜我吧——可怜我吧！”

他没有回答；她跳起来，脸色像生了病一样苍白。

“安琪尔，安琪尔！你那样笑是什么意思呀？”她叫喊说。“你这一笑对我意味着什么，你知道吗？”

他摇摇头。

“为了让你幸福，我一直在期盼，渴望，祈祷！我想，只要你幸福，那我该多高兴呀，要是我不能让你幸福，我还能算什么妻子呢！这些都是我内心的感情呀，安琪尔！”

“这我都知道。”

“我想，安棋尔，你是爱我的——爱的是我这个人！如果你爱的的确是我，啊，你怎能那样看我，那样对我说话呢？这会把我吓坏的！自从我爱上你以来，我就会永远爱你——不管你发生了什么变化，受到什么羞屏，因为你还是你自己。我不再多问了。那么你怎能，啊，我自己的丈夫，不再爱我呢？”

“我再重复一遍，我以前一直爱的那个女人不是你。”

“那是谁呢？”

“是和你一模一样的另外一个女人。”

她从他的说话中看出，她过去害怕和预感到的事出现了。他把她看成了一个骗子；一个伪装纯洁的荡妇。她意识到这一点，苍白的脸上露出了恐惧；她的脸颊的肌肉松弛下来，她的嘴巴差不多变成了一个小圆洞的样子。他对她的看法竟是如此的可怕，她呆住了，身子摇晃起来；安琪尔走上前去，认为她就要跌倒了。

“坐下来，坐下来，”他温和地说。“你病了；自然你会感到不舒服的。”

她坐了下来，却不知道她坐在什么地方。她的脸仍然是紧张的神情，她的眼神让安琪尔看了直感到毛骨悚然。

“那么我再也不属于你了，是不是，安琪尔？”她绝望地问。“他说他爱的不是我，他爱的是另外一个和我一模一样的女人。”

出现的这个女人的形象引起了她对自己的同情，觉得自己是受了委屈的那个女人。她进一步想到了自己的情形，眼睛里充满了泪水；她转过身去，于是自怜的泪水就像决堤的江水一样流了出来。

看见她大哭起来，克莱尔心里倒感到轻松了，因为刚才发生的事对苔丝的影响开始让他担心起来，其程度仅仅次于那番自白本身引起的痛苦。他耐心地、冷漠地等着，等到后来，苔丝把满腹的悲伤发泄完了，泪如涌泉的痛哭减弱了，变成了一阵阵抽泣。

“安琪尔，”她突然说，这时候她说话的音调自然了，那种狂乱的、干哑的恐怖声音消失了。“安琪尔，我太坏了，你是不能和我住在一起了是不是？”

“我还没有想过我们该怎么办。”

“我不会要求你和我住在一起的，安琪尔，因为我没有权利这样要求！本来我要写信给我的母亲和妹妹，告诉她们我结婚了，现在我也不给她们写信了；我裁剪了一个针线袋子，打算在这儿住的时候缝好的，现在我也不缝了。”

“你不缝了！”

“不缝了，除非你吩咐我做什么，我是什么也不做了；即使你要离开我，我也不会跟着你的；即使你永远不理我，我也不问为什么，除非你告诉我，我才问你。”

“如果我真地吩咐你做什么事呢？”

“我会听你的，就像你的一个可怜的奴隶一样，甚至你要我去死我也会听你的。”

“你很好。但是这让我感到，你现在自我牺牲的态度和过去自我保护的态度少了一些协调。”

这些是他们发生冲突后第一次说的话。把这些巧妙的讽刺用到苔丝身上，就完全像把它们用到猫和狗的身上一样。她领会不到话里微妙的辛辣意味，她只是把它们当作敌意的声音加以接受，知道那表示他在忍受着愤怒。她保持着沉默，不知道他也正在抑制着对她的感情。她也没有看见一滴泪水慢慢地从他的脸上流下来，那是一滴很大的泪水，好像是一架放大镜的目镜，把它流过去的皮肤上的毛孔都放大了。与此同时，他又重新明白过来，她的自白已经完全把他的生活、他的宇宙全都改变了，他想在他新处的环境里前进，但是他绝望了。必须做点儿什么；做什么呢？

“苔丝，”他说，尽量把话说得轻松些，“我不能住在——这个房间里了——就是现在。我要到外面走一走。”

他悄悄地离开了房间，他先前倒出来两杯葡萄酒准备吃晚饭，一杯是倒给她的，一杯是倒给自己的，那两杯酒现在还放在桌子上，动也没有动。这就是他们一场婚宴的下场。在两三个小时以前，他们吃茶点时还相亲相爱，用一个杯子喝酒。

房门在他的身后关上了，就像门被轻轻地拉开一样，但把苔丝从昏沉中惊醒了。他已经走了；她也呆不住了。她急忙把大衣披在身上，打开门跟着走了出去，出去时她把蜡烛吹灭了，仿佛再也不回来似的。雨已经停了，夜晚也清朗了。

不久她就走到了他的身后，因为克莱尔漫无目的，走得很慢。在她谈白色的身影旁边，他的身影是黑色的，阴沉而叫人害怕，她脖子上带的珠宝，她曾一时为之感到骄傲，现在却叫她感到是一种讽刺了。克莱尔听见了她的脚步声，转过身来，不过他虽然认出是她来了，但是却似乎没有改变态度，又继续往前走，走过屋前那座有五个拱洞的大桥。

路上奶牛和马的脚印都积满了水，天上下的雨水虽然把它们淹没了，但是却没有把它们冲刷掉。小水坑映出天上的星星，她从水坑旁边走过的时候，天上的星星也就一闪而过；她要是没有看见水坑里的星星，她就不会知道星星正在她的头顶上闪烁——宇宙中最大的物体竟反映在如此卑微的东西中。

他们今天到的这个地方，还是在泰波塞斯的同一个山谷里，不过在下游几英里的地方；四周是空旷的平地，她很容易就能看见他。有一条路从屋子那儿伸展开去，蜿蜒着穿过草地，她就沿着这条道路跟在克莱尔的后面，不过她并不想追上他，也不想吸引他，而只是默不作声、漫无目的地跟在后面。

她没精打采地走着，后来终于走到了克莱尔的身边，不过他仍然没有说话。诚实如果遭到愚弄，一旦明白过来，常常就会感到巨大的残酷；克莱尔现在的感受就是这样的。户外的空气显然已经消除了他全凭冲动行事的所有倾向；她知道他现在看见她，是觉得她毫无光彩了——她的一切都是平淡无奇了；这时候，时光老人正在吟诵讽刺他的诗句——

看吧，你的脸一暴露出来，爱你的他就要恨你；

在你倒霉的时候，你的脸也不再美丽。

你的生活就像秋叶飘零，像天上的落雨；

你头上的面纱就是悲伤，花冠就成了痛苦。①

①引自史文朋的诗剧《在卡里顿的阿塔兰塔》中的合唱《并不像天崩地裂之时》。

他仍然在聚精会神地想着，她的陪伴现在已经没有足够的力量打断或改变他的思想之流。现在她对于他已经变得无足轻重了！她禁不住对克莱尔说开了。

“我做了什么事了——我究竟做了什么事了！我告诉你所有的事，没有一句是假的，或者是装的呀。你不要以为我是在骗你呀，你说是不是？安琪尔，你是在跟你心中想的事生气，而不是在和我生气，是不是？啊，不是在生我的气，我并不是像你认为的那样，是一个骗人的女人哪！”

“哼——好啦。我的妻子不是一个骗人的女人；但已经不是原来同一个人了。不是了，不是同一个人了。但是不要让我责备你。我已经发誓不会责备你；我会尽力不责备你的。”

但是她发狂似地恳求着；说了许多也许不如不说的话。

“安琪尔！——安琪尔！我还是个孩子啊——事情发生的时候我还是个孩子啊！男人的事我还一点也不懂啊。”

“与其说你犯了罪，不如说别人对你犯了罪，这我承认。”

“那么你是不会宽恕我的了？”

“我的确宽恕你了，但是这不是宽恕的问题呀。”

“你还爱我吗？”

关于这个问题，他没有回答。

“啊，安琪尔——我母亲说有时候会发生这种事的！——她就知道好几个这样的例子，比我的情形还要严重啦，但是她们的丈夫都并没有怎样在乎——至少没有成为他们之间的障碍啊。可是她们爱她们的丈夫，都不如我爱你呀！”

“不要说了，不要辩解了。社会不同，规矩就不同。你都快要让我说你是一个不懂事的乡下女人了，从来都不懂得世事人情。你都不知道你说的是什么呀。”

“从地位上看我是一个农民，但是从本质上看我并不是一个农民呀！”

她冲动地说，生起气来，但是气还没有生出来就消失了。

“这对你来说更是糟糕透顶。我倒觉得那个把你的祖先考证出来的牧师，如果他闭上嘴巴反而更好些。我忍不住要把你们家族的衰败同另外的事联系起来——同你缺少坚定联系起来。衰败的家族就意味着衰败的意志，衰败的行为。老天啊，你为什么要告诉我你的身世，给我一个把柄，让我更加瞧不起你呢？我原来以为你是一个自然的新生女儿；谁知道你竟是一个没落了的贵族家庭的后裔呢！”

“在这方面，有许多人家和我完全一样啊！莱蒂家从前是大地主，奶牛场老板毕勒特家也是一样。德比豪斯曾经是德·比叶大家族，现在不也是赶大车的了？像我这样的家族，你到处都找得到；这是我们郡的特点，让我有什么办法呢。”

“所以这个郡就更糟了。”

她只笼统地接受他的指责，但不管指责的细节；她只知道他不像从前那样爱她了，至于其它别的她都不管。

他们默默无言地朝前走。后来据说井桥有个农户，那天深夜出门去请医生，在草地上碰见了一对情人，一前一后地慢慢地走着，不说一句话，就像送葬似的，他瞧了一眼他们的脸色，感觉到他们既忧愁，又伤心。他后来回家时又在相同的地方从他们身边经过，看见他们还在像先前一样慢慢走着，也不管夜色深了，天气冷了。只是他一心想着自己的事，想着自己家里有病人，所以才没有把这件奇怪的事放在心上，是后来过了好久，他才想起来这件事。

就在那个农户从他们身边走过去和回转来的中间，她曾经对她的丈夫说——

“我不知道怎样才能让你一生中不会因为我而遭受太多的痛苦。下面就是河。我就跳河死了吧。我不怕死的。”

“我不想在我的愚蠢上又添上谋杀的罪名，”他说。

“我会给你留下证据，表明是我自杀的——是因为羞耻自杀的。那么他们就不会把罪名加在你身上了。”

“不要说这些荒唐话了——我不想听这个。在这种情形里有这种想法真是胡闹，它不是悲剧的主题，而只是讽刺嘲笑的材料。这场不幸的性质我看你是一点儿也没有明白。要是让人知道了，十个人里头有九个会感到好笑。请你听我的话，回屋睡觉去吧。”

“好吧！”她顺从地说。

他们从那条路上走过去，那条路通向磨坊后面的西斯特教团寺庙的遗迹，在过去的几百年里，那个磨坊一直是寺庙的一部分产业。磨坊还在不断地生产，因为食物是永远需要的；寺庙已经消失了，信仰也成了过眼烟云。我们不断地看到，为短暂的需要服务的东西很长久，而为永久的需要服务的东西却很短暂。他们那天是绕着圈子走的，所以始终离他们的屋子不远，她听从了他的指挥回去睡觉，只要走过那条河上的大石桥，再沿着那条路向前走几码就到了。她回到屋里的时候，炉火还在继续燃着，屋里的一切都还和她离开时一样。她在楼下没有呆上一分钟，就上楼进了自己的房间，她的行李早已经拿进去了。在房间里，她坐在床沿上，茫然地看看四周，就立刻动手脱衣服。她把蜡烛拿到床头，烛光照在白布的帐子顶上，看见里面挂着什么东西，就把蜡烛举起来，想看看是什么。是一束槲寄生。那是安琪尔挂在那儿的；她立刻就心里明白了。这就是原来那个不好包装也不好携带的包裹了；那个包裹里包的是什么东西，安琪尔没有向她解释，只是说到时候她就知道了。那是在他感情热烈、心里快活的时候挂在那儿的。可是那束槲寄生现在看上去，是多么愚蠢、多么不合时宜啊。

他似乎无论如何也不会宽恕她了，既然已经没有什么可怕的了，也没有什么可盼的了，所以她就感觉迟钝地睡下了。一个人在悲伤停止的时候，睡眠就会乘虚而入。许多时候，由于心情快活而不能入睡，现在她的心情反而容易睡着。不一会儿，孤独的苔丝就进入梦乡了，房间里静悄悄的，弥漫着香气，很有可能，这个房间从前还做过她的祖先的洞房呢。那天深夜，克莱尔也沿着原路回了屋子。他轻轻地走进客厅，点上蜡烛，从他的态度上看出来，他已经打定了主意，房间里有一张旧马鬃沙发，他把几床毯子铺在上面，简单地为自己做了一个睡觉的小床。在他睡下之前，他赤着脚走到楼上，在苔丝房间的门口听了听。她均匀的呼吸表明，她已经完全睡熟了。

“感谢上帝！”克莱尔嘟哝着；可是他一想，又感到了一阵钻心的痛苦——他觉得，她现在毫无牵挂地睡着了，却把一生的重担移到了他的肩上，他这种想法虽然不是完全如此，但大致上也是差不多的。

他转身打算下楼；接着，他又犹豫不决地向她的门口转过身去。他转身的时候，一眼看见了德贝维尔家两位贵夫人画像中的一个，那幅画像正好镶在苔丝房门的上方。在蜡烛的照明下，那幅画像更加叫人感到不快。那个女人的脸上暗藏着阴险狡诈的神气，集中了向男人报仇雪恨的心思——他当时看上去的感觉就是这样的。画像女人穿着查理时代的长袍，领口开得很低，正好和苔丝穿的那件让他把领子掖进去好露出项链的衣服一样；这又使他感到苔丝和那个女人的相似之处，因而心里十分难过。

这已经足以使他止步不前了。他就退问来，下楼去了。

他的神情既镇静又冷酷，他的小嘴紧紧闭着，说明他有自我控制的能力；他的脸上仍然是一副令人感到可怕的神情，自从苔丝自我表白以来，他的脸上就有了那副神情。只要有这种神情的男人，就不再会是感情的奴隶，但是也没有从感情的解放中得到什么好处。他只是在那儿思考人类经验中的种种烦恼，思考种种事情的难以预料。直到一个小时以前，他一直崇拜苔丝，很久以来，他都认为不可能有谁比苔丝更纯洁、更甜蜜、更贞洁的了；可是——

只是那么一点点儿，竟然是这样不同！①

①见勃朗宁的诗《炉边》第二十九节第二行。

他错误地为自己辩解，心里头在说，从苔丝诚实和生动的脸上，看不透她的内心；不过当时没有人为苔丝辩护，纠正克莱尔的错误。他接着说，是不是有这种可能，她的那双眼睛，里面的神情和嘴里说的并没有什么不同，但是想的心事，和表面上是极不一致的，全然不同的？

他熄了蜡烛，在客厅里那张小床上躺下来。客厅里夜色深沉，对他们的事一点儿也不关心，毫不同情；黑夜已经吞噬掉了他的幸福，现在正在懒洋洋地加以消化；黑夜还准备同样吞噬掉其他干万人的幸福，并且一点儿也不慌乱。