我想，人们总会遇到某些意义非凡的决定性时刻，尤其是在他们的孩提时代。对某个人来说，它是杰西·欧文斯事件。对另一个人来说，则是吓到尿床引起的一件事。

1939年5月末的一个晚上，那晚与别的晚上没什么不同。妈妈在熨衣服，爸爸出去了，莉赛尔擦干净了前门，仰望着汉密尔街的夜空。

刚才，这里进行过一次游行。

穿着咖啡色衬衣的民族社会主义德意志工人党（通常称为纳粹党）极端分子，沿着慕尼黑大街游行。他们骄傲地扛着旗帜，高昂着头，就好像下面有根棍子在撑着一样，嘴里一直高唱着《德意志高于一切》。

人们也像往常一样欢呼鼓掌。

他们一路上情绪高昂，没有人知道他们的目的地到底是何处。

站在街上围观的人群中，有的手臂笔直地行举手礼；有的把手掌都拍红了；有些人像迪勒夫人一样矜持地绷着脸；还有一些人，像亚力克斯·斯丹纳，散布在人群中，像木头桩子似的站着，缓慢、服从地拍着手，尽职尽责。

莉赛尔和爸爸、鲁迪一起站在小路上。汉斯·休伯曼阴沉着一张脸。

一份重要数据

1933年，百分之九十的德国人表示无条件支持阿道夫·希特勒。这就意味着，有百分之十的人没有做出这种表态。

汉斯·休伯曼就在这百分之十中。他这样做是有原因的。

那晚，莉赛尔又做噩梦了。起初，她梦到了那些穿着咖啡色衬衣游行的人，可是很快他们就让她上了一辆火车，等着她的依然是那可怕的一幕——弟弟睁着双眼凝视着她。

莉赛尔尖叫着醒来时，立刻发现有什么事情不对劲。她感到床单下面暖暖的、湿漉漉的，还能闻到一种味道。开头她还企图说服自己什么事也没有发生，可是爸爸走进来搂住她时，她哭了，趴在爸爸耳边承认了这件事。

“爸爸，”她悄悄说，“爸爸。”这两个字就够了，他可能闻出来了。

他温柔地把她从床上抱下来，带她到盥洗室里。几分钟后，关键的一刻来临了。

“我们把床单扯下来。”爸爸说。等他伸手扯床单的时候，有个东西跟着床单啪的一声落到了地上。是一本黑色的印着银色字母的书，恰好落在这高个子男人两脚中间。

他低头看了看书。

他又看了看女孩。她胆怯地耸耸肩。

然后，他专注地看着书，响亮地读出了书的名字——《掘墓人手册》。

原来它叫这个名字，莉赛尔想。

沉默在他们之间静静蔓延。这个男人，这个女孩，这本书都无声无息。男人拾起书，用温和的声音说起话来。

两人的对话

“这是你的吗？”

“是的，爸爸。”

“你想读它吗？”

仍然是：“是的，爸爸。”

一个疲惫的微笑。

一双闪烁着光芒的眼睛。

“那我们最好待会儿再来读。”

四年后，当莉赛尔在地下室里开始写作时，这次不幸的尿床事件让她有如下的感慨：首先，最庆幸的是爸爸发现了那本书。（幸好以往要收洗床单的时候，罗莎都让莉赛尔自己铺床叠被。“快点弄好，小母猪！你要磨蹭一整天吗？”）其次，她为汉斯·休伯曼在她的教育中所起的作用而感到无比骄傲。她写道：

你不会想到，教会我读书的不是老师，而是我爸爸。别人都以为他不是个聪明人，虽然他确实读得不快。但不久我就了解到，文字和写作曾经拯救过他的生命。或者，至少说，是文字和一个教他拉手风琴的人救了他……

“眼下，”那晚，汉斯·休伯曼把床单洗干净并且晾好之后回到了房间，“得开始我们的午夜课堂了。”

昏黄的灯光亮了起来。

莉赛尔坐在冰冷的干净床单上，又害臊，又兴奋。她一想到自己尿床的事就觉得无地自容，可是她要开始读书了，她要开始读那本书了。

这个念头让她兴奋不已。

一个十岁的读书天才即将诞生。

假如能够那么容易的话。

“实话告诉你吧，”爸爸事先解释道，“我自己也不太会读书。”

但这并不影响他缓慢地阅读。如果说有什么影响，那就是他的缓慢的朗读速度反而帮助了莉赛尔，减轻了女孩因为不识字而产生的沮丧感。

最初，汉斯·休伯曼手里拿着书审视了一番，觉得有些不妥。

他走过来，挨着她坐在床上，背靠着墙，两腿悬垂在床边。他又看看那本书，把它扔在毯子上。“你这样的好姑娘怎么会读这种书呢？”

莉赛尔又耸耸肩。要是那个学徒一直读的是歌德的全集或是别的名著，那摆在他们面前的就会是那些书了。她准备解释解释：“我——在……雪地里发现它的，还有……”她的柔声细语轻轻落下，像粉末一样飘落在地板上。

爸爸知道这时该说什么，他从来都很清楚该怎么对莉赛尔说话。

他用一只手拢了拢凌乱的头发，说：“好了，莉赛尔，答应我一件事。要是我什么时候死了，记住要把我埋得妥妥当当的。”

她点点头，表情诚挚。

“可别漏掉第六章，还有第九章里的第四步，”他笑起来，就像发现她尿床时一样，“我真高兴能提前把后事安排好。那我们现在就开始读书吧。”

他换了个姿势，骨头嘎吱嘎吱地响，好像人踩在地板上的声音。“我们有好戏瞧了。”

一阵风吹开了书，夜晚显得更加宁静。

回顾当时的情形，莉赛尔完全能体会到爸爸在浏览《掘墓人手册》时的想法。他肯定意识到这本书不容易读懂，学这本书可不是什么好主意，里头有些字连他自己都不认识，更别提那些不适合小孩子的内容了。可女孩对这本书是如饥似渴，根本不在乎能不能理解其中的内容。在某种程度上，她也许是想确认弟弟是被妥善安葬了的。不管出于什么动机，她想读这本书的愿望是如此之强烈，不亚于任何一个同龄人身上所能表现出的饥渴。

书的第一章名叫“第一步：选择精良的装备”。简短的引言里列出了下面二十页里提到的所有东西。有各种类型的铲子，镐头，手套等等，全部都分门别类，登记在册，还注明了这些工具的保养方法。掘墓可是一件严肃的事情。

爸爸翻看着书，感觉到莉赛尔在注视着他。她投过来的目光中饱含着期待，期待着从他嘴里发出的声音。

“这儿，”他又调整了一下坐姿，把书递给莉赛尔，“看看这一页上面你认识多少字。”

她看了看书——只好撒谎。

“大概有一半。”

“给我读几个。”她当然读不出来。她顺着爸爸的手指一行行读，只找出了三个认识的字——三个在德语中表示“这”的词，而这一页上大约有两百个词。

这比我想象的要糟糕，他想。

虽然仅是一瞬间的念头，莉赛尔还是看穿了他的想法。

他起身又走出房间。

这次，他回来时说：“我想了个好办法。”他手里拎着一只油漆匠用的粗铅笔和一叠砂纸。“我们先从涂鸦开始吧。”莉赛尔没有理由反对。

在砂纸背面的左侧一角，他画了一个一寸见方的正方形，并用力在正方形里写了一个大写字母A，又在右下角写上一个小写的a。字写得挺漂亮的。

“A。”莉赛尔念道。

“说个以A开头的单词。”

她笑着说：“Apfel（苹果）。”

他把这个单词写得大大的，又在它下面画了个歪歪扭扭的苹果——他只是个粉刷匠，不是艺术家。画完后，他看看莉赛尔，说：“接下来是B。”

他们一个一个字母学着，莉赛尔的眼睛越睁越大。她在学校和幼儿园都学过字母表，但都没有这次认真。她是唯一的一个学生，而且也不再是傻大个了。她看着爸爸的手写下一个个单词，再慢慢勾出一幅幅图画。

“啊，来吧，莉赛尔，”看着她绞尽脑汁的样子，爸爸说，“说一个以S开头的单词，小菜一碟，要不我就对你太失望了。”

她还是想不出来。

“快点，”他对她耳语，“想想妈妈。”

那个词一下子闪过她的脑海，她咧开嘴笑了。“Saumensch（母猪）。”她叫出声来。爸爸也捧腹大笑起来，可马上又止住了笑。

“嘘，我们得小声点。”可他还是忍不住笑着写下了这个词，还画了张图画。

典型的汉斯·休伯曼的画作

“爸爸，”她悄悄说，“画上的我怎么没有眼睛？”

他摸摸女孩的头发，她已经完全沉迷到他的“诡计”里了。“要是像这样大笑的话，”汉斯·休伯曼说，“就看不见眼睛了。”他拥抱了她一下，又注视着那幅画，脸上带着柔和温暖的笑意。“下面该学T了。”

他们学完了字母表，又进行了多次复习。然后，爸爸俯身对她说：“今晚就学到这儿吧？”

“再学几个单词吧？”

他意志坚定。“行了。你早晨醒来的时候，我会给你拉手风琴。”

“谢谢，爸爸。”

“晚安，”一个无声的微笑，“晚安，小母猪。”

“晚安，爸爸。”

他关上灯，走回来坐在椅子上。莉赛尔在黑暗中睁大了双眼，她还在看着那些单词。