为什么谈最初的日子呢？那些日子还留下什么呢？只有无声的惨痛的记忆。当 时我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮现一个景象：我生命垂危，病榻 上方俯身站着玛丝琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心护理、她的爱 把我救活了。终于有一天，犹如迷航的海员望见陆地一样，我感到重现一道生命之 光；我能够冲玛丝琳微笑了。为什么叙述这些情况呢？重要的是，拿一般人的说法 ，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分惊奇自己还活着，并且出乎我的意料， 世界变得光明了。我心想，从前我不明白自己在生活。这回要发现生活，我的心情 一定非常激动。

终于有一天，我能起床了。我完全被我们这个家给迷住了。简直就是一个平台 。什么样的平台啊！我的房间和玛丝琳的房间都对着它。它往前延伸便是屋顶。登 在最高处，望见房屋之上是棕榈树，棕榈树之上是沙漠。平台的另一侧连着本城的 花园，并且覆着花园边上金合欢树的枝叶；最后，它沿着一个庭院，到连接它与庭 院的台阶为止。小庭院很齐整，匀称地长着六棵棕榈树。我的房间非常宽敞，白粉 墙一无装饰；有一扇小门通玛丝琳的房间，一道大玻璃对着平台。

一天天不分时日，在那里流逝。我在孤寂中，有多少回重睹了这些缓慢的日子 ！……玛丝琳守在我的身边，或看书，或缝纫，或写字。我则什么也不干，只是凝 视她。玛丝琳啊！玛丝琳！……我望着，看见太阳，看见阴影，看见日影移动；我 头脑几乎空白，只有观察日影。我仍然很虚弱，呼吸也非常困难；做什么都累，看 看书也累；再说，看什么书呢？存在本身，就足够我应付的了。

一天上午，玛丝琳笑呵呵地进来，对我说：“我给你带来一个朋友。”于是我 看她身后跟进来一个褐色皮肤的阿拉伯儿童。他叫巴齐尔，一对大眼睛默默地瞧着 我。我有点不自在，这种感觉就已经劳神；我一句话不讲，显出气恼的样子。孩子 看见我态度冷淡，不禁慌了神儿，朝玛丝琳转过去，恨在她身上，拉住她的手，拥 抱她，露出一对光着的胳膊，那动作就像小动物一样亲昵可爱。我注意到，在那薄 薄的白色无袖长衫和打了补丁的斗篷里面，他是完全光着身子。

“好了！坐在那儿吧，”玛丝琳见我不自在，就对他说。“乖乖地玩吧。”

孩子坐到地上，从斗篷的风帽里掏一把刀，拿着一块木头削起来。我猜想他是 要做个哨子。

过了一会儿，我在他面前不再感到拘束了，便瞧着他。他仿佛忘记了自己在什 么地方。他光着两只脚，脚腕手腕都很好看。他使用那把破刀灵巧得逗人。真的， 我会对这些发生了兴趣吗？他的头发理成阿拉伯式的平头；戴的小圆帽很破旧，流 苏的地方只有一个洞。无袖长衫垂下一点儿，露出娇小可爱的肩膀。我真想摸摸他 的肩膀。我俯过身去；他回过头来，冲我笑笑。我示意他把哨子给我，我接过来摆 弄着，装作非常欣赏。现在他要走了。玛丝琳给了他一块蛋糕，我给了两个铜子。

次日，我第一次感到无聊；我期待着；期待什么呢？我觉得无事可干，心神不 宁。我终于憋不住了：“今天上午，巴齐尔不来了吗，玛丝琳？”

“你要见他，我这就去找。”

她丢下我，出去了，一会儿工夫又只身回来。疾病把我变成什么样子了？看到 她没有把巴齐尔带来，我伤心得简直要落泪。

“太晚了，”她对我说，“孩子们放了学都跑散了。要知道，有些孩子真可爱 。我想现在他们都认识我了。”

“至少想法明天让他来。”

次日，巴齐尔又来了。他还像前天那样坐下，掏出刀来，要削一个硬木块，可 是木头没削动，拇指倒割了个大口子。我吓得一抖，他却笑起来，伸出亮晶晶的刀 口，瞧着流血很好玩。他一笑，就露出雪白的牙齿；他津津有味地舔伤口。啊！他 的身体多好啊！这正是他身上使我着迷的东西：健康。这个小躯体真健康。

第二天，他带来一些弹子，要我一起玩。玛丝琳不在，否则会阻止我。我犹豫 不决，看着巴齐尔；小家伙抓住我的胳膊，把弹子放在我的手里，非要我玩不可。 我一弯腰就气喘吁吁，但我还是撑着跟他玩。我非常喜爱巴齐尔高兴的样子。最后 ，我支持不住了，已经汗流浃背，扔下弹子，一下子倒在沙发上。巴齐尔有点惊慌 地看着我，“病啦？”他亲热地问道，那声音美妙极了。玛丝琳回来了。

“把他领走吧，今天上午我累了。”我对她说。

几小时之后，我又咯了一口血。我正在平台上步履沉重地散步；玛丝琳在她房 间里干活，好在她什么也没有看见。当时我气喘，就深呼了一口气，突然上来了， 满嘴都是……但不像初期那样咯鲜血，这回是一个肮脏的大血块，我恶心地吐在地 上。

我踉跄了几步，心里七上八下，浑身发抖，非常担心，又非常恼火。在这以前 ，我认为病会一步步好起来，只要等待痊愈就行了。这一突然变故又把我抛向后边 。怪哉，最初咯血的时候，我没有这样害怕过；记得我那时候几乎是平静的。现在 怕从何来，恐惧从何而来呢？是了，唉！我开始热爱生活了。

我返身回去，弯着腰，找到了我咯的血，用一根草茎挑起来，放在我的手帕上 ，仔细瞧瞧。这是一摊发黑的肮脏的血，黏糊糊的，看着真恶心。我想到巴齐尔的 鲜红鲜红的血。我突然产生一种欲望，一种渴求，产生一种从未有过的强烈而急切 的念头：活下去！我要活下去，我要活下去。我咬紧牙，握紧拳头，发狂地、懊恼 地集中全身力气走向生活。

这次咯血的前一天，我收到Ｔ的一封信：信中回答了玛丝琳担心的问题，满篇 都是治疗方法，还附来几本医学普及读物和一本更加专门的书；我觉得这本专著更 加严肃些。我漫不经心地浏览一遍信，根本没看印刷品；首先因为，这些小册子很 像童年时大量塞给我的道德小读物，引不起我的好感，其次因为所有这些建议令我 心烦；再说，我认为《结核患者手册》、《结核病实践治疗法》之类的书，并不符 合我的病情。我认为自己没有患结核病。我情愿把最初的咯血归咎于别种原因，或 者老实说，我根本不找原因，回避想这事，也不大考虑，断定自己即或不是痊愈， 至少也快要治好了……现在我看了信，又手不释卷地读了那本书和小册子。犹如大 梦初醒，我猛然感到我的治疗不得法。在此之前，我得过且过，完全抱着不切实际 的希望。现在我猛然感到自己的生命遭受打击，它的心中受了重创。众多之敌在我 身上积极活动。我谛听，我窥视，我感觉到了，但不经过搏斗是战胜不了的……我 还低声补充一句：“这是意志问题。”就好象为了使自己更加信服似的。

我的心理进入了敌对状态。

天色渐晚，我制订了自己的战略。在一段时间内，我研究的惟一目的，就是要 治好病；我的义务，就是恢复身体健康。只要对我身体有益的，就说好称善；凡是 不利于治病的，全部忘掉丢开。晚饭前，就呼吸、活动、饮食几方面，我已作出了 决定。

我们是在一个小亭子里用餐，周围平台环绕，远离尘嚣，安安静静，两人单独 吃饭，的确富有情趣。一名老黑人从附近一家饭店给我们送来能够将就的饭菜。玛 丝琳管订菜，要这盘，不要那盘……我平时不大觉得饿，缺什么菜，订的菜不够， 我也不怎么在意。玛丝琳食量小，不知道、也没有察觉我不够吃。在我的所有决定 里，多吃是首要的一条。我打算这天晚上就付诸实践，不料无法实行。订的不知道 是什么菜汤，无法下咽，还有烤肉，火候太过，简直拿人开玩笑。

我火冒三丈，把气撒在玛丝琳身上，冲她讲了一大通难听的话。我指责她；听 我那口气，仿佛她早就应当感到，菜做得不好的责任在她。我刚刚采用了饮食法， 就推迟实行，这小小的延误后果极为严重；我把前些日子的情况置于脑后，认为少 这一餐，身体就垮了。我固执己见。玛丝琳只好进城去买罐头、随便什么肉糜。

时间不长，她就买回来一小罐。我狼吞虎咽，几乎全吃光了，仿佛要向我们两 人证明，我需要多吃些。

当天晚上，我们商量决定，伙食要大大改善，也要增加数量：每三小时一餐， 早晨六点半就开第一餐。饭店的菜太一般，要大量添加各种各样的罐头食品……这天夜里我难以成眠，完全沉醉在新的疗效的预感中。想来我有点发烧，正好 身边有一瓶矿泉水；我喝了一杯，两杯，第三次干脆对着瓶口，把剩下的一气喝光 。我重温了一下决心干的事，就像复习功课一样；我要学会使用敌意去对付任何事 情；我必须同一切搏斗：我只有自己救自己。

最后，我望见夜空发白，快亮天了。

这是我重大行动的准备之夜。

次日是星期天。必须承认，我一直没有过问玛丝琳的宗教信仰，是漠不关心还 是碍于面子，反正我觉得这与己无关，我也根本不重视。等她回来我听说，她为我 祈祷了。我定睛看了她一会儿，然后口气尽量温和地说：“不必为我祈祷，玛丝琳 。”

“为什么？”她颇为不安地问道。

“我不喜欢寻求保护。”

“你拒绝大主的保佑？”

“事后，他就要我感恩戴德。这样就得报恩，我可不愿意。”

我们表面上在说笑，但谁心里都明白我们这话的重要性。

“可怜的朋友，单靠自己，你治不好。”她叹道。

“治不好也认了……再说，”我见她神色黯然，口气就缓和一点儿补充道：“ 你帮助我呀。”