4下班已经很晚，我在金黄色的夕阳余晖中沿人行道向地铁车站走去，天气热烘烘的，空气中浮着厚厚的烟尘，使人感到像在水底下游泳一样。我老远就看见电话柱旁闪着恩斯丽的身影，我走上前去，她转身同我一起加人到下班的公司职员的人流之中，沿着窄窄的楼梯，下到十分阴凉的地下站台里。我们动作麻利，占到了座位，不过是坐在车厢的两侧。我透过摇摇晃晃的人体，尽量去看外面的那些广告。

到站之后，我们下了车，穿过一道道画着彩粉画的走廊，觉得空气不像刚才那么潮湿了。

克拉拉的家还要往北再走几个街区。我们默不出声地走着；我琢磨着是不是把养老金计划的事告诉她，但想想还是算了。恩斯丽是不会理解我怎么会为此感到烦恼的：她一定认为我完全可以离开这个公司，重新找个工作，最好的办法就是如此。

接着我又想到了彼得遇到的麻烦；要是我把这事告诉恩斯丽的话，她一定会觉得好笑。到末了我只是问她是不是感觉好一些了。

“别这么婆婆妈妈的，玛丽安，”她说，“你把我当成病人了。”

听了这话我有些不高兴，就没有回话。

我们登上一个小小的斜坡，这个城市的地势从湖畔略略往上倾斜，形成了一系列不大的起伏，不过要是你站定下来，又会觉得脚下是一片平地。正因地势稍高，我们才会觉得空气清凉了一些。这地方也比较安静，我想，根据克拉拉目前的条件，她能够住在这个地方，远离闷热而喧闹的市中心，也是够幸运的。不过她自己却认为这有点像是从市中心给赶了出来：他们原先住在大学附近一套公寓里，后来因为面积太小而不得不搬到北边来，这地方还算不上是旅行车随处可见的真正现代化平房郊区。街道本身是古老的，但不如我们那条街漂亮：房子都是半独立式的，又长又窄，带有木质门廊，后花园十分窄小。

“天哪，真热，”恩斯丽说，我们转上了通往克拉拉房子的小道。屋前那块草坪小得跟门前擦脚垫差不多，草显然有好些时候没修剪了。台阶上丢了个娃娃，脑袋同身体几乎要脱离关系了，在婴儿车里有个大的玩具熊，里面填充的材料也翻了出来。我敲了敲门，几分钟后，乔在网格门后面出现了，他一脸倦容，头都没梳，一面还在扣衬衫扣子。

“嗨，乔，”我说，“我们来了。克拉拉感觉怎样？”

“晦，有进步，”他说，站到一边给我们让路进门。“克拉拉在后面院子里。”

我们穿过整座房子；房子的结构就是常见的那种格式，前面是起居室，后面是餐室，用滑动门隔开，再往后是厨房。屋里地上东一处西一处散落着各种物件，我们只好在其中跨过或者绕过去。后门廊的台阶更不好走，上面放满了各种各样的瓶子，有啤酒瓶、牛奶瓶、葡萄酒和威士忌酒瓶，还有婴儿奶瓶。我们好不容易走了下去，只见克拉拉坐在后院里钢架圆藤椅上。她把脚搁在另一张椅子上，抱着最小的孩子--她有孕在身，没法将孩子搂紧在怀里。克拉拉身体很瘦，怀孕时肚子总是特别显眼。如今她已经怀胎七个月，那模样就像是一条蟒蛇吞了一个大西瓜似的。

对比之下，她那长着一头淡黄色头发的脑袋显得很小，有些弱不禁风的样子。

“嗨，”我们走下台阶时她有气无力地打了个招呼。“你好，恩斯丽，真高兴又同你见面。天哪，这天气真热。”

我们应了一声，由于没有椅子，便坐到她身边的草地上。恩斯丽和我都把鞋脱了，克拉拉本来就光着脚。我们发觉很难进行交谈，因为那娃娃嘴里不住地哼哼着，大家的注意力都集中到她的身上，有好一会儿只听到她一个人的声音。

克拉拉在打电话给我的时候，似乎是向我求救，但现在看来我是无能为力的了。

我也觉得她本来就没有指望我能帮什么忙，她只是要我来亲眼看看这一切，或者说她实在是大无聊了，我的在场可以稍微给她一点消遣。

娃娃不闹了，又格格笑了起来。恩斯丽摘着地上的草叶子。

“玛丽安，”克拉拉终于开了口，“能不能把艾兰抱一会儿？这孩子不肯下地，我的臂膀都快累断了。”

“我来抱，”想不到恩斯丽竟然自告奋勇。

克拉拉用力把婴儿从身上抱起，递给了恩斯丽，口中一边说：“好了，你这个小粘人虫，我有时觉得她就同章鱼一样，浑身上下都是吸盘。”她往后靠在椅背上，闭起了双眼，那模样活像是棵怪模怪样的植物，在圆滚滚的躯干上长出四条白色的细根，上面开着一朵淡黄色的小花。附近的树上有只知了在叫着，那一成不变的声音传来，就像阳光那样热辣辣的刺耳。

恩斯丽笨手笨脚地抱着那小娃娃，好奇地望着她的面孔。我觉得她们的两张脸真是像极了。孩子盯着恩斯丽看，她蓝色的眼睛瞪得滚圆，同恩斯丽一模一样，那粉红色的嘴唇里流了些口水出来。

克拉拉抬起头睁开双眼。“要不要我去给你们拿点东西来喝？”她问，记起了我们是客人。

“哦，不必了，我们很好，”我忙说，一想到她吃力地站起身来的样子，我就有些紧张。“要我去替你拿什么东西吗？”能多少帮点儿忙，我心里会好受些。

“乔马上就会出来，”她说，像是进行解释。“哎，同我聊聊吧，有什么新闻？”

“没什么了不得的事，”我说。我坐在那里，尽力想可有什么事能让克拉拉开开心，但我能想到的话题，诸如办公室里的事情啦，我最近去的地方啦，或者公寓里的布置啦，都只会使克拉拉想到自己的无奈。她如今行动不便，整天待在家里忙着一些非做不可的琐碎事情，像是给禁闭起来了一样。

“你还和那个小伙子来住吗？那个相貌堂堂的年轻人，他叫什么名字来着？我记得有一回他开车来接过你。”

“你是指彼得吗？”

“幄，他们可热络呢，”恩斯丽插嘴说，口气很有些不以为然。“那小伙子把她紧紧攥在手掌心里了。”她盘腿坐着，这会儿把娃娃放在腿上，点起一根香烟来。

“听起来很有希望啊，”克拉拉说，仍然苦着脸儿。“哦，有件事告诉你，你知道吗？伦?斯兰克回来了。他前几天来过。”

“真的？他几时来的？”我有些不痛快，他没来看我。

“大概一星期之前吧。他说想给你挂电话，可是没有你的号码。”

“那他可以查问一下呀，”我冷冷地说。“不过我还是想见见他。他情况如何？

打算回来待多久？”

“你们说的是谁呀？”恩斯丽问。

“哦，那个人你是不会感兴趣的，”我立刻回答，在我心目中，恩斯雨同他可说是完全不同的两类人。“是我们大学时的老同学。”

“他到英国去了，在那里搞电视，”克拉拉说。“具体做什么事，我也不清楚，反正挺不错就是，不过他专会祸害女人，老是引诱女孩子上当。他说女孩子一超过十七岁年纪就太大了。”

“哦，是那种人，”恩斯丽说。“最讨人嫌了。”她把香烟按在草地上掐灭了。

“喂，我有点猜得出他回来的原因，”克拉拉说，仿佛有了点生气。“一定是同哪个姑娘惹下了麻烦，他那时候不也为这种事走的吗？”

“唉，”我说，对此并不感到奇怪。

恩斯丽轻轻嚷了一声，把孩子放到了草地上。“把我身上尿湿了，”她口气中老大不高兴。“唉，小孩子就是这样，不是吗？”克拉拉说。孩子大哭起来，我小心翼翼地把她抱起来，递给了克拉拉。我愿意帮忙，不过也只能到此为止了。

克拉拉一边摇着孩子，一边哄着她：“嘿，你这小丫头，真是个水龙头，瞧你，把妈妈的朋友给尿湿了，对吗？恩斯丽，那是洗得掉的。天气这么热，我们不想给你包上橡皮尿布，是吗，你这臭烘烘的小喷泉？都说女人天性之中就有母爱，别相信这一套，”她板着脸朝我们说，“屎一把尿一把的小东西，我就不相信哪个做父母的会真心喜欢。”

乔在后门廊出现了，他裤带上掖着条洗碗布权充围裙。“开饭前有谁要啤酒吗？”

恩斯丽和我连忙说要，克拉拉说：“亲爱的，请给我来点味美思酒。最近我只能喝这种酒，我这该死的胃啊，一喝别的东西就作呕。乔，请你把艾兰抱进房，给她换一换裤子，好吗？”

乔走下台阶，抱起了孩子。“对了，你有没有见到亚瑟上哪儿去了？”

“嗅，天哪，这小鬼这会儿究竟到哪儿去了呢？”乔走进屋后，克拉拉问；这似乎是个不言自明的修辞性疑问句。“我看他想办法把后门打开了。这小鬼头。亚瑟！快来啊，亲爱的，”她懒洋洋地叫着。

这个窄窄的花园的尽头有根晾衣绳，上面的衣服几乎拖到地面上，这时，只见两只脏脏的小手把衣服拨了开来，克拉拉的大儿子出来了。他就跟妹妹一样，身上除了尿布之外，没有别的衣服。他很不放心地偷偷瞧着我们，犹豫着不敢出来。

“这边来，心肝，让妈妈瞧一瞧你在捣什么鬼，”克拉拉说。“手别去碰干净床单呀，”她又加上一句，口气并不显得有什么把握。

亚瑟穿过草地朝我们走来，小光脚每一步都抬得高高的，草儿一定挠得他脚心发痒。他身上的尿布松了，只是勉强挂在他那圆滚滚的肚皮上，肚脐凸凸的。他皱着眉头，板着脸蛋。乔端着茶盘走来了。“我把那小家伙放在洗衣篮子里了，”他说，“她在玩衣服夹子呢。”

亚瑟走到我们跟前，站到他母亲椅子旁边，仍然皱着眉头。克拉拉说，“你这小鬼，干吗老摆出这副怪模样来啊？”她手伸到他屁股后面，摸了摸他的尿布。

“我说呢，”她叹了口气，”他怎么一声不出的呢。老公啊，你儿子又撒下烂污来了。不知道在什么地方，反正尿布里没有。”

乔把饮料递给大家，然后跪下身来问亚瑟，’拉在哪儿了？领爸爸看，”他口气沉着，但又十分和气。亚瑟直直地盯住他爸爸看，弄不清是该哭呢还是该笑。最后他一本正经地迈向花园的一端，在一丛积满灰尘的红色菊花旁边蹲了下来，望着地上一摊东西直出神。

“好孩子，”乔说，走回房子里去。

“这孩子真是个野人，就爱在园子里大便，”克拉拉对我们说。“他自以为在施肥呢。要是我们不清扫的话；这儿准会成为个大粪堆。真不知道下了雪他该怎么办，”她闭起了眼睛。“我们训练他坐便桶已经有段时间了，尽管有些书上说这还嫌太早了一点，我们给他买了个塑料痰盂。他根本弄不清那是干吗用的，常常把它套在头上到处玩儿。我想他一定以为那是个安全头盔呢。”

我们一边啜着啤酒一边看着，乔穿过花园，拿了一张折起的报纸走了回来。

“等这个生下来，我要服药了，”克拉拉说。

乔终于把饭做好了，我们回到饭厅里，围着一张粗笨的桌子坐下用餐。小的那个已经喂饱，放到了前门廊那边的婴儿车里，亚瑟呢，坐在高脚椅上，每当克拉拉用汤匙舀着食物往他嘴里送时，他总是扭来扭去地想避开。饭是面条和一些干瘪的肉丸，都是现成配好的，再加上莴苣。甜食呢我一看就认出来了。

“这是新出品的米饭布了罐头，省掉不少时间，”克拉拉以辩解的口吻说。

“加上奶油还不错，亚瑟就喜欢这个东西。”

“不错，”我说，“过不多久就可以买到橙汁的和卡拉梅尔口味的了。”

“哦？”克拉拉边说边熟练地截住亚瑟嘴里流下来的一长条布了，把它塞回到他的嘴里。恩斯丽拿出香烟，让乔给她点着了。“告诉我，”她同他说，“你可认识她们那个朋友，叫伦纳德?斯兰克的那一位。她们神秘兮兮的不肯多讲呢。”

用餐时乔前前后后忙个不停，撤掉盘子啦，照应厨房里的事啦，看来有点晕乎乎的了。“哦，不错，那个人我记得，”他说，“不过他其实是克拉拉的朋友。”

他匆匆忙忙地吃下布了，问克拉拉还要什么东西，不过克拉拉没听见他的话，亚瑟刚才把饭碗扔到地上了。

“那么你觉得他那个人怎样？”恩斯丽问，似乎他看人是绝对没有错的。

乔双眼望着墙壁动起脑筋来。我知道，他这个人是不喜欢在背后说人坏话的，但我也知道他不喜欢伦。“他是不大讲究道德的，”最后他终于开口说。乔是个哲学讲师。

“哦，你这话可不大公平，”我说。伦从来没有对我有过什么不道德的行为。

乔朝我皱了皱眉头。他同恩斯丽并不熟，总是以为所有没出嫁的女孩子都容易受骗上当，需要有人保护。有好几次他都用长辈的口吻对我说这说那的，这会儿他又着重谈了自己的这一看法。一那种人……还是少同他来往为好，一他板着脸说。

恩斯丽笑了一下，喷出一口烟，她一点也不在意。

“这倒使我想起来了，”我说，“你最好把他的电话告诉我。”

饭后乔收拾桌子，我们便坐到那间乱糟糟的起居室里。我提出要帮忙，但乔说他一个人行了，我不如去陪克拉拉说说话好。克拉拉已经舒舒服服地坐在长沙发上一些皱巴巴的报纸当中，她闭起了双眼，我又发觉自己不知道说什么好。我坐在那儿，直愣愣地望着天花板中央那件十分精巧的石膏装饰，从前那可能是装吊灯用的，同时心中不由回想起克拉拉高中时的模样来，她个子很高，但身体却不大好，体育课老是免修。每当我们身穿蓝色运动服上课时，她总是坐在边上看着，同学们个个汗流泱背，姿势又谈不上优美，在她眼里，一定觉得很奇怪，有几分滑稽可笑吧。

十几岁的孩子大多爱吃油炸马铃薯条，班上同学中有的是大块头，人人都羡慕她的身材，在大家心目中，她几乎就是香水广告中朦胧的女性形象的典型。到大学里，她的身体好了些，但由于她一头留得长长的金发，因此越发像个中世纪时代的人，那时我看到她，总会联想起壁毯上那些坐在玫瑰园里的古典美人。自然她的思想完全是两码事，但我对人的看法总会受到外貌的影响。

她在那年五月大学二年级快结束时同乔?贝茨结了婚，当初我认为他们真是天造地设的一对。乔那时是研究生，比她大将近七岁，高高的个子，长着一头乱蓬蓬的长发，背微微有点驼，对克拉拉老是像个保护人似的。他们结婚之前互相倾慕，彼此理想化到令人好笑的程度，大家都说乔有一天准会脱下大衣铺在烂泥地上让克拉拉走过，或者跪倒在地亲吻克拉拉的胶鞋。孩子的出世都不在他们计划之中，第一次怀孕时克拉拉万分惊喜，说是真没想到她竟然也要生孩子了；到怀第二胎时她就有些惊慌失措，如今第三个孩子即将出世，她苦恼得不知所措，干脆躺倒在地，一切听天由命。她常把孩子比作附在船底的藤壶，粘在岩石上的笠贝这类东西。

我望着她，心中不由觉得既尴尬又同情，我怎么才能帮他们一把呢？也许我可以提出，什么时候过来把房子打扫一下。在这方面克拉拉一向就不大行，她对日常生活中的一些实际事务，例如用钱啊，准时上课啊等问题都无法应付。我们同住在一起时，她常常会手足无措地在房里发呆，不是鞋子少了一只就是找不到干净衣服换，每到这时，我只好帮她在那一大堆乱七八糟的衣物中东翻西找。她这种杂乱无章的习惯和恩斯丽不一样，恩斯丽往往是主动采取行动，要是她心里不痛快，可以在五分钟之内把房间里搞得一塌糊涂，而克拉拉则完全处于一种被动的状态。她只是一筹莫展地看着房间越来越乱，既没有办法整理，又不知如何摆脱。她生孩子也是同样的情况，她的身体似乎完全不受自己的指挥，她根本无法控制。我望着她孕妇服上那鲜艳的花卉图案，那些格式化的花瓣和卷须随着她的呼吸一起一伏，像是活了起来。

我们很早便离开了，走前亚瑟哭着嚷着被乔抱上了床，乔说是他在起居室门背后“闯了祸”。

“不是什么祸，”克拉拉睁开眼睛说道。“这孩子就爱在门背后撒尿。真不知是怎么搞的，这小子就是鬼，我看他长大之后准会去干一些秘密工作，当特工或者外交官什么的。”

乔把我们送到门口，他的胳膊上还夹了一堆脏衣服。“你们过几天一定得再来，”

他说，“克拉拉没有几个朋友可以谈谈心的。”