黄昏晚祷

阿利纳多似乎提出了极有价值的情报，威廉显示他经由一连串无可置疑的错误，得到一个可能揭开事实真相的方法

后来威廉从写字间下楼来时，心情很愉快。我们等待晚餐的当儿，在回廊碰到了阿利纳多。我还记得他的请求，前一天曾在厨房里抓了一把埃及豆，见到他便拿给他了。他向我道谢，把豆子塞进无牙、淌着口水的嘴里：“你瞧，孩子！”他说，“又有一具尸体躺在书里所说的地方了……现在就等第四声号了！”

我问他何以会认为这一连串罪行的关键是在《启示录》中。

他望着我，惊讶地说：“约翰书里包含了每件事的关键呀！”他又皱眉说道，“我早就知道了，从很久以前我就这么说了……你知道，是我建议院长……那时的院长……尽可能搜集许多《启示录》的评论。我本来是要接任图书管理员的……但是后来另一个人选设法让自己被派到赛洛斯去，他在那里找到最好的手稿，带着那些非凡的战利品回来……哦，他知道到哪儿去找，也会说异教徒的语言……所以图书室便交给他管理，而不是交给我了。但是上帝惩罚他，使他提早沉入了黑暗的领域。哈哈……”他大笑几声，失去了老人的安详沉着，就像个天真的孩子。

威廉问道：“你所说的僧侣是谁呀？”

他茫然若失地望着我们：“我说的是谁？我记不得了……那是很久以前的事了。可是上帝处罚他，使他变得毫无价值，上帝甚至使人遗忘他。许多骄傲的行为都是在图书室里发生的，尤其是在它落入外国人的手中之后，上帝仍在惩罚……”

我们问不出更多话了，于是便离开他，留下他一个人去胡言乱语。

威廉说他对这次谈话很感兴趣：“阿利纳多的话是值得一听的，每次他说话时都会说出有趣的事情。”

“这一次他说了什么呢？”※棒槌学堂の精校E书※

“阿德索，”威廉说，“解开一件神秘的事，和由最初的原则推论是不同的。那也不是只要收集一些特定的资料，便可以推得一般性的规律。事实上，那是面对几项表面上看来毫不相关的资料，试着想象它们是否可能代表一个一般性规律的许多例证，而这个规律是你还不知道，也许也从未发表过的。确切地说，正如哲学家所说的，如果你知道人和马和骡子都没有胆汁而又很长寿，那你就可以提出没有胆汁的动物都很长寿的原则。但是以有角的动物这个例子而言，为什么它们有角呢？突然间你意识到，所有长角的动物上颌都没有牙齿。这是个很好的发现，只是你又想到，有些上颌没有牙齿的动物却不长角，例如骆驼。最后你知道，所有上颌没有牙齿的动物都有四个胃。嗯，然后你可以假设，不能将食物咀嚼很烂的动物一定需要四个胃，好帮助它消化食物。可是角又怎么说呢？你再试着为角想象一个具体的原因，例如，缺少牙齿使得动物的骨质过剩，必须在别的地方显现。可是这是个充分的解释吗？不是，因为骆驼上颌没有牙齿，有四个胃，却不长角。所以你必须再想出最后的原因。骨质以角的形态出现的，只有在那些没有其他防御方法的动物身上。但是骆驼的后腿十分有力，并不需要有角。所以这个规律可能是……”

“可是角和这一切事情又扯得上什么关系呢？”我不耐烦地问道，“为什么你会关切有角的动物呢？”

“我从来没有关切过它们，但林康的主教对它们很感兴趣，研究亚里斯多德的一项概念。坦白说，我不知道他的结论是不是对的，我也没有检查过骆驼的牙齿，以及它有几个胃。我只是想告诉你，在自然的事实中找寻解释性的法则，往往是很不容易的。面对一些难以解释的事实，你必须试着想象许多一般性原则，和你的事实串连起来。然后突如其来的，在意外产生的一个结果，一个特定情况和一个原则中，你认出一条合理的线，似乎比其他的更令人信服。你试着将它运用到所有类似的事例，利用它来预测，发现你的直觉是对的。但在你推到最后的结论时，你才会知道哪项预测是合理的，哪项则必须推翻。这就是我现在所做的。我列出许多不相关的因素，并提出一些假设。我所提出的假设中，有许多都是非常荒谬的，我甚至羞于告诉你。你瞧，在布鲁纳勒斯这匹马的事例中，当我看见那些线索时，我猜测过许多补充及矛盾的假设：那可能是一匹逃跑的马，可能是院长骑着那匹骏马下了山坡，可能在雪地上留下足迹的是一匹马，布鲁纳勒斯，在矮树丛上留下鬃毛的是另一匹马，法维勒斯，树枝说不定是某个人折断的。我不知道哪个假设是正确的，直到我看见急着找寻马儿的管理员和仆人，我才晓得惟有布鲁纳勒斯那个假设是对的。我又对那些僧侣说话，试着证明我是对的。我赢了，但我也有可能输。其他人之所以认为我很聪明是由于我赢了，可是他们并不知道我也曾在许多事例中出过丑，他们也不知道在我获胜之前的几秒钟，我自己也不确知是否会输。现在，我对修道院的事件已有许多假设了，但并没有明显的事实可以让我认定哪一项是最好的。所以，为了避免出丑，现在我还是不要自作聪明。今天我不愿再想了，等到明天再说吧。”

那时我才明了老师的推理方法，和哲学家先找出原则，再寻求解释的方法比起来，显得很奇怪。我只知道，当威廉找不到答案时，他就提出许多假设，每一个都各不相同。我还是困惑不解。

“可是……”我说，“你还是没有得到什么解答……”

“我隐约有个解答，”威廉说，“可是我不知道是哪一个。”

“因此对于你的问题，你并没有一个特定的答案了？”

“阿德索，如果我有的话，我就在巴黎教神学了。”

“巴黎，他们总是有真正的答案吗？”

“没有。”威廉说，“可是他们对他们的错误十分确定。”

我幼稚而鲁莽地说：“你从来没出过错吗？”

“经常。”他回答，“但我的假设不止一个，而是有很多个，所以太多的错就等于没有。” ※棒槌学堂の精校E书※

我觉得威廉对真相好像一点也不感兴趣似的，认为真相只是事物和智力之间的调节而已。相反的，想象有多少可能性是可能的反而能使他自得其乐。

在那时候，我承认，我对老师感到失望，甚至想着：“幸好裁判官来了。”我也和贝尔纳德·古伊一样，急于知道真相。

怀着这种有罪的心情，我和威廉一起走进餐厅去吃晚餐。