第一部

庞大固埃的父亲;巨人高康大骇人听闻的传记

一本充满乐观主义的作品

精华的发掘者阿尔高弗里巴斯旧作

给 读 者

读者好友,你们读这本书,

请把一切成见先消除,

读时,且莫气愤恼怒,

书内既无邪恶,亦无毒素。

不错,除开一些笑料,

这里没有什么完善美好,

看见悲痛使你们忧悒枯槁,

我心里实在找不出别的材料;

与其写哭,还是写笑的好,

因为只有人类才会笑①。

作 者 前 言

著名的酒友们,还有你们,尊贵的生大疮的人——因为我的书不是写给别人,而是写给你们的——,阿尔奇比亚代斯①在柏拉图对话集②一篇叫作《会饮篇》的文章里,曾经称赞他的老师苏格拉底③这位无可争辩的哲学之王,在许多话以外,他还说他老师很象“西勒纳斯”④。所谓“西勒纳斯”,在从前原是指的一种小盒子,就象现在我们在药房里看见的小药盒一样,盒子上画着一些离奇古怪的滑稽形象,比方女头鹰身的妖怪、半人半羊的神仙、鼻孔里插着羽毛的鹅、头上生角的兔子、驮鞍子的鸭子、会飞的山羊、驾车的鹿等等一些随意臆造出来引人发笑的图画(就象巴古斯⑤的老师西勒纳斯⑥那样)。但是盒子里面却贮藏着珍贵的药品,象香脂、龙涎香、蓬莪茂、麝香、灵猫香、宝石及其他珍贵的东西。阿尔奇比亚代斯说苏格拉底就是这样,因为从外表看,也就是单从外表的形象看,你们真会觉着他不值一个葱皮钱。他确实生得太丑陋了,形象可笑,尖鼻子、牛眼睛、疯子面孔、行动率直、衣饰粗俗,既无财产,更没有女人爱他,任何官也做不来,一天到晚嘻嘻哈哈,跟谁都会碰杯,讲不完的笑话,不肯让人看出他渊博的学识,但是,你打开小盒,就会在里面发现一种崇高的、无法估价的药品,也就是说:超人的悟性、神奇的品德、百折不挠的勇气、无比的节操、镇静① 这是亚里士多德一句话,见亚里士多德《生物篇》(De partibus anima-lium)第三卷第十章:“动物中,只有人类才会笑。”

① 阿尔奇比亚代斯:克利尼亚斯之子,公元前四五四年生于雅典,苏格拉底的学生。

② 柏拉图(前427—前347):古希腊先验论哲学家,概念辩证法的创始人,他的《对话集》是西方文艺理论最早的作品之一。

③ 苏格拉底(前427—前399):古希腊唯心主义大哲学家。

④ “西勒纳斯”:这个字是从希腊文来的,意思是嘲弄者,嘲笑者,引人发笑者。

⑤ 巴古斯:希腊神话里的酒神。

⑥ 西勒纳斯:腓力基亚人之神,巴古斯之养父,希腊神话里说西勒纳斯秃顶,带角,鼻孔朝天,矮身材,大肚子,有时骑驴,有时扶杖,手持酒杯,笑口常开。

的涵养、十足的镇定,对于人们梦寐以求的、劳碌奔波的、苦苦经营的、远渡重洋追求的、甚至为之发动战争的一切,更是蔑视到使人难以相信的地步。

依你们看来,我这一套开场白有什么用意呢?我告诉你们,我的好学生,还有若干有空闲的疯子,你们读到我写作的几本书的奇怪名字,象:

《高康大》、《庞大固埃》、《酒徒》、《裤裆的尊严》、《油浸青豆cumcommento》① 等等,便会毫无困难地断定书里面无非是笑谈、游戏文字、胡说八道,因为单看外面的幌子(我是指书名),如不深入研究,便会普遍地认为是嘲弄和嬉笑。但是,这样轻易地断定人家的作品,并不合适。因为你们自己不是也在说么,穿袈裟的不一定都是和尚,正象有些穿袈裟的肚子里的货色连和尚也及不上,也好象披西班牙披风的人,论勇气却丝毫没有西班牙的风度一样。所以,需要打开书,仔细衡量一下书的内容,那你们就会看出来,里面贮藏的药品和盒子上所看到的东西,其价值完全不同了;也就是说书里谈论的内容,和标题上所显示的东西毫无共同之处。

即使在表面的文字上,你们读到些有趣的东西,符合书名的东西,那也不要象听了美人鱼②的歌声似的停下来,而是要从这些你们以为只能使人快活的文字里,体会出更高深的意义。

你们不是开过酒瓶塞子么?好!请回想一下你们自己当时是怎样一副表情。你们见过一只狗碰到一根有骨髓的骨头没有?柏拉图在《lib.ijdeRep.》①里说得好,狗是世界上最讲哲学的动物。如果你们看见过,就一定会注意到它是多么虔诚地窥伺那根骨头,多么注意地守住它,多么热情地衔住它,多么谨慎地啃它,多么亲切地咬开它,又多么敏捷地吸嘬它。是什么使这只狗这样做的呢?它这样小心谨慎,希望的是什么呢?它想得到什么好处呢?大不了只是一点骨髓罢了。可是,这一点点东西,说真的,却比许多别的食物精美得多,因为骨髓自然是一种绝顶美好的滋养品,象迦列恩②在《iij Facu.natural.,et xj De usu Parti》③里所说的那样。

根据这个例子,你们要拿出精于搜索、勇于探求的精神,把这几部内容丰富的作品好好地辨别一下滋味,感觉一下,评价一下;然后,经过仔细阅读和反复思索,打开骨头,吮吸里面富于滋养的骨髓——这就是我用毕达哥拉斯④式的象征比喻所指的东西——我可以肯定你们读过之后会更明智、更勇敢;因为你们将感受到独特的风味和深奥的道理。不管是有关宗教,还是政治形势和经济生活,我的书都会向你们显示出极其高深的神圣哲理和惊人的奥妙。

凭心而论,你们相信荷马⑤在写作《伊利亚特》和《奥德赛》的时候,会想到后来普鲁塔克①、赫拉克利特?彭底古斯②、厄斯塔修斯③、弗尔奴图① 拉丁文:“附注释。”

② 美人鱼:希腊神话中水里的女妖,上身是女人,腰部以下是鱼,惯用优美的歌声诱杀路人。

① 拉丁文:“《共和国》第二卷。”

② 迦列恩(131—01):希腊名解剖学家。

③ 拉丁文:“《自然机能》第三卷和《人体各部功用》第十一卷。”

④ 毕达哥拉斯(前571—前497):古希腊哲学家及数学家。他的信徒(毕达哥拉斯派)把数的概念绝对化,把数的关系当作事物的本质,于是在唯心主义的基础上便产生了毕达哥拉斯式的象征主义。

⑤ 荷马(公元前约九世纪):古希腊诗人,史诗《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。

① 普鲁塔克(约46—20):希腊传记家及伦理学家,著有《希腊罗马伟人传》等。

② 赫拉克利特?彭底古斯:公元前四世纪古希腊唯物主义哲学家,柏拉图的学生。

斯④等人根据他的作品写出寓言么?他会想到波立提安⑤又从这些人的作品里剽窃东西么?如果你们相信的话,那你们和我的意见就无任何相似之处了,因为我认为荷马根本就没有想到过这些,正象奥维德⑥在《变形记》里从没有想到过《福音书》里的圣事⑦一样,尽管有一个吃饱饭没事干的吕班修士⑧遇到和他同样糊涂的人(就象俗话所说:瞎猫碰见死老鼠)的时候,曾极力表示过相反的意见。

如果你们也不相信这些,那为什么对我这使人快活的新传记不采取同样态度呢?要知道我在写作的时候,根本没有想到这些,和你们,碰巧跟我同样会喝酒的人,没有想到这些完全一样。因为,写作这样大的一本书,我从未浪费过、也未曾使用过规定满足口腹之欲以外的时间,换句话说,我仅是使用了喝酒和吃饭的时间。喝酒吃饭的时间才是写这种高深的学术文章最适宜的时候。语言学家的典范荷马,还有贺拉斯⑨所证明的拉丁诗人之父埃尼乌斯①,就是善于运用这个时间的,尽管有一个粗坯说埃尼乌斯的诗酒味大于油味。

一个坏蛋说我的书也是这样,这叫活该!酒味比起油味来,要更可爱、更吸引人、更诱惑人、更高超、更精美到不知道多少倍了!因此有人说我浪费的酒比油多,我感到很光荣,和德谟斯台纳②听见人说他浪费的油比酒多感到自豪一样。对于我,只要有人说我、称道我是笑谈能手,好伙伴,我就感到荣耀和光彩,单凭这个头衔,只要有乐观派在场,我都能受到欢迎。有一个难对付的人曾经非难过德谟斯台纳,说他的演说气味象一个卖油的身上那条又脏又臭的围裙。对于我的言行,你们可要往最完善的方面去解释,请珍惜供给你们这些快活笑料的奶酪形的脑汁,并尽你们的能力,让我笑口常开。

现在,你们高兴吧,我亲爱的人,快快活活地读下去吧,愿你们身心舒坦,腰肢轻松!可是听好,驴家伙(否则,叫大疮烂得你们不能走路!),可别忘了为我干杯,我保证马上回敬你们。

③ 厄斯塔修斯:十二世纪希腊语文学家,著有《伊利亚特及奥德赛注释》等④ 弗尔奴图斯:一世纪斯多噶派哲学家。

⑤ 波立提安:十五世纪意大利诗人,曾用古代神话创作寓言,并诠释荷马史诗。

⑥ 奥维德(前43—后18):古罗马诗人,著有《变形记》等作品。

⑦ 圣事有七,即:领洗,圣体,坚振,告解(忏悔),终傅,神品,婚姻。

⑧ 吕班:传说中的一个傻修士,一说系指英国籍的本笃会修士多玛斯?瓦雷斯,他在一五○九年发表过一本注释奥维德《变形记》的作品。

⑨ 贺拉斯(前65—前8):古罗马诗人,著有《颂诗》、《讽刺诗》以及《诗艺》等作品。

① 埃尼乌斯(前240—前170):古罗马诗人,此处所引见贺拉斯《书简》第一卷第十九章第六至八行。

② 德谟斯台纳(前385—前322):古希腊大演说家,曾因演说受辱,发奋苦练,卒至成功。此处指其在灯下深夜用功。