那封信是七月份來的。

由于信是從坎布里奇轉到丹尼斯港來的，所以我猜想我得到消息大約晚了一兩天。我就一口气直跑到詹尼那儿，當時她正帶領一群小學生在玩儿童足球之類的游戲，我极力學著鮑嘉１的腔調，說：

１指美國硬派電影明星亨弗萊·鮑嘉（1899—1957）。他主演的《卡薩布蘭卡》等影片已成了經典名作，他在銀幕上的語調動作為好几代美國人所模仿。

“咱們走。”

“嗯？”

“咱們走，”我又說了一遍，一副不由分說的神气是那么明顯，她只得跟著我向海邊走去。

“奧利弗，到底什么事？看在上帝份上，請你告訴我，好不好？”

我繼續邁著雄赳赳的步伐走上浮碼頭。

“詹尼弗，上船，”我命令說，一邊伸出拿信的那只手指著船，但她根本沒注意我手里的信。

“奧利弗，我得照看孩子們哪，”她嘴上這樣說，可還是乖乖地上了船。

“奧利弗，究竟是怎么回事，你還打算不打算解釋？”

這時我們已离岸几百碼遠了。

“我有事情要告訴你，”我說。

“你就不能在岸上說嗎？”她喊道。

“不行，就是不行！”我也叫喊。我們誰也沒生气，只是因為風大，不大聲嚷嚷就听不見。

“我要在沒人的地方跟你講。你瞧，這是什么？”

我沖她揚揚那信封。她立刻認出了上面所印的發信單位名稱。

“呵，哈佛法學院！是不是把你開除啦？”

“再猜一次，你這個樂天派婆娘，”我喊道。

“你得了全班第一！”她猜道。

這下子我反而不好意思告訴她了。

“還差一點。是第三。”

“哦，”她說。“才第三？”

“要知道這仍然意味著我有資格去編《法學評論》，”我直著嗓子叫喊。

她若無其事地坐在那儿，半點表情也沒有。

“天哪，詹尼，”我簡直要哭了，“你說話呀！”

“在我見到第一、第二名以前，我不發表意見，”她說。

我瞧著她，希望她忍不住露出笑容來，我知道她是故意繃著臉的。

“說兩句嘛，詹尼！”我求她了。

“我走啦。再見，”她說完馬上縱身跳入水中。我緊隨在她后面也跳了下去。等到我回過神來，我們倆都已攀住船舷，在吃吃地笑了。

“嗨，”我說了一句比較得意的俏皮話，“你是為我跳水的。１”

１原文這句話一語雙關，它的另一層意思是：“你也太愛我了。”

“尾巴別翹得太高，”她回答。“不就是得了個第三嘛。”

“嗨，听我說，你這個鬼婆娘，”我說。

“什么事，你這個狗雜种？”她回答。

“我真是多虧了你，”我真心誠意地說。

“不對，你這個狗雜种，不對，”她答道。

“不對？”我倒有點儿給愣住了。

“是全虧了我，”她說。

這天晚上，我們花了二十三塊錢，在雅茅斯一家高級館子里吃了一餐龍蝦。詹尼仍不表態，在弄清楚那兩位“擊敗了我”（用她的說法）的先生是何等樣人之前，她是不會發表意見的。

說也可笑，我因為實在太愛她了，所以我們一回到坎布里奇，我馬上就去打听那前兩名是什么人。摸清了底細，我才放了心，原來第一名叫歐文·布萊斯班德，紐約市立學院六四屆畢業，是個戴眼鏡的文弱書生，不屬于詹欣賞的那种類型；第二名叫貝拉·蘭多，布林·瑪爾學院１六四屆畢業，是個女的。這不能再好啦，尤其因為貝拉·蘭多長得相當秀气（就學法律的女學生而言），我就可以編些“情節”逗一下詹尼，就說那些個深夜里，《法學評論》編輯部所在的甘尼特樓里發生了如此這般的事。說真的，那一陣子老是搞到深更半夜，常常要凌晨兩三點鐘才回到家里。你想，六門課程，加上編《法學評論》，此外，我居然還寫了一篇專題論文（奧利弗·巴雷特第四：《向都市貧民提供法律援助——波士頓羅克斯伯里區研究》，載《哈佛法學評論》一九六六年三月號第861—908頁）。

１賓夕法尼亞州的一所女子大學。

“這篇東西寫得不錯。的确不錯。”

這是一位老編輯喬爾·弗萊希曼的話，不過他翻來覆去說的就是這么兩句。坦白說，我指望從這個明年即將為道格拉斯１大法官當秘書的家伙那里听到的是具体些的好評，然而他審閱了我的定稿后說來說去就是這么兩句。天哪，連詹尼都能對我說這篇文章“寫得潑辣、有才气、确實精彩”，難道弗萊希曼就說不出這樣的話？

１威廉·奧維爾·道格拉斯（1898—1980），美國法學家，聯邦最高法院法官。

“弗萊希曼說這篇東西寫得不錯，詹。”

“天哪，難道我不睡覺一直等到這么晚，就為了听這么句話？”她說。“他有沒有對你的研究或你的文筆之類發表些什么看法？”

“沒有，詹。他只說這篇東西‘不錯’。”

“那你這么多時間在干什么？”

我故意向她眨眨眼睛。

“我有些事儿要跟貝拉·蘭多研究，”我說。

“哦？”她說。

我猜不透這語調的含義。

“你吃醋了嗎？”我直截了當地問。

“才不呢；我的大腿美妙得多！”她說。

“你能寫案情摘要嗎？”

“她會做意大利式鹵汁面條嗎？”

“會，”我回答。“事實上今晚她還帶了好些到甘尼特樓來。大伙都說可以跟你的大腿媲美。”

“那當然，”詹尼點點頭。

“你還有什么話講？”我說。

“貝拉·蘭多替你付房租嗎？”她問道。

“媽的，”我回答說，“為什么我總是不能占了上風就趁勢收場？”

“我告訴你，預科生，”我那一片柔情的妻子說，“那是因為你永遠占不了上風。”