在维克多预定来的那一天前夕，普宁走进温代尔大街一家体育用品商店，要买只足球。这个季节买它，可有点不合时令，不过店员还是给他拿出来了。

“不对，不对，”普宁说，“我不是要个鸡蛋、鱼雷什么的这类玩意儿。我要买一只普通足球那样的球。圆圆的！”

他用手腕和手掌比划出一个小型的地球。他在课堂里讲到普希金诗作呈现的那种“和谐的完整”时也常打这样的手势。

店员扬起一个手指头，默不出声地拿来一个足球。

“对啦，我要买的就是这个，”普宁带着庄严的满意表情说。

他拿着这只用牛皮纸包好、再用玻璃胶纸粘牢的货品，又走进一家书店，要买一本《马丁·伊登》。

“伊登，伊登，伊登，”那位个儿高、肤色黝黑的女掌柜一边快嘴重复着，一边用手直揉脑门子。“让我想想看，您别是要一本写那位英国政治家的书吧？对吗？”

“我指的是，”普宁说，“那位著名的美国作家杰克·伦敦写的一本著名的作品。”

“伦敦，伦敦，伦敦，”那个女人说，双手按住太阳穴。

她的丈夫，一位姓特威德的先生，爱写点有关时事问题的诗，手里拿着烟斗，过来解围了。经过一阵搜索，他从他那不很富裕的店铺的灰尘扑扑的家底子里找出一本老版的《狼的儿子》。

“恐怕，”他说，“小店只有这位作家的这本书啦。”

“怪事！”普宁说。“名声真是盛衰无常啊！我记得当年在俄国，人人——小孩子啦，大人啦，医生啦，律师啦——人人反复读他的书。这本不是他最好的作品，不过嘛，好啦，好啦，我就买它得了。”

回到他那年寄宿的住所，普宁教授就把球和书摆在楼上客房的书桌上。他昂起脑袋，仔细观察这两样礼物。纸包着球不像个样子，很不雅观，他就剥去包装纸。这样一来就露出漂亮的皮革。那间屋子又干净又舒适。中学生一定喜欢墙上那张雪球打掉一名教授的大礼帽的图片。床铺刚由女仆整理好；房东比尔·谢泼德老头儿已经从楼下上来过一趟，郑重其事地给台灯换了个新灯泡。一阵潮湿的暖风从那扇敞开的窗户强袭进来，人可以听见下面一条小河汩汩的流水声。要下雨了。普宁把窗户关好。

他在同一层楼上自己那间屋子里发现一张便条，是由电话传来的维克多一封简短的电文，说他整整要迟到二十四个小时。