我把我的小说向他们一气读完了。我们一喝完茶就开始朗读，一直坐到后半夜两点。起先老人家双眉深锁。他原以为他将听到某种可望而不可即的东西，也许他根本理解不了

，但一定是某种高不可攀的东西；可是却突然听到了一些平平常常的和人人知道的事，就跟周围通常发生的事一模一样。如果主人公是个大人物或者有趣的人，或者是什么历史人

物，比如罗斯拉夫列夫或者尤里・米洛斯拉夫斯基①之类的人，那还好说，万万没想到书中写的却是个小人物，一个受尽人家挤兑、甚至有点呆头呆脑的小官吏，而且此人连制服

上的钮扣都快掉光了②；而且描写这一切用的又是非常普通的文体，就跟咱们平常说话一样……怪事儿！老太太疑惑地望望尼古拉・谢尔盖伊奇，甚至生起了闷气，倒像上了什么

人的当似的；“说真格的，值得吗，把这种胡说八道的东西印出来，还读给人家听，还得给人家钱，”她脸上的表情分明就是这意思。娜塔莎则全神贯注，很用心地听，她目不转

睛地盯着我，注视着我的嘴，我每读一个字，她那好看的嘴唇也跟着我微微颤动。这是怎么搞的呢？我还没读完一半，我的全体听众便都眼泪汪汪地潸然泪下。安娜・安德烈耶芙

娜真心真意地哭着，打心眼儿里可怜我的主人公，我从她的长吁短叹中明白，她非常天真地愿意做点什么来帮帮他的忙，让他摆脱自己的不幸。老头则完全丢掉了对高不可攀的东

西的一切幻想：从迈第一步就看得出来：你还嫌嫩，有许多不足；马马虎虎吧，普普通通的一个故事；不过这故事能抓住人的心，”他说，“也使你渐渐明白和难以忘怀周围发生

的事，而且使你认识到，一个最最逆来顺受、最最等而下之的人也是人，而且可以称之为我的兄弟！①”娜塔莎边听边哭，还在桌底下偷偷地、紧紧地握了握我的手。朗读结束了

。她站起身来；她的两颊绯红，两眼噙满泪花；她突然抓住我的一只手，亲吻了一下，然后扭头跑出了房间。她的父亲和母亲面面相觑，彼此使了个眼色。

①俄国作家孔戈斯金（一七八九-一八五二）两部历史小说的主人公。过去，这两部书曾被推荐为家庭读物。

②指陀思妥耶夫斯基的小说《穷人》中的主人公马卡尔・杰武什金。

“嗯！瞧她那副激动的模样，”老爷子说道，他为女儿的举动感到愕然，“不过这也没什么，很好，很好嘛，这是一种高尚的感情冲动！她是个心地善良的姑娘……”他乜斜

着眼，看着夫人，嘟嚷道，仿佛想替娜塔莎辩护似的，同时不知道为什么也想借此替找辩护。

尽管安娜・安德烈耶芙娜在听我读小说的时候，她自己也有点激动，并深受感动，但是现在她那模样却似乎想说：“当然，马其顿王亚历山大是位英雄，但是干吗要拿椅子出

气呢？②”等等。

娜塔莎很快就回来了，高高兴兴，喜气洋洋，而她走过我身边的时候还悄悄拧了我一下。老爷子又开始“严肃”地评论起我的小说来了，但是因为一高兴没有坚持到底，他一

说就管不住自己了：

“我说，万尼亚小老弟，好，好！真让我高兴，我都没有料到你会让我这么高兴。既不崇高，也不伟大，这是看得出来的……瞧，我那里有一部《解放莫斯科》③，这书是在

莫斯科写的，--你刚看了个头就看得出来，小老弟，可以说吧，这人像头鹰似的在展翅飞翔……但是我说，万尼亚，你写得简单些，也好懂些。正因为好懂，我才喜欢它！不知怎

的使人感到亲切；这一切就像是我自己的切身感受。至于什么叫崇高？我自己也不摸。至于文体，我倒想可以改一改：尽管我也说它好，但是不管怎么说吧，崇高的东西毕竟少了

点……不过现在说也晚了：书都印出来了。只能出第二版的时候再说了？怎么样，小老弟，也许会出第二版吧？那时候又有钱了……嗯！”

①伊赫梅涅夫在这里重复了别林斯基评论《穷人》时说过的话。

②源出果戈理的剧本《钦差大臣》中市长的话（第一幕第一场）。他讲的是一位历史教员，上课时一激动，把椅子都弄坏了。

③这是俄国十九世纪三十年代充斥书肆的一部惊险小说。

“伊万・彼得罗维奇①，难道您真拿到了那么多钱？”安娜・安德烈耶芙娜说。“我瞧您那模样，不知怎么总叫人不大相信似的。唉呀，主问，现如今，连干这么点事都要给

钱！”

“我说万尼亚，”老人家继续道，越说越来劲了，“虽说这算不了什么差使，但毕竟也是条门路。那些大人物会看到的。你刚才不是说果戈理每年都能拿到一笔津贴，而且还

被派出国了吗②？要是你也这样该多好呀！啊？要不然，还早？还得再写点东西？那你就写吧，小老弟，快点写吧！不要翘尾巴，睡大觉。不要满不在乎！”

他说这番话的时候带着一种老于世故和倾吐金玉良言的神情，而且又出于一片好心，使人不好意思给他泼冷水，不让他幻想。

“要不然，比如说吧，给你个鼻烟壶也说不定……怎么样？皇上的恩赐是没有定规的。想鼓励鼓励你。谁知道呢，说不定还会让你到朝廷去做官，”他放低声音又加了一句，

而且眯起左眼，做了个彼此心照的姿势，“难道不会吗？要不，上朝做官为时尚早？”

“唉呀，就要到朝廷做官嘛！”安娜・安德烈耶芙娜说，仿佛有气似的。

“再过不多一会儿，你们就要提升我做将军了，”我打心眼里笑着，答道。

老人也乐了，非常得意。

“将军大人，请用膳！”爱笑爱闹的娜塔莎叫道，这时候她已经给我们摆好饭桌，准备开饭了。

她哈哈大笑起来，跑到父亲眼前，伸出两条热乎乎的玉臂，紧紧搂着他的脖子：

“好爸爸，好爸爸！”

①万尼亚的名字和父称。俄俗：对人称呼名字和父称显得有礼貌而且客气。

②当时果戈理住在意大利。沙是尼古拉一世曾赏赐给他三千卢市津贴，从一八四五年起，每年拨予一千。

老人家深受感动。

“唉呀，好啦，好啦！我也不过随便一说。管它将军不将军呢，咱们去吃饭吧。你也太多情了！”他又加了一句，伸手拍了拍娜塔莎涨得绯红的小脸蛋，一有合适的机会，他

就爱拍拍她的脸蛋，“我说万尼亚，我说这话是出于对你的爱。嗯，当不上将军也没关系嘛（咱们离将军还远着哩！），反正也是个知名人土，是个写家嘛！”

“爸爸，眼下叫作家。”

“不叫写家了？我不知道。好吧，就叫作家吧；我想说的是这么回事，当然，写写小说，人家是不会让你当御前侍从的；这事，就不用去想它了；但是起码也可谋个一官半职

。比如说吧，到大使馆当个随员什么的。也可能派你出国，去意大利，去疗养或者留洋深造；还可能资助你，给你点钱①。当然，这一切也得你自个儿上进；要做事，认认真真地

做事，这样才会名利双收，而不是想方设法地托人情，走门路……”

“那时候你可别骄傲呀，伊万・彼得罗维奇，”安娜・安德烈耶芙娜笑着加了一句。

“爸爸，你还是赶快赏给他一枚星形勋章吧，要不然的话，真是的，老是随员长随员短的！”

她又轻轻拧了一下我的胳臂。

“这死丫头一直拿我开玩笑！”老人家喜滋滋地望着娜塔莎叫道，经他这么一叫，娜塔莎又满脸涨得绯红，可是两眼却像两颗小星星似的在愉快地闪光。“孩子们，看来，我

还真扯远了，有点想入非非了；我动不动这样……可是我说万尼亚，我瞧着你那模样：你这人是不是太普通，太平凡了呢……”

“啊呀，我的上帝！那么你要让他成为什么样儿呢，爸爸？”

“不，我不是这意思。我的意思是说，万尼亚，你的脸有点那个……我是说完全不像诗人的脸……应当是这样的，你知道吗，据说，那帮诗人都是面孔苍白，头发都是这样的

，眼睛里有一种说不出的神态……你知道吗，比如说什么歌德呀或者其他等等……我这是在《阿巴顿纳》②里读到的……又怎么啦？我又说错了？瞧，这淘气的死丫头，净取笑我

，笑成了这模样！孩子们，我虽说没有学问，不过我感觉得出来。好了，脸什么的就不用管它了，脸长得怎么样，无关紧要；我看，你的脸就不错嘛，我很喜欢……要知道，我要

说的并不是这意思……不过人要正派，万尼亚，要正派，这是最要紧的；要洁身自好，不要想入非非！你前程远大。要实实在在地做事；这就是我要说的，我要说的正是这个！”

①参见果戈理在意大利，沙皇尼古拉一世曾给予津贴一事。

②这是俄国作家被列沃依（一七九六-一八四六）写的小说；他书中的主人公威廉・雷亨巴赫是个诗人，他的外貌就像伊扬海涅夫描写的那样。

多美好的时光呀！我的全部空余时间，全部晚上都在他们家度过。我给老人家带来文学界和文学家们的各种消息，不知道为什么他也忽然对文学家产生了浓厚的兴趣；甚至读

起B的批评文章来了。我对他说过许多关于B的事，而他对B几乎一无所知，但是他对B赞不绝口，痛斥那些在《北方蜜蜂报》上写文章骂他的他的论敌们①。老太太则睁大了两眼紧

盯着我和娜塔莎；可是她也看不尽许多！我们已经心心相印，我也终于听到了娜塔莎低着头，半张着嘴，几乎像耳语一样对我说：我爱你。但是两位老人家终究还是知道了；他们

一猜，一琢磨，就全明白了；安娜・安德烈耶芙娜连连摇头。她既感到奇怪，又感到可怕。她对我放心不下。

“如果一帆风顺，当然也不错，伊万・彼得罗维奇，”她说，“要是一旦碰了钉子或者出了差错；耶怎么办？您还是找个正经事情做做吧！”

“我说呀，万尼亚，”老人家思虑再三后说道，“这事我看出来了，也注意到了，不瞒你说，我甚至很高兴，看到你和娜塔莎……嗯，这也没什么！但是你要明白，万尼亚，

你们俩毕竟还很年轻，我那老伴安娜・安德烈耶芙娜说得也对。等等吧。就算你是个人才吧，甚至才华出众……但毕竟不是天才，不是像开头人们使劲嚷嚷的那样，而是一般有点

才华罢了②（今天我还在《蜜蜂报》上读到了一篇对你的评论③；他们把你看得一钱不值；唉，这算什么报纸呢！）是的！你要明白：这毕竟不是存在钱庄里的钱，我是说才华；

你们俩都很穷。咱们还是再等上个一年又半，或者就一年吧：你要是混得好，在你走的这条路上站稳了脚跟--娜塔莎就是你的了；要是栽了跟头--你就看着办吧！……你是个老实

巴交的人；你想想，这话在理不？……”

①《蜜蜂报》是十九世纪三十年代至四十年代在彼得堡出版的一家反动报纸，经常攻击和谩骂别林斯基以及俄国文学界的“自然派”。

②内容大致相近地复述了别林斯基在《当代短评》一文中所说的话：“任何一个有头脑和有审美力的人都不会否认陀思妥耶夫斯基的才华，甚至是出众的才华，由此可见，问

题仅仅在于这才华有多高，多大。”

②指发表在《北方蜜蜂报》（一八四六年一月三十日，第二十五期）上的一篇文章，署名BBB（即BB．勃兰特）。这篇文章说，作者看了这篇小说后一大失所望”，一个“并非

完全没有才能”的年轻的作者被一些批评家（指别林斯基）所提倡的原则毁了。

我们的事就到此为止。而一年以后风云突变。

是的，这事发生在几乎整整一年之后！在九月份的一个阳光明媚的日子，傍晚，我抱病去看望两位老人家，心里直打鼓，差点没晕倒在椅子上，因此他俩看到我这副模样后都

吓坏了。但是我当时之所以头昏目眩，心事重重，倒不是因为我曾经好多次走到他们家门口又好多次退了回去，最后才硬着头皮跨进了门槛，也不是因为我文坛失意，既没有名，

也没有利；也不是因为我还没有当上什么“随员”，而且还远远不够资格派我到意大利去疗养；而是因为在这一年中我好像熬过了十年，我的娜塔莎在这一年中也好像过了十年。

我们两人之间已经横亘着一条鸿沟……我记得，我呆呆地坐在他老人家面前，默然以对，心不在焉地窝着本来已经窝坏了的我的礼帽的帽檐；也不知道为什么，我坐在那里等待娜

塔莎出来。我身上的那套西服既难看又寒碜；我两颊塌陷，人瘦了，脸也黄了--反正离诗人的模样相差甚远，我的两眼中也没有一星半点当年好心肠的尼古拉・谢尔盖伊奇十分关

注的那种了不起的神态。老太太则带着并非假装出来的，但又略嫌性急了的怜悯之态看着我，她那模样似乎在自言自语：“这样的一个人差点没成了娜塔莎的未婚夫，幸亏我主慈

悲和保佑！”

“怎么样，伊万・彼得罗维奇，要不要喝点茶？（桌上的茶炊开了，）小老弟，您过得怎么样？瞧您一副病恹恹的样子，”她用一副悲天悯人的声音问道，至今音犹在耳。

我好像现在都看到，她的嘴在对我说话，可是她的眼睛里却看得出她另有心事，她的老伴也在为这事发愁，茶已经凉了，他还是闷闷不乐地坐在那儿，心事重重。我知道，这

当口他们正忧心忡忡，因为跟瓦尔科夫斯基公爵的那场官司，现在变得对他们凶多吉少，此外又出了一些新的不愉快的事，使得尼古拉・谢尔盖伊奇心烦意乱，居然生起了病。那

位小公爵（这场官司就是因他而起），约莫五个月前，居然找到了一个机会来看望伊赫梅涅夫。老爷子本来就很喜欢他的心肝宝贝阿廖沙，把他视同己出，前一晌几乎每天都在念

叨他。他这次前来，老爷子家当然欢天喜地地接待了他。安娜・安德烈耶芙娜看到他就想起瓦西里耶夫斯科耶，哭了起来。从此，阿廖沙就瞒着他父亲常常来看他们，而且来得越

来越勤了；尼古拉・谢尔盖伊奇为人正派，胸襟坦荡，愤然拒绝了人家让他要多几个心眼的忠告。他出于高尚的自尊心连想都不愿意去想：一旦公爵知道了他的儿子又变成了伊赫

梅捏夫家的常客，他会说什么呢？他打心眼里瞧不起所有那些荒唐的猜疑。但是老爷子有没有力量来经受这新的侮辱呢，他并不知道。小公爵几乎每天都要来他们家。两位老人跟

他在一起也觉得很开心。他常常上他们家来，一坐就是整个晚上，甚至到下半夜还赖着不走。不用说老公爵终于知道了一切。出现了流言蜚语，难听极了。公爵写了一封不堪入目

的信给尼古拉・谢尔盖伊奇，侮辱他，而且像过去一样抓住老问题做文章，断然禁止他儿子再来拜访伊赫格涅夫家。这事发生在我上他们家的前两周。老爷子伤心已极。怎么连他

的娜塔莎这么一个既天真又高尚的姑娘，也被裹胁进了这件肮脏的诽谤，这件卑鄙已极的事情中去了呢！过去侮辱过他的人，现在又肆意糟蹋起了她的芳名……难道对这一切就善

罢甘休不成！头几天他由于伤心已极躺倒了。这些情况我都知道。这事的详细经过我也都听说了，虽说最近以来我有病，而且抑郁寡欢，一直卧病在床，杜门不出，已经三四个星

期不上他们家了。此外，我还知道……不！我当时只是预感到，知道，但是不相信，除了这件事情以外，他们现在还有一件什么事，是世界上使他们感到最不安的，当时我正以又

痛苦又烦恼的心情留神观察着这两位老人。是的，我很痛苦；我怕不幸被我言中，我怕相信，因此想方设法使这一不幸的时刻离我们远点。然而我也是为这事而来。这天晚上好像

有一股吸引力，使我身不由己地走进了他们家！

“对了，万尼亚，”他老人家好像清醒过来似的突然问道，“你该不是有病吧？怎么好长时间不来看我们呢？真对不起：早就想去看你，可是不知怎么老是这个……”他又陷

入了沉思。

“我不舒服，”找回答。

“嗯！不舒服！”过了五分钟，他才重复我的话道。“可不是不舒服吗！我当时就说过这话，提醒过你，--你不听嘛！嗯！不，万尼亚，我的小老弟：看来，自古以来缪斯女

神①就是饿着肚子坐在阁楼上的，而且还要一直坐下去。可不是吗！”

是的，老爷子的心情不好，要是他心上没有伤痛，他是不会跟我谈到挨饿的缪斯女神的。我注视着他的脸：他脸皮焦黄，眼神里似有一种困惑，似有一种疑问，但是他又百思

不得其解。他显得有点心神不定，而且异常焦躁。他的妻子不安地抬起头来看看他，摇摇头。有一次，他转过身去，她便偷偷地向我摆了摆头，让我看他。

①希腊神话中的文艺女神。

“娜塔利娅・尼古拉耶芙娜①的身体好吗？她在家吗？”我问心事重重的安娜・安德烈耶芙娜。

“在家，小老弟，在家，”她答道，好像对我的问题难以回答似的。“她一忽儿就出来看您。可不是闹着玩的！三星期不见面了！她不知怎么变得有点那个了--简直摸不透她

到底是怎么啦：有病呢还是没病，真是的！”

她说罢便胆怯地看了看丈夫。

“什么？她什么事也没有，”尼古拉・谢尔盖伊奇不乐意而又生硬地插嘴道，“身体很好。就这样，姑娘家长大了，不再是个娃娃了，不就是这么回事吗。谁闹得清姑娘家心

里面有什么烦恼和怪念头？”

“唉，可不是怪念头吗！”安娜・安德烈耶芙娜用一种埋怨的声音接口道。

老爷子闭上了嘴，用手指敲着桌子。“上帝，难道他们中间出了什么事了？”我害怕地想。

“我说，怎么样，你们那里怎么样？”他又开口道，“B在干吗？还在写评论吗？”

“是的，还在写，”我回答。

“唉呀，万尼亚，万尼亚！”他挥了挥手，最后道，“现在评论又顶屁用！”

房门开了，娜塔莎走了进来。