第04章-2
表兄和表妹用一块大石头和好多块小一点的乱石盖住那个地方,防止乌鸦、森林管理员、狐狸、挖掘财宝的人和巫婆来盗走。在这之后,他们走了。
他们走路时,为了稍微轻松一些,一开始哈里可以用胳膊搀着图拉。在远处进行训练的射手仍然在杂乱无章地给已经注销的下午画上虚线。他们嘴里都淡而无味,不过,哈里在他的上衣口袋里还揣着一卷带酸味的水果卷糖。
当他们站在“白羔羊”车站上,从奥利瓦方向开来的黄色有轨电车越变越大时,图拉那苍白的脸便对着他那容光焕发的脸说:“咱们等它开动时,你先跳上前面的平台,我跳上后面的平台。”
从前有一次流产——
这个早产几名叫康拉德,没有人听到他的情况,就连燕妮·布鲁尼斯都不知道。这时,燕妮·布鲁尼斯作为燕妮·安古斯特里,正在塞萨洛尼基,在雅典,在贝尔格莱德和布达佩斯,脚登尖足舞鞋,为身强力壮的和恢复健康的士兵跳舞,正在用带波纹的毛线编织玫瑰色和蓝色的小玩意儿,这些东西都是为一个女友的婴儿——一个应当叫做康拉德的婴儿编织的;在这位女友的那个小弟弟游泳时淹死之前,人们都是这样称呼他的。
在飞进哈里·利贝瑙屋里的每一封信中——一月份有四封,二月份只有三封--燕妮都要写一些有关正在慢慢织成的羊毛织品的事情:“这一阵我又勤快起来了。排练时间拖得很久,因为灯光出故障,这里的舞台管理人员做出一副好像什么话都听不懂的样子。有时候,布景变动一拖再拖,真会使人想起‘破坏’来。由于在这里到处都在磨洋工,不管怎样,我倒是有很多时间织毛衣。一条婴儿穿的宝宝裤已经完成,我还得把齿形花边钩织到第一件宝宝服的领口上去。这些事使我感到多么开心,你简直想像不到。有一次,哈泽洛夫先生在衣帽间出乎意外地发现了我那条差不多已经完工的宝宝裤,他简直惊呆了,尤其是在我故意让他心神不定地等着,不讲我这是为谁编织的时候,更是如此。
“从那以后,他肯定以为我怀孕了。譬如说在练习时,他有时候目不转睛地盯着我,一盯就是好几分钟,真叫人害怕。不过平时他倒是和蔼可亲,颇体贴人的。我过生日时,他送给我有毛皮里子的手套,尽管天气还很冷,可我手指上从来不戴任何东西。除此之外,他还花了不少功夫。譬如说,他多次泰然自若地谈到布鲁尼斯爸爸,仿佛爸爸时时刻刻都会回来似的。但是我们俩都非常清楚,这种事是永远也不会出现的。”
就这样,燕妮每个星期都要喋喋不休地写上一大篇信纸。二月中旬,她除了报告已完成第三条宝宝裤和第二件宝宝服之外,还报告了布鲁尼斯参议教师的死讯。燕妮没有另起一段,便客观地继续往下写道:“现在,正式通知终于来了。他于一九四三年十一月十二日在施图特霍夫集中营去世。死亡原因写的是:心力衰竭。”
在她的签名,在那个一如既往的“永远是你忠实的、有点疲倦的燕妮”之后,接踵而来的是信末附言,写的是一则专为哈里写的新闻:“另外,那个有元首大本营和你们哈拉斯那条狗的新闻周报现在已收到。哈泽洛夫先生把那个插曲至少看了十遍,甚至看了慢动作,好给这条狗画速写。我耐着性子才看了两遍。你可千万别为这件事生我的气啊,爸爸去世的噩耗——一切都是白纸黑字,千真万确——使得我相当痛苦。有时候我真想大哭一场,可是我又不能哭。”
从前有一条狗——
这条狗名叫佩尔昆,属于一个在维斯瓦河口打工的立陶宛磨坊工。佩尔昆在磨坊工死后还活着,而且产下了森塔。属于尼克尔斯瓦尔德一个磨坊主的母狗森塔产下了哈拉斯。属于但泽-朗富尔-个木工师傅的这条公狗同母狗特克拉交配,特克拉属于四二年初去世的勒布先生。但是,由配种的公牧羊犬哈拉斯和母牧羊犬特克拉产下的亲王却创造了奇迹。它被赠送给元首和帝国总理祝寿,而且作为他的爱犬上了新闻周报。
狗的育种人勒布下葬时,木工师傅参加了葬礼。佩尔昆死去时,登记人册的是一种常见的狗病。森塔则非得用枪打死不可,因为它变得歇斯底里,造成了损失。根据种畜登记簿的记载,特克拉死于衰老。可是产下元首爱犬亲王的哈拉斯,却出于政治原因被人用放了毒的肉毒死了,埋在狗公墓里,留下一个空荡荡的狗舍。
从前有一个狗舍——
一只名叫哈拉斯的黑牧羊犬,直到被毒死时为止,一直住在这个狗舍里。从它死后,这个狗舍就在木工作坊院子里空着,因为木工师傅利贝瑙不想再买一条狗;在他看来,哈拉斯是无与伦比的。
人们经常看见一个魁梧的男子,在他去木工作坊机器间的路上站在狗舍前踌躇,在那里呆上拍几口雪茄烟或者更长一点的时间。哈拉斯拉紧链条,它用两条前腿在地上垒起的那道土堤已经被雨水和辅助工的木板鞋弄平了。可是,这个敞开的狗舍却依旧散发出一只狗的气味。这只对自己的气味情有独钟的狗在木工作坊大院以及朗富尔各处,都留下了自己的气味标记。尤其是在八月份炎热似火的骄阳下,或者在潮润的春风中,狗舍散发出强烈的哈拉斯的气味,诱来不少苍蝇。没有装饰品来装饰一个生气勃勃的木工作坊大院。狗舍屋顶的油毛毡已经在可能是动来动去的油毛毡钉子四周散开。这是一幅令人伤感的景象,空空荡荡,往事如潮:有一次,哈拉斯还被牢牢地拴在链条上,木工师傅的外甥女住在狗舍里,在这条狗身边呆了一个星期之久。后来,摄影师和记者来到这里,给狗拍照,描写它。由于这个著名的狗舍,木工作坊大院在好多报纸上被人称作具有历史意义的场所。许多知名人士,甚至还有外国人,都来到这里,在这具有历史意义的场所驻足五分钟之久。后来,有一个名叫阿姆泽尔的胖墩儿,用画笔和钢笔花了好几个小时来画这条狗。这个人叫唤哈拉斯时不是按它的名字叫哈拉斯,而是叫普鲁托。木工师傅的小外甥女也不叫它哈拉斯,而是骂它“犹太鬼”。那时,阿姆泽尔被赶出了木工作坊大院。有一次差一点儿出了事故,但只是住在右后面底层住宅里的一位钢琴教师的衣服被撕得粉碎,结果只好赔钱了事。有一次,或者说是好几次,有人拦醉如泥,跌跌撞撞地来到这里,出于政治上的原因对哈拉斯破口大骂,骂声震天,比圆锯和凿榫机的声音还要大。还有一次,那个能把牙齿咬得格格作响的人,把放了毒的肉从木材仓库的屋顶直接扔到了狗舍门口。这块肉没有留下来。
往事如烟。在这种情况下,没有人会试着去猜测一个面对着空荡荡的狗舍犹豫不决地放慢脚步的木工师傅的种种想法,有可能他正在回首往事。有可能他想到木材价格。有可能他没有丝毫明确的想法,而是抽着他那外层颜色欠佳的雪茄烟,时而沉浸在回首往事之中,时而沉浸在木材价格之中。这种动作持续了半小时之久,持续到工长小心翼翼地把他叫回去为止:得给海军营房裁截预制件。这个空荡荡、往事如潮的狗舍不会跑掉。
不,这条狗从未得过病,它长着清一色的黑毛,无论表层的长毛还是底层的茸毛,都是黑色。和它在警务活动中表现良好的另外五条同胎狗兄狗妹一样,它的毛并不太长,茸毛很密。它上唇的下垂部分干燥,闹得严实。挺直的脖子没有垂肉。臀部很长,略微下垂。两耳总是立着,稍微有些倾斜。再说一遍:哈拉斯的每一根毛都是笔直的,紧紧地贴在身上,显得粗硬、黝黑。
木工师傅在狗舍的木地板之间找到了几根狗毛,如今这些都已变脆,没有光泽。有时候,在下班之后,他弯着腰,在用泥土取暖的小屋里翻来翻去,根本不管那些果在窗户前观看的房客。
可是,当有一天木工师傅把他那个除了零钱还放着一束死狗毛的小钱包丢掉时,当木工师傅想在新闻周报中看到哈拉斯产下的那条元首爱犬,但在他眼前映出的却是没有元首爱犬的最新的新闻周报时,当利贝瑙木工作坊第四个昔日的伙计战死的噩耗传来时,当木工师傅的木工刨台上再也不准制作沉重的标本碗橱,不准制作胡桃木餐具柜,不准制作可以在别具风格的桌腿上拉出来的餐桌,而只能把编上号的松木板敲在一起,为营房棚屋制作零部件时,当四四年进入第四个月时,当据说“他们现在甚至把布鲁尼斯老先生也弄得精疲力竭”时,当被迫撤离敖德萨而被围困的捷尔诺波尔再也守不住时①,当倒数第二局的锣声敲响时,当粮票再也无法兑现它许诺的东西时,当利贝瑙木工师傅得知他的独生子自愿报名参加海军时,当这一切,丢失的钱包和闪烁得厉害的新闻周报,阵亡的木工作坊伙计和简陋的棚屋部件,被迫撤离的敖德萨和骗人的粮票,布鲁尼斯老先生和他自愿参战的儿子,加在一起得出一个总和时——当这个总和凑成整数,想要一笔勾销时,木工师傅弗里德里希·利贝瑙离开他的账房间,拿起一把崭新的、还涂着油脂的斧子,在一九四四年四月二十日下午两点钟,穿过木工作坊大院,叉开两腿,站在被毒死的牧羊犬哈拉斯空荡荡的狗舍前,一声不吭,独自一个人不快不慢,左右开弓,将这个建筑物砍了个稀烂。
--------
①敖德萨和捷尔诺波尔皆为苏联城市。这里指的是1944年4月10号和15号。
可是,因为四月二十日正值元首和帝国总理五十五岁大寿庆典,而十年前,哈拉斯家族的幼犬亲王就送给了这位元首,所以,所有站在出租房屋窗户里和木工作坊创台后面的人都明白,这里砍碎的不仅仅是烂木头和百孔千疮的油毛毡。
在这次行动之后,木工师傅不得不病倒在床整整两个星期之久。他劳累过度了。
从前有一个木工师傅——
此人代表别人,用训练有素的砍法左右开弓,将一个狗舍砍了个稀烂。
从前有一个谋杀犯,此人试着将一个炸弹放在他的公文包里①。
--------
①这里指的是克劳斯·格拉夫·申克·封·施陶芬贝格(1907~1945),他在1944年7月20日曾企图暗杀希特勒。
从前有一个防空助手,此人迫不及待地等着他参加海军的入伍通知;他要潜水,击沉敌舰。
从前有一个芭蕾舞女演员,此人在布达佩斯、维也纳和哥本哈根为一个婴儿编织宝宝裤和宝宝服。可是,这个婴儿早已被埋在奥利瓦森林边缘,上面压着田间乱石。
从前有一个身怀六甲的母亲,此人从行驶着的有轨电车上往下跳。尽管她动作敏捷,并未背对行驶的方向往下跳,但她却失去了两个月大的孩子。这时,这个身怀六甲的母亲又成了肚子扁平的姑娘,她接下了工作。图拉·波克里弗克——这种事可想而知——成了有轨电车售票员。
从前有一个警察局长,此人的儿子被所有的人称作施丢特贝克。施丢特贝克希望有朝一日成为哲学家,他差一点儿当上父亲。他在沙地上勾画了这个世界的蓝图,在这之后,他组建了一个少年团伙,这个团伙后来以“撒灰帮”的名字闻名于世。他不再在沙地上画一些符号,而是画经济部,画圣心教堂,画最高邮政管理机构,这些地方都是地地道道的有棱角的建筑物。后来,他为了撒灰帮自身的缘故,在夜晚把他们带进这些建筑物。有轨电车售票员图拉差不多算是这个帮派的一员了①。她表兄不属于这一帮派。当这个帮派在波罗的海巧克力糖果厂的库房聚会时,他充其量为他们望望风而已。据说,这个帮派的固定财产是当做吉祥物的一个三岁孩子,此人被称作耶稣②,其寿命比这个帮派更长。
--------
①在《铁皮鼓》中图拉化名为卢齐·伦万德。
②这里指的是《铁皮鼓》中的主人公奥斯卡·马策拉特。
从前有一个上士,此人把防空助手培养成为高射炮手和准哲学家。他走路有点跛,能把牙齿咬得格格作响,差一点当上父亲。不过,他先是被推上一个特别法庭,然后又被推上军事法庭,干脆被降级,送进一个惩罚营,因为他喝得酩酊大醉,在皇帝港炮兵连的棚屋之间用一些俗语来侮辱元首和帝国总理。在那些俗语中出现这样一些话,比如:存在遗忘、白骨山、忧愁结构、施图特霍夫、托特瑙①和集中营。当人们在大白天把他带走时,他莫名其妙地怪声大叫道:“你这条存在的狗!阿雷曼族的狗!你这条戴着尖顶帽、穿着搭扣鞋的狗!你是怎样捉弄矮个子胡塞尔的②?你是怎样对付胖子阿姆泽尔的?你这条苏格拉底大弟子式的纳粹狗!”尽管他腿瘸,却因为这些不押韵的颂歌,不得不首先到了日益临近的东线,后来,在遭到敌人入侵之后,便在西线排雷;不过,这个被降级的上士并未挨炸。
--------
①在黑森林的托特瑙有海德格尔的茅屋。
②根据保罗·许内尔费尔德对海德格尔的描述:“他看起来像是一个阿雷曼族农民;可以看见他在夏天的日子里戴着防太阳晒的白色尖顶帽,穿着白上衣、短裤和有搭扣的鞋,站在茅屋前。”现象学是由胡塞尔创立的哲学流派。
从前有一条黑色牧羊犬,此犬名叫亲王,它随着元首大本营一道,被迁往拉斯滕堡,迁往东普鲁士。它很幸运,没有触到地雷;可是,它正在追撵的一只野兔却跳到了地雷上,只剩下一些残骸。
就像过去在温尼茨亚东北部的“浪人”军营一样,东普鲁士的元首大本营与布上地雷的森林毗邻,元首及其爱犬隐居在“狼壕”的A号禁区内。为了让亲王有活动场地,驯犬师——一个党卫军大队长,此人战前有一个远近闻名的养狗场——可以牵着它在一号和二号禁区遛一遛;可是元首却不得不呆在狭窄的A号禁区内,因为他要不断地同人讨论局势。
元首大本营的生活枯燥乏味。老是清一色的棚屋,元首警卫营、德国国防军最高统帅部或者前来商谈局势的客人就住在里面。在二号禁区营门口,那熙熙攘攘的人群倒是可以调剂一下生活。
在那里发生了一件事:一只家兔在禁区外跑到两个岗哨之间,在人们的哄堂大笑中被赶走,让一只黑色牧羊犬忘记了在养狗场里受训时的训练科目:亲王挣脱链条,从仍然在哈哈大笑的岗哨旁嗖地一下窜过去,跑出大门,拖着皮带穿过营房大门的行车道——兔子皱着鼻子,这种事没有一条狗忍受得了——想要追赶一只皱着鼻子的兔子。幸好这只兔子遥遥领先,因为当兔子逃进布了地雷的森林,随着地雷的爆炸被炸得粉身碎骨时,尽管这条狗已经陷进布雷区内好几步远的距离,但这次爆炸却几乎没有伤到它。驯犬师小心翼翼地牵着它一步一步地往回走。
报告呈送上去,而且是通过官方途径——党卫军支队长费格莱茵①签上了意见,由希特勒过目——在这之后,驯犬师被降级,送到惩罚营,与被降级后不得不去排雷的上士在同一惩罚营里。
--------
①费格莱茵是希姆莱在元首大本营的私人代表,其级别与将军等同,与希特勒情妇埃娃的姐妹结婚;因试图逃跑,于1945年4月29日被希特勒枪毙。当时,希特勒已经得知希姆莱的投降建议,认为费格莱茵亦是知情者。
这个昔日的驯犬师在莫吉廖夫东边走出了不幸的一步;而那位上士则不然,当惩罚营被调往西部时,他带着一条虽然病但又是幸运的腿,跑到盟军那边去了。他从一个战俘营转到下一个战俘营,最终在一个英国反法西斯战俘营中安下身来;因为他可以用士兵证证明自己的身份,士兵证上记载着一些一般性的禁闭以及他被降级的原因。紧接着,在《众神的黄昏》①音乐唱片已经准备好时,他与志同道合者一起组织了一个战俘营剧团。在即兴加入台词的舞台上,他——一个职业演员,在德国古典作家的剧作中扮演主角:一个有点瘸脚的纳旦和一个把牙齿咬得格格作响的葛茨②。
--------
①《众神的黄昏》,一译《神界的黄昏》,是瓦格纳所作的三幕歌剧。
②纳旦为莱辛剧本《智者纳旦》中的主人公;葛茨为歌德的剧作《铁手葛茨·封·贝利欣根》中的主人公。
可是那个谋杀犯,那个在几个月前就已经用炸弹和公文包结束了他的排练的谋杀犯,却没能进入反法西斯分子战俘营。就连他那失败的谋杀事件也没有在战俘营内引起反响。因为他并非职业杀手,未经专门训练,也没有孤注一掷,在炸弹清清楚楚地表明不成问题之前,他就偷偷溜掉了,想在谋杀成功之后执行一些伟大的任务。
在元首商讨局势时,他站在瓦尔利蒙德将军和阿斯曼海军上校之间,不知道该把公文包放到何处。军需部的一个联络军官结束了他关于发动机燃料问题的报告。然后,又有人列举了诸如橡胶、镍、铝土矿、锰和钨等紧缺物资。到处都缺滚珠轴承。外交部有人——那是赫维尔公使吧?——提出一个问题:东条内阁辞职之后,在日本会出现什么样的局势?那个公文包一直没有找到合适的位置。谈到第十军在撤出安科纳①之后的重新部署,第十四军在利窝那沦陷后的战斗力。施蒙特将军要求发言,可是谈的一直都是饵。该把公文包放在哪儿呢?一个刚刚得到的消息使围在地图桌四周的人群顿时激动起来:美国人侵入了法国的圣洛!快!要在讨论东线,比方说在讨论比亚韦斯托克西南的局势之前采取行动。这个谋杀犯漫无目的地将装有炸弹的公文包放到地围桌下面。标上复杂记号的总参谋部地图就摆在桌子上。约德尔先生、舍尔夫先生、施蒙特先生和瓦尔利蒙德先生静悄悄地站在桌子四周或者在四周踮着靴尖走来走去;元首的黑色牧羊犬烦躁不安地在桌子四周窜来窜去,因为他的主人同样烦躁不安,时而站在这儿,时而站在那儿,时而否定那个,时而又态度强硬地要求这个,老是在喋喋不休地谈着缺少十五点二厘米的榴弹炮,然后又谈到性能优良的二一式斯科达榴弹炮。“如果我有向四周发射的火力,就是没有一长串的活动炮架,也可以部署海岸防御工事,譬如在圣洛。”这记性真糟糕!名字、数字和距离乱七八糟,一塌糊涂。另外,他一直在走来走去,不管走到哪里,狗都在脚边,却惟独没有靠近公文包,没有靠近施蒙特将军和瓦尔利蒙德将军脚边。
--------
①安科纳与利窝那皆为意大利城市。
一句话,谋杀犯出了毛病,可是炸弹并未出毛病,它准时爆炸,结束了几个军官的前程,却既未夺去元首的性命,也未干掉元首的爱犬。因为桌子下面的地盘就像属于所有的狗一样,是属于亲王的。它闻到了乱放的公文包,很可能听到了某种可怕的东西在滴答滴答地响。无论如何,匆匆的一闻促使它要便溺,而训练有素的狗却只准在室外便溺。
一个站在棚屋门口殷勤服务的副官注意到狗要便溺,便把门打开一道缝——其宽度足够亲王进出——然后不声不响地关上房门。但是他的体贴人微并未得到好报,因为当炸弹说“现在!”说“结束!”说“下班!”说“够了!”时,当现在已仓促逃跑的谋杀犯公文包里的炸弹说“阿门”时,它除了击中其他人之外,还多次击中了这位副官,然而却一次也没击中元首及其爱犬。
防空助手哈里·利贝瑙——后来从谋杀犯、总参谋部地图和安然无恙的元首形象那个大世界回到了朗富尔郊区——从音量调得很大的收音机里听到了这次失败的谋杀。收音机里还提到谋杀犯及其同伙的名字。这时,哈里着实为牧羊犬哈拉斯的后代亲王担忧,因为没有专门报道,报纸上只字未提,甚至连街头巷尾低声耳语的谣传都没有透露,这条狗是否已经牺牲,或者说像它的主人一样顺应天意,幸免于难。
只是在后来,有一个新闻周报——哈里口袋里揣着征兵令,身上再也不穿防空助手制服,他回家辞行,老去看电影,因为亲王如果被炸死,到现在刚好七天了--这个德意志新闻周报完全是顺便地报道了一下牧羊犬亲王的情况。
映出元首大本营时,被炸毁的棚屋和活着的元首是分开报道的。元首的帽檐拉得很低,他那张压在帽檐下的脸显得有点臃肿,不过同往常类似的是,一只公牧羊犬竖着耳朵,黑乎乎的,在元首靴上蹭来蹭去。哈里不费吹灰之力就认出它就是木工师傅那条狗。
然而,那个笨手笨脚的谋杀犯却被处决了。
从前有一个小女孩——
此人被森林中的一个吉卜赛人硬塞给一位参议教师,当时,这位教师在一家倒闭的工厂里整理云母石,他名叫奥斯瓦尔德·布鲁尼斯。这个女孩受洗取名为燕妮,逐渐长大,越长越胖,越长越胖。燕妮显得圆滚滚的,很不正常,因此也就不得不吃很多苦头。很早,一位名叫费尔斯讷-伊姆布斯的钢琴教师就给这个胖乎乎的女孩上钢琴课。伊姆布斯有一头雪白的波浪形头发,每天都要花上整整一个钟头的时间来梳理。为了防止燕妮越长越胖,根据他的建议,人们在一所正规的芭蕾舞学校里给燕妮上芭蕾舞课。
可是燕妮仍在不断长胖,可望长得同布鲁尼斯参议教师最喜欢的学生埃迪·阿姆泽尔一样胖。阿姆泽尔同他的朋友一道,经常去参观参议教师的云母石收藏品,而且当燕妮在钢琴上乱弹音阶时也在场。埃迪·阿姆泽尔长有很多雀斑,体重两百零三磅,会讲一些滑稽事情,画起画来,三下五下就能画得惟妙惟肖,此外,唱起歌来声音清脆——他甚至还在教堂里唱诗。
在一个冬天的下午,到处白雪皑皑,新的雪花一而再、再而三地下个不停。燕妮在埃尔布斯山后面,在靠近阴森森的古滕贝格纪念碑的地方,被嬉戏的孩子们变成了一个雪人。
无独有偶,在同一时刻,在埃尔布斯山的另一侧,滑稽可笑的胖阿姆泽尔同样变成了一个雪人;不过,并不是嬉戏的孩子们把他变成了雪人。
可是这时,四周突然开始了融雪天气。这两个雪人融化了,在古滕贝格纪念碑附近放出一个跳舞的苗条少女,在山的另一侧放出一个身材细长的小伙子。此人在雪地里寻找他的牙齿,而且也找到了牙齿,但紧接着,又劈劈啪啪地把它们扔进了灌木丛中。
这个跳舞的苗条少女回到家中,冒充自己是燕妮·布鲁尼斯,害了一场小病,很快就恢复了健康,然后便以卓有成效的方式开始了一个芭蕾舞女演员的艰辛历程。
然而,那个身材细长的小伙子却拎着埃迪·阿姆泽尔小小的旅行箱,作为哈泽洛夫先生,乘着火车从但泽出发,经过施奈德米尔,到柏林去了。在那里,他让人给他嘴里安上了新牙,试图治好在雪人体内得的重感冒,却留下了他的慢性嘶哑症。
这个跳舞的苗条少女必须继续上学,刻苦进行芭蕾舞练习。当市立剧院的儿童芭蕾舞团参加演出圣诞节童话剧《冰雪女王》时,燕妮获准跳冰雪女王,得到评论家们的赞誉。
这时,战争爆发了。但是,什么也没有变化,充其量只是芭蕾舞的观众有所不同而已。燕妮获准在措波特疗养大厦的红色大厅为高级军官、党的头面人物、艺术家和科学家们跳舞。那位来自阿姆泽尔雪人、患有慢性嘶哑症的哈泽洛夫先生当时在柏林当芭蕾舞教练,所以也就作为应邀的社会名流,坐在疗养大厦的红色大厅里。在最后响起经久不息的掌声时,他自言自语道:“这个击腿跳令人惊异。胳膊舒展得漂亮极了。瞧,傲慢动作时这种线条!看起来有点冷漠,但完完全全是古典式的。技巧规范,但过于做作。脚背太低。确实有天资。必须同这个孩子合作、合作,使出浑身解数!”
只是在参议教师奥斯瓦尔德·布鲁尼斯因为一桩刑事案件——他把配给学生的维他命药片放进了自己嘴里——被刑事警察科传讯,被国家秘密警察逮捕,被送到施图特霍夫集中营之后,芭蕾舞教练哈泽洛夫才找到机会把燕妮接到柏林去。
他们依依惜别朗富尔郊区。她身穿黑色丧服,爱上了一个名叫哈里·利贝瑙的中学生。她给他写了很多信。她那工整的笔迹讲述芭蕾舞团团长——神秘莫测的内罗达夫人,讲述同她一道迁往柏林的钢琴演奏家费尔斯讷-伊姆布斯,讲述跳双人舞的搭档小芬希尔,讲述那个身患慢性嘶哑病、总用一点令人恐惧的办法领导着练习和排练的芭蕾舞教练哈泽洛夫。
燕妮写了获得的进步和小小的倒退。总的说来,她的情况一天比一天好,只是有一个地方卡了壳,没法改进。尽管燕妮的击腿跳备受称赞,但她的脚背仍然过于平坦,这使芭蕾舞教练和这位芭蕾舞女演员感到痛心,因为每一位真正的芭蕾舞女演员——自路易十四时代以来就是如此——都必须有漂亮的高脚背。
排练了好几个芭蕾舞剧,其中有德国早期的四对舞和芭蕾舞巨匠佩季帕①保留剧目中常见的精彩节目,为占领了半个欧洲的士兵们演出。漫长的旅行把燕妮带往世界各地。燕妮从世界各地给她的朋友哈里写信,哈里有时候也给她回信。在排练的间隙和演出期间,燕妮并没有傻乎乎地坐在那儿翻阅画报,她在一个劲儿地为一位即将分娩的女同学编织婴儿衣物。
--------
①佩季帕(1818~1870),又译彼季帕。舞蹈家、编导。
在芭蕾舞团于四四年夏天从法国回来之后——这个团受到入侵者的袭击,丢失了好些舞台装饰和一部分服装——芭蕾舞教练想排一个三幕芭蕾舞剧。从孩提时代起,他就已经在东弄西弄地搞这个剧了。如今,经历了在法国的那场浩劫之后,他便急急忙忙地实现他孩提时代的梦想,因为在八月份,这个芭蕾舞剧就要以《稻草人》或者《稻草人的起义》,要不就是以《园丁的女儿与稻草人》的剧名首次上演了①。
--------
①以此命名的一个芭蕾舞歌剧脚本由阿里贝尔特·雷曼谱曲,于1970年在柏林首次上演。
因为没有合适的作曲家,他就让费尔斯讷-伊姆布斯对斯卡拉蒂和韩德尔①的作品进行改编,搞一个大杂烩。那部分在法国遭到毁坏或遭到严重损坏的服装也就随随便便地用到了新芭蕾舞中。同样属于哈泽洛夫宣传连、在入侵开始时就遭到损失的一个侏儒剧团②剩下的人员,作为不说话的杂技配角演员,被吸收进了芭蕾舞剧中。它要成为一种情节芭蕾舞剧,在巨大的魔术舞台上,人们戴着面具,有唧唧喳喳叫着的机器和活动的机器人。
--------
①斯卡拉蒂(1685~1757),意大利作曲家。韩德尔(1685~1759),德国作曲家。
②指《铁皮鼓》中的贝布拉等人。
燕妮给哈里写道:“第一幕表现的是凶神恶煞的老园丁姹紫嫣红的园圃,这个园圃遭到蹦蹦跳跳的鸟儿劫掠。园丁的女儿——那就是我——几乎是同鸟儿们联合起来,戏弄凶神恶煞的老园丁。成群的鸟儿围着他飞来飞去,这个园丁在跳一种剧烈、可笑的独角舞。在园圃的栅栏上钉了一块牌子,牌子上写道:“征聘稻草人!”随后,一个眉清目秀、衣衫褴褛的年轻人用大换脚跳的方式跳过栅栏,前来报名。他表示愿意担任稻草人的职务。在跳来跳去和反复考虑之后——做击打动作、击腿跳和前后交替的移位打脚小跳——凶神恶煞的老园丁宣布同意,随即便从左边下场。现在,这位年轻人——向四面八方跳追赶步和滑步——轰走所有的鸟儿,最后来了一个特别调皮的阿姆泽尔式空中旋转动作。当然,年轻、美貌的园丁女儿——也就是我——爱上了这个年纪轻轻、弹跳能力强的稻草人。他们在凶神恶煞的老园丁的大黄灌木丛之间跳双人舞,做一些抒情、徐缓的动作,显示文雅优美的线条和平衡稳定的舞姿,做散步式的阿蒂迪德姿势。园丁的女儿假装害羞,往后退缩,然后顺从,最后再一次用大换脚跳的方式越过栅栏被人拐走。我们俩——顺便说一下,小芬希尔扮演这个年轻人——从右边下场。
“在第二幕中——就像你马上就会看到的那样——显示出了这个年轻人真诚的禀性。他是所有稻草人的行政长官,统治着一个地下王国,在这个王国中,各种气质的稻草人孜孜不倦地旋转着。他们在这里排成跳跃式队列,在那里济济一堂,汇成稻草人的博览会,向一顶旧帽子献祭。我们的侏儒们以老贝布拉为首,组成了一个忽而长、忽而短但总是相互交叉、缠在一起的侏儒稻草人。现在,他们由于故事内容不同,在明显地变换着。他们是:毛发蓬乱的日耳曼人、穿扎腿灯笼裤的雇佣兵、皇帝的信使、被蛀虫蛀坏衣服的托钵僧、没有脑袋的机械骑士、身患癫痫症的鼓胀修女、来自丛林的齐滕以及吕措那一群鲁莽的人。在那里,立式多臂衣架在漫游。在那里,不少柜子吐出统治者家族以及宫廷侏儒。在那里,所有的人都变成了风车:僧侣、骑士、修女、信使和雇佣兵、普鲁士特种兵和纳茨默尔重骑兵、墨洛温王朝的人和加洛林王朝①的人。我们的侏儒在此期间动作犹如黄鼠狼一样敏捷,眨眼之间变成了风车。风使风车发狂似的转动,可是并未磨谷粒。虽然如此,磨坊的大木箱却装得满满的。里面装的是破布“内脏”、高级烟雾和旗帜“色拉”。帽子金字塔和裤子粥搅和成面糊,所有的稻草人都在呼噜噜地吃这种面糊。在那里,嘎嘎作响,啪啪作响,呜呜作响。人们在用暗号吹口哨。呻吟之声止息。十个修道院长在打嗝儿。修女在打屁。蠢婆娘们和侏儒们在发怨言。听得见持续不断的嘎嘎声,把什么东西草草埋掉,呼噜噜地喝完面糊,然后是怪声大笑。丝绸在歌唱。天鹅绒在哼哼。一只腿站着。两人共穿一件上衣。裹在裤子里。他们戴着帽子引人注目地走着。他们从口袋里掉下来。他们在土豆口袋里繁殖。咏叹调缠在帷幕之间。昏黄的灯光划破夜空。独立自主的脑袋。跳动的电灯按钮。万事俱备的洗礼。还有一些神灵,他们是:波特里姆波斯、皮柯洛斯和佩尔库诺斯,其中还有一条黑狗。可是所有稻草人的行政长官,也就是小芬希尔,却把被抢走的园丁女儿置于正在进行训练的、做体操的、完成复杂动作的反复考虑之中——非古典式演奏声的轻微颤动同变化多端的布雷舞步相互交替。而我,也就是园丁的女儿,穿着令人恐惧的尖足舞鞋也感到害怕。在对这个年轻人和行政长官充满柔情蜜意之时——当然只是在舞台上——我非常害怕。在那些丑陋的稻草人给我披挂散发出樟脑味的新娘服饰,戴上格格作响的核桃壳花冠之后,我就随着庄严的、丁丁当当作响的宫廷侍从音乐——侏儒们身穿拖地长裙——跳起了惶恐不安的君王独舞。在跳舞时,我,也就是戴上花冠的园丁女儿,使所有的稻草人,那些单个站着或者成群站着的稻草人跳着跳着,都接二连三地堕入了梦乡。最后使小芬希尔,也就是行政长官也堕入了梦乡。只有那条毛发散乱的黑狗,行政长官的那个贴身随从,才心神不定地跑到散开的侏儒们之间,但并没有发现那十二条魔腿。在那里,我作为园丁的女儿做完阿拉贝斯克舞姿,再一次俯身看着堕入梦乡的行政长官,轻轻地给他一个芭蕾舞女演员痛苦的吻——做这种事时,我决不会接触到小芬希尔——然后便逃之夭夭。黑狗狂吠起来,但已经为时太晚。侏儒们在哇啦哇啦乱唱,但已唱得太迟。稻草人的机械装置开始运行,但已经太晚了。行政长官一觉醒来,但是已经太晚了。第二幕结束时,出现了一个充满激情的结局:又是跳跃又是杂技,为了赶走土耳其军队,还奏出火药味十足的音乐。那些忙忙碌碌、激动不已的稻草人开始上路,而把令人担心的糟糕情况留给第三幕。
--------
①墨洛温王朝和加洛林王朝是法兰克人于476~887年间建立的王朝。
“第三幕再一次展现凶神恶煞的老园丁的园圃。他愁容满面,任凭鸟儿们摆布,徒劳无益地转着圈子。这时,凶神恶煞的老园丁的女儿羞答答地——我必须装作忽而悔恨、忽而倔强的样子——披挂着破烂的新婚服饰回来,跪倒在园丁父亲脚下。她紧紧地抱着他的膝盖,想扶着它站起身来。父女俩跳双人舞,用舞蹈动作表示竭力站起身来散步。最后老头子凶相毕露,他把我——他的女儿赶出了家门。我再也不想活了,但是又不能死去。这时,一阵狂风从后面呼啸而来,稻草人和鸟儿希奇古怪地联合起来了。一种随风飘动、唧唧喳喳、嗡嗡颤鸣、嘎嘎作响、嘶嘶出声的狂热席卷舞台,借助无数稻草人的夹具把一个巨大的鸟笼抬起来,把国围碾得平平的,利用灵活敏捷的侏儒捉住园丁的女儿。行政长官欢呼起来,因为他看见我呆在鸟笼里。我那条毛发散乱的狗黑糊糊地、速度飞快地转着圈儿。上千种声部的狂热——每个关节都充满着胜利——同我一道吧唧吧唧地跑走了,发出尖锐刺耳的声音。留下来的是七零八落的园圃。留下来的是一个衣衫褴褛、一瘸一拐的人——凶恶的老园丁。戏弄人的鸟儿们又飞回来——跳猫步、巴斯克步——把老人团团围起来。现在他疲惫不堪,犹如要防御一般,抬起裹着破布片的双臂。瞧,只是这第一个动作就使鸟儿们惊恐万分,把它们轰走了。他变成了一个稻草人,从此以后,他便集园丁与稻草人于一身。在跳他那令人毛骨悚然的稻草人独舞时——哈泽洛夫先生考虑跳这个角色——最后一幕的终场幕布降了下来。”
燕妮带着非常同情的口气给她的朋友哈里描述过的这个芭蕾舞剧,排练得如此无懈可击的这个三幕芭蕾舞剧——哈泽洛夫先生亲自设计了音量很大的机械装置和口吐唾沫的自动装置——这个稻草人芭蕾舞剧从未上演过。观看彩排的两位帝国宣传部的先生觉得第一幕很美,大有希望。他们在演第二幕时才第一次轻轻地咳了一下。第三幕一结束,他们便立即站起身来。总的说来,他们感到逐渐展开的情节过于沉闷,过于含沙射影。缺少乐观的精神。两个人都这样异口同声地说:“前线的士兵想要看点轻松愉快的东西,而不想看阴森恐怖、隆隆作响的地狱。”
进行了反复磋商,内罗达夫人也用上了对自己有利的种种人事关系。最高层人士已经表现出一种倾向,表示要友好地对待一部新稿本。这时,在哈泽洛夫能够给这个剧本添上一个轻松愉快的、适合前线情况的结尾之前,一次空袭把芭蕾舞团的服装和舞台装饰全毁了。就连歌舞团也不得不为许多损失而叫苦不迭。
虽说按理在空袭警报时必须中断排练,可是人们却又排练了一次。园丁的女儿跳着舞,使稻草人、冥府看门狗、所有的侏儒和那位行政长官都堕入梦乡——燕妮把这件事做得漂亮极了,只是她的脚背还不够高,作为小小的然而却是有碍观瞻的瑕疵引人注目。这时,哈泽洛夫刚好想要安排新的正面情节:燕妮要把所有的稻草人和那位行政长官都铐上,然后要他们供尘世也就是供先前凶神恶煞而现在品行端庄的园丁差遣。就在燕妮独自一人拿着那些笨重手铐的一刹那间——再加上用的是新脚本,她站在舞台上举止无措——强爆炸力的薄壳空投炸弹击中了作为排练场的无线电塔展览厅。
放有灵敏的机械装置、轻便服装和活动布置的仓库塌了下来,永远塌了下来。它把用十个指头为所有排练伴奏的钢琴演奏家和艺术家费尔斯讷-伊姆布斯压到了钢琴上,永远压到了钢琴上。四个芭蕾舞女演员、两个男演员、侏儒基蒂和三个舞台管理人员受了伤,谢天谢地,只是轻伤。不过,芭蕾舞教练哈泽洛夫连皮都没有擦破一点儿。烟雾和灰尘刚散开,他就用嘶哑的叫喊声寻找燕妮。
他找到她时,她正躺着,不得不把她的双脚从一根梁下面拔出来。人们最初担心会出现最糟糕的事情,担心这位芭蕾舞女演员已经死去。实际上,这根梁只不过压着了她的右脚和左脚而已。现在,当两只失足舞鞋对胖起来的双脚来说已变得太窄时,给人造成了这样的印象:燕妮·安古斯特里终于有了每一个芭蕾舞女演员都应当有的那种理想的高脚背。啊,你们这些用气呵成的仙女们,你们飘过来吧!吉赛尔和葛蓓莉娅或者打扮得像新娘,或者在用搪瓷眼睛哭泣。格里西和塔里奥尼,卢西勒·格拉恩和范妮·塞里托,想编织她们的四人舞,把玫瑰花撒在可怜的脚上。加尼埃①宫殿里的所有灯光都应发挥作用,以便在大隘道里把金字塔的小石块砌得天衣无缝。第一轮和第二轮四人舞,充满希望的权威们,小独舞演员和大独舞演员,首席女舞蹈演员和愤世嫉俗、无法企及的舞星,都要顺应歌剧院的环境。跳吧,加埃塔诺·维斯特里斯②!受到赞美的卡玛戈③仍然在做很有力量的分八“动”击腿跳。慢慢放弃蝴蝶和黑蜘蛛吧,“舞圣”和“玫瑰精”瓦斯拉夫·尼任斯基。不安分的诺维尔中断了旅行,在这里下了车。拆除悬空的机械装置,让月光可以像仙女一般轻轻地一闪而过,变得冷却吧。凶神恶煞的佳吉列夫④把有魔力的手放在机械装置上。忘记这种长期的痛苦,忘记你的千百万观众吧,安娜·巴甫洛娃⑤。再把你的血吐到烛光照耀的琴键上吧,肖邦。转过身去吧,贝拉斯特里加和阿希斯波萨⑥。垂死的天鹅⑦又沉醉了一次。现在你就躺在她身边吧,彼图什卡。这是最后的位置。全蹲。
--------
①加尼埃(182~1898),法国学院派建筑师,以设计巴黎歌剧院著名。此处和这一句的大隘道都是指巴黎歌剧院。
②加埃塔诺·维斯特里斯(1729~1808),意大利舞蹈家。
③卡玛戈(1710~1770),法国芭蕾舞女舞蹈家。
④谢尔盖·佳吉列夫(1872~1929),俄国芭蕾舞剧院经理。
⑤安娜·巴甫洛娃(1881~1931),享有世界声誉的俄国芭蕾舞女舞蹈家。
⑥这里的人物以及下面的彼图什卡均为芭蕾舞剧中的形象。
⑦《天鹅之死》是1905年根据圣桑的音乐为安娜·巴甫洛娃改编的独舞。