来到佐贺以后，我每年只有在暑假时可以见到母亲。运动会和教学参观日时，母亲都忙得不能来。

有一年快放寒假时，我突然想到：

“学校不只放暑假，还有寒假和春假。如果寒假时我也能像暑假一样回去看母亲就好了。”

我觉得这真是个绝妙的主意，赶紧跑去跟外婆说：

“阿嬷，这个寒假我也想回广岛。”

“不行。”

“为什么？”

“冬天火车不开。”

我心一下子凉了半截，但还是残留着一丝希望。

“那春假时回去吧？”

“那也不行。”

“为什么？”

“春假时司机有事。”

“是吗？”

原来，我只能在暑假时去广岛，果然是有理由的。我这么一想，也就死心了。

可是，我的“这个冬天也想回广岛”念头一起，就很难再按捺下去。我想看看通往广岛的铁路，就约了朋友去看火车。

“沿着这条铁路一直往前走，就会到广岛。”

“哦？前面就是广岛吗？”

朋友也惊讶地看着向前无限延伸的铁轨。

咔哒，咔哒，咔哒，咔哒……

那时，火车从铁轨那头驶过来。

“哇！火车在开！”

这和外婆说的不一样啊！

我撇下朋友，急忙跑回家。

“阿嬷，火车在开啊，今年冬天和以前不一样哦。”

“不会吧？”

“我刚刚看见了。”

“啊，那是货车。”

“不是，我跟火车挥手，车上的人也跟我挥手。”

“手？那是家畜。”

外婆应付我也很辛苦吧？但她确实是个你说东她就能说西、脑筋转得超快的外婆。

因为一年只见一次，我和母亲总是以写信联络。我每次写到“帮我买××东西”时，一定只有一半心愿能够实现，另一半总是落空。也因为这样，我更能体会母亲的辛苦和对我的爱。

母亲写信来时，给我的信和给外婆的信一定是同时寄到。

那天，母亲给我们的信同时寄到，我和外婆在客厅看信。

“有人在家吗？”

“来了，谁呀？”

外面有人叫门，外婆出去开门。那时，她的信就摊开放在那里。我完全没有偷看的意思，但还是不经意地瞄了一眼。

信的开头是“……昭广还好吗？”我很高兴母亲一开始就写到我，继续看下去。

“……本来每个月该寄五千元的，但是本月只能寄上两千元，不足之数，还请妈妈想想办法。”

外婆回到客厅时，我假装没事般坐在一旁，但内心却不知所措。我们虽然是“不平凡的穷”，但这个月母亲只能寄两千元来。我意识到现在不是过轻松悠闲日子的时候。我想了一下，决定少吃点饭。

那天晚饭时，配菜照旧寒酸，只有腌萝卜和煮青菜。因为菜少，我总是吃一肚子的米饭，饭碗瞬间就空了。

要是在平时，我一定会说“再来一碗”，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等着我再加饭的外婆一脸惊讶。

“怎么了？”

“没什么，已经吃饱了。”

“怎么会？”

“……”

“不舒服吗？”

“没有。”

“再吃一碗吧？”

“已经饱了。”

外婆看着低头不语的我，察觉了什么似的说：

“你看到信了？”

“嗯……”

外婆那时的表情，至今仍深深烙在我心里。那是一种似怒似悲的难以形容的表情。我受不了，跑出家门。我跑到河堤边，之前一直压抑的泪水一股脑儿地流出来。我觉得又气又懊恼，难受得不得了。

我不想回家面对外婆，我在河堤上走来走去，直到天黑了才悄悄回到自己的房间。就在整齐的被铺枕边，放着盖了布巾的盘子。我掀开布巾，盘子里有一个大饭团，还有一张外婆留的纸条，纸条上写着：“饭还有的是，吃吧。”

我又差点掉下泪来，我正在吃饭团时，外婆推开房门。

“回来啦？”

“嗯。”

外婆没再说什么，只是静静地看着我吃饭团。

她是个刚强的人，所以不会掉泪，但那时她的眼睛里确实晃动着晶莹的亮光。

那是豪情万丈地说“祖先世世代代都是穷人”的外婆，第一次让我看到她的眼泪。

外婆娘家姓持永，世世代代都是佐贺城主锅岛藩家的乳母。

怪不得外婆那么有气质。

我不知道详细的情形，只知道外婆嫁给了经营脚踏车店的外公。脚踏车在当时是奢侈品，开脚踏车店的外公也算得上是优秀人才。持永家的千金嫁给优秀人才也算般配，但是，幸福的日子并不长久。

外公五十五岁那年便抛下四十二岁的外婆去世了。之后，外婆从事清洁工的工作，独自抚养七个儿女长大。

生活苦上加苦，一无所有的外婆只有一个可以骄傲的宝贝，就是她出嫁时带来的刻着藩主家纹饰的长方形大柜子，就是古装电视剧里公主出嫁时家仆抬着的那种东西。

那是以前锅岛藩主的赐礼，已有相当长的历史，虽然抬它的杠子已经不见了，但终究是个结实好看的长柜。那里面也确实装着像是公主穿的和服，外婆偶尔拿出来晾晒，宝贝似的珍藏着。

外婆有个奇妙的习惯。

再怎么华丽，它毕竟也只是个柜子，但即使没有特别的安全防护措施，外婆还是把现金等重要的东西都收在里面。最让人难以理解的是，她连给客人喝的啤酒也放在里面。

第一次看到外婆对客人说着“喝点啤酒再走吧”而打开那有贵族纹饰的柜子时，我大吃一惊。

外婆自己不喝啤酒，但一有客人来，不论白天或晚上，都会豪爽地打开啤酒瓶盖。或许对外婆来说，啤酒是招待客人的重要东西，而她的想法就是重要的东西要放进藏宝箱里。

前面写了外婆的故事，这里我也想提一下母亲。

母亲很有外婆的味道，气质也很好。我五年级那年，她关掉小酒馆，在广岛一家很大的中餐馆努力工作，很快升任领班。工作时，她总是穿着漂亮的和服。

在我小学五年级也可能是六年级的春天，有那么一次，母亲来佐贺住了几天。

虽然暑假时我都会去广岛，但每回母亲都要工作。

我们不能从早到晚待在一起，因此这回母亲请假来佐贺，除了上学以外，我都和母亲待在一起。

其实，我真的不想去上学，可是母亲不准。因此我早上总是拖到快迟到时才出门，一放学就飞也似的奔回家。但我不是一个人回家。

“我妈在家！”

我得意地说，还带了一堆朋友跟着回家。

对别人来说，母亲在家是很平常的事，我却是高兴地炫耀不已。看过母亲之后，同学都会夸道：“你妈妈好漂亮啊！”

我更是得意非凡。

“妈，我回来了。”

“回来啦。”

“我带朋友来了。”

“欢迎啊，家里只有广岛的馒头，不嫌弃的话就吃一些吧。”

我满脸得意地把漂亮母亲笑嘻嘻递给我的“枫叶馒头”分给大家。

大家看着我从广岛都市来的漂亮母亲，还有当时还不太出名、仿照枫叶形状制作的“枫叶馒头”，都惊喜不已。

母亲要回去的前一天，因为难得见面，亲戚们便聚在一起去赏花。亲戚加邻居，总共有三四十人。

在盛开的樱花树下开起盛大的宴会，没有卡拉OK，母亲就清唱歌曲，结果赢得如雷的掌声。

姨妈兴致很高，跑回家去拿来三弦琴。姨妈弹着三弦琴，母亲唱歌，周围的赏花客都兴致勃勃地看着我们这边。我们这一群人开始惹人注意，有个赏花客靠近我说：

“那个人是你母亲？”

“对。”

“哦，唱得真好，来！给你。”

我吓一跳，他把五十元塞在我手里，那大概算是赏钱。或许因为没有特别设置舞台，他们不好意思直接把钱扔给唱歌人本人。

他们知道我是母亲的孩子之后，都把五十元、一百元不等的赏钱塞进我手里。甚至有人递来清酒或啤酒说：“再唱一曲！”

母亲和姨妈兴致更高，不停地唱着。

“你妈妈唱得真好！”

外婆滴酒未沾，却像喝醉般两颊泛红，出神地看着唱歌的母亲。

身为既漂亮又会唱歌的母亲的儿子，我既得意又高兴，还得到不少赏钱。那真是令我难以忘怀的、最棒的一个春天。

那晚，我余兴未消地钻进被窝，对睡在旁边的母亲说：

“妈，你唱歌真的很好听。”

“谢谢，我小学时曾经和喜佐子姨妈一起去劳过军。”

“劳军是什么？”

“就是唱民谣给军人听。”

“只是小学生啊，好厉害！”

“如果不是嫁给你爸爸的话，我本想当歌手的。”

母亲说着，朗声大笑，估计那多半不是开玩笑。

我做了漫才师（相声演员）之后，四处参加活动，曾经带着家人参加“明星家族歌唱对抗赛”，当时母亲也得到大大的满足。她三次出场，三次都获得歌唱奖。

这么想起来，我进入演艺界，虽然不是成为歌手，但或许还是源自母亲的遗传。

母亲和外婆都是美女，我的哥哥也是俊男。

只有我像父亲吗？

真不愧是父亲留给母亲的纪念。