我是不应该买任何东西的

我的步伐突然变得轻盈起来，我的力量神奇般地回到了我的体内。追随着收银机所发出的“哔哔”声，我赶紧转过弯，来到商店的入口处。就在跨进门槛的那一刻，我停了一下，暗暗提醒自己不要期望过高；如果里面卖的仅仅是书签和茶巾的话，千万不要失望!

但是，事实并非如此。里面卖的东西实在是太棒了!这么好的地方为什么没有被广为人知呢?这里不但有整整一个系列美轮美奂的珠宝，许多有意思的艺术类书籍，让人惊叹不已的陶瓷制品，以及贺卡，还有……

哦，但是，今天，我是不应该买任何东西的，对吧?该死!

这太让人难过了。发现了一家新商店，但是却不能够在里面买东西，这还有什么意思呢?这不公平!其他所有人都在兴致勃勃地买东西，只有我……我闷闷不乐地在一排杯子旁徘徊了好一会儿，眼巴巴地看着一位澳大利亚女子买了一堆关于雕塑的书。她正和收银员不停地闲聊着，忽然，我听到她说“圣诞节”什么的。这让我灵感突现。

圣诞礼物!我可以在这儿把圣诞礼物全买了!我知道现在才三月份，似乎有点为时过早——但做事情就是要有条有理嘛!如此一来，当圣诞节购物狂潮来临时，我就不必去凑热闹了。我怎么也想不通，为什么以前就没想到过这么做。而且，这并没有违反节俭计划——因为，圣诞礼物迟早都要买的，不是吗?我做的只是把购买过程提早了一点点而已。真是太有意义啦!

就这样，大概一个小时之后，我兴高采烈地拎着两大袋走出商店。我买了一本影集，封面是威廉?莫里斯威廉?莫里斯（1834—1896），英国诗人、画家、工艺美术家和社会改革家。的照片；一套老式的木制七巧板；一本时装画册以及一个极漂亮的陶瓷茶壶。天啊，我太喜欢购买圣诞礼物啦!虽然我还不知道我该把它们送给谁——但关键是，它们全都是永不过时、无与伦比的，是可以为家庭增色的物品。（至少那个陶瓷茶壶是的，因为在宣传单上就是这么说的。）我觉得我做得对极了!

事实上，今天上午是一个巨大的成功。当我从博物馆出来的时候，感觉到前所未有过的满足和升华。这表明接受一个上午纯文化的熏陶，对一个人的灵魂会有多大的影响啊!我下定决心，从现在开始，往后的每个星期六上午，我都将在博物馆中度过。

回到家时，邮递员已经把当天第二批邮件送来了，就放在门前的擦鞋垫上。有封信是给我的，方方的信封上是陌生的字迹。我一边拖着购物袋走进房间，一边把它撕开，然后很惊讶地停下了脚步。是卢克?布兰登寄来的卡片，他怎么会知道我的住址呢?

卡片上写着：

亲爱的丽贝卡，真高兴那天晚上能够和你相遇，真心希望你度过了一个愉快的晚上。我现在才发现我还未因你及时归还欠款而致谢。非常感谢!

祝一切皆好——当然，还有为欧明裘德姑妈的逝世表示最沉痛的哀悼。（如果要说什么能令人感到安慰的话，那就是那条丝巾戴在你身上，真是再合适不过了。）

卢克我盯着卡片沉默了好一会儿，感到非常吃惊。天哪，我左思右想。他能写张卡片给我，真是太好了，不是吗?一张手写的漂亮卡片，只是为了谢谢我寄给他的卡片。我的意思是他不是非得这么做；他不仅仅是出于礼貌才这么做的吧?还不至于因为某人还了你20英镑就非得写信感谢他吧!

你会吗?也许，现在，你会的。大家好像遇上什么事都会送卡片来。我也不知道到底什么时候该送，什么时候不该送。（我明白我应该从我的存货里把那本礼仪方面的书籍找出来读读。）这张卡片也许只是向我表示谢意的吧?难道会有别的什么用意?如果这样……那?

难道他是在嘲弄我吗?

噢，上帝，就是这样的。他知道根本就不存在什么欧明裘德姑妈。他是在嘲笑我，让我感到难堪。

但是，这样的话……他为何又要不辞辛苦地买一张卡片，亲手在上面写几句话，再寄出来?就为了嘲弄我吗?

哦，我也糊涂了。管他呢，反正我一点也不喜欢他。

接受了一整个上午的文化熏陶后，下午我应该犒赏自己一下，因此，我给自己买了一本《时尚》杂志和一袋Minstrels巧克力，然后在沙发上躺了一会儿。天哪，我已经好久没有这样小小地享受一下了!我没有翻过杂志……唔，至少有一个星期了，当然要除去昨天看的苏西的那本《Harpers & Queen》。我记不得上次吃巧克力是什么时候了。

但是，享受的时间总不能太长，因为，我还要出去购买做咖喱要用的原料。所以在看完自己的星座运势之后，我放下《时尚》杂志，拿出了那本新买的印度食谱。其实，我非常地兴奋，因为我以前还从来没做过咖喱呢!

我翻过“虎皮对虾”那一页，事实证明虎皮对虾实在是太贵了。所以我要做的是鸡肉和蘑菇巴蒂。那看上去又便宜又简单，我只需要列出购物清单就可以了。

清单列出来之后，我吓了一跳。需要买的东西比我预计的要多得多。我压根就没意识到原来做咖喱需要如此多的调味料。我到厨房转了一圈，我们没有巴蒂锅一种带把手的圆底锅。——译注，没有研磨香料的磨子，也没有调和香面团的搅拌器，以及木制的勺子和可用的任何量器。

不过，没关系。我会赶紧去Peter Jones店里，把所有的用具置备齐全，然后把食物买回来开始做饭。记住一点，我们只需要一次性买进所有这些用具——然后，每天晚上都可以方便地制作美味可口的咖喱了。我必须把它看作是一次有价值的投资。

那天夜里，当苏西从肯顿市集Camden Market回到家时，我正系着一条新买的条纹围裙，用新买的磨子研磨那些烘烤过的香料。

“唷!”她走进厨房说，“真臭!”

“是香料的味道。”我有点生气地说，然后喝了一大口酒。说实话，这活儿比我想像中的要困难许多。我正在试着做一种叫做巴蒂—玛撒拉粉的东西，做好后，可以把它存放在一个瓶子里，够用好几个月的。但是，所有的香料一旦倒入磨子里，就好像都消失了，再也不出来。它们跑到哪儿去了呢?

“我饿死了!”苏西说，然后给自己倒了杯葡萄酒，“这能很快做好吗?”

“我不知道!”我咬牙切齿地说，朝磨子看了一眼，“如果我能让那些该死的香料赶快出来……”

“好吧，”苏西说，“我还是做些吐司吃吧!”她取出两三片面包放进烤面包机里，然后开始拿起那左一小袋右一小罐各式各样的香料，逐个看过来。

“什么是多香果粉?”她举起一小瓶香料好奇地问，“是把所有的香料都混合在一起制成的吗?”

“不知道。”我砰的一声把磨子重重地放到了台面上。磨子里飘出了一股细小的粉末，我生气地瞪着它。我打算磨出够几个月用的一整瓶香料都跑到哪儿去了?现在，我不得不再来磨些那该死的东西。

“因为如果多果香粉就是所有香料的混合物，那么，你不就可以直接用它，而不必去磨什么其他的香料吗?”

“不!”我恼怒地说，“我正在做一种新鲜独特的咖喱粉。行不行?”

“行，”苏西耸了耸肩，“你是专家。”

那当然!我想着又喝了一大口葡萄酒，再一次开始了我的研磨。芫荽子、茴香子、莳萝子、胡椒子……到这个时候，我已经顾不了那么多，放弃了计量；我只是不断地把每一样东西往里扔。反正，他们说烹饪应该是一种本能。

“这是什么?”苏西看着放在厨房桌上卢克?布兰登寄来的卡片问，“卢克?布兰登?他怎么会送卡片给你?”

“哦，你知道，”我漫不经心地耸了耸肩，“他仅仅是出于礼貌而已。”

“礼貌?”苏西拿着卡片在手中翻弄着，皱着眉头说。“肯定不是。你不会只是因为谁还了自己20英镑，而寄张卡片给这个人的。”

“真的吗?”我的音调比平常略高了一些——应该是那些正在烘烤的香料所致吧，“我还以为这阵子大家都是这么干的呢。”

“不是的，”苏西肯定地说，“正常情况应该是：借钱、还钱并道谢，然后事情就到此为止。这张卡……”她对着我挥了挥卡片，“别有用意。”

这就是我为什么喜欢和苏西同处一室的原因。她了解这类事情，因为她出入于恰当的社交圈。你知道吗，她曾经和肯特郡的公爵夫人共进晚餐，我可没有乱吹牛。

“那么，你认为这是什么意思呢?”我尽量让自己听上去不是太紧张。

“我想，他是在对你表示友好吧!”她把卡片放回到桌子上。

友好。当然，的确如此。他是在表明他很友好，这当然是件好事。但是，我为什么有一丝轻微的失落感呢?我盯着那张卡片，正面是一张毕加索画的头像。那到底是什么意思呢?

“顺便问一句，那些香料是否要变黑了才算做好?”苏西一边往吐司上抹花生酱，一边问道。

“哦，上帝!”我连忙把锅从炉火上拿开，但是，芫荽子已经完全烤糊了。这简直要把我气疯了!好吧，倒掉，重新再来。芫荽子、茴香子、莳萝子、胡椒子、月桂树叶……这是最后一点月桂树叶子了。这次最好不要再出什么问题了。

然而，奇迹般的，这回竟然没出什么差错。40分钟后，我真的有了一锅热气腾腾的咖喱!真是太棒了!闻起来香喷喷的，看上去就和书上的一模一样——我甚至都没有严格按照菜谱来做。这恰恰说明，我在印度菜的烹饪上拥有与生俱来的才能。练习得越多，会越娴熟。就像大卫?巴顿所说的那样，有叫外卖的时间，我都可以做出美味可口的咖喱饭来了。看看我省了多少钱!

我得意洋洋地排干了印度香米里的水，又从烤箱中拿出已经做好的印度烤包，然后把所有东西都在盘子上摆好。接着，我又在每样东西上都撒了一些新鲜的香菜末。说实在的，它看起来就像《嘉人》杂志上登的菜肴照片一般。我端起盘子，在苏西前面放了一份。