昨天，三个小时内的降水量达到90毫米。老天爷，这简直就是末日大洪水。天空敞开大门，洪流倾泻而出。上帝仿佛彻底厌倦了科彭镇的居民，准备用大水将他们活活淹死。远方的修那伦德镇，铁路的路基甚至被冲毁，铁路交通从此沦为纸上谈兵。顺便一提，从1985年起，那里的客运就已经停了。

一切都在走下坡路。十年前，这座旧工业城其实一度回光返照，仿佛又可以望见前景。1981年，科彭镇一口气盖了十栋新公寓大楼。十栋啊！然而十年过去了，衰败的气息反而更加浓厚。

事实证明，过去几年，科彭镇元气大伤。

许多店家不得不放弃无谓的挣扎，关门大吉，包括销售童装与名牌牛仔裤的科彭商店、鞋店，还有广播电台、造纸厂。全关了！

说来说去，有一部分要怪他们自己。住在科彭镇的人甚至不想在科彭的商店买衣服，或在鞋店买鞋。大家可以冲到阿尔维卡的多慕斯百货，更可以到大城市卡尔斯塔的时装店、鞋店与其他店家朝圣兼购物。

不过几个星期前，那家菲律宾咖啡厅又换老板了。毫无疑问，店名当然也跟着改了。颇富异国情调的菲律宾咖啡厅被具有浓浓瑞典乡土味的“西恩尼烘焙屋”取代，至于烘焙屋在鸟不拉屎的科彭能够生存多久，只有天知道。

1989年5月，科彭镇的清晨。

田野间还覆盖着一层霜。霜雪落在墓园与墓碑上。

购物中心。

托许拖拉机有限公司，尼纳斯加油站，还有壳牌加油站。

爱丝崔德女子理发店早上10点开门。老板爱丝崔德穿着一件单薄的牛仔夹克，冷得直打哆嗦。

莎拉穿着居家睡袍，套着木鞋的脚上甚至没穿袜子，走到信箱旁取今天的《新维姆兰日报》。

草上还结着霜，空气凛冽，几乎与秋日无异。

她双手抱在胸前，连忙加快脚步。

门口砾石路旁新栽的雏菊，全被冻死了。

我就知道！莎拉边想边踢了其中一排雏菊一脚，整排花仿佛被放了气，被冰霜牢牢固定在地面上。她叹了口气，走进屋内。

哈拉德吃着早餐。过去他一向早起，无论是平日出门上班，还是可以偷闲一下的周末，最迟清晨6点就可以看到他在喝咖啡了。现在可不一样，他会赖床，拖拖拉拉，非得等到7点整或7点半才起床。

坐到餐桌边后，他会继续拖延出门的时间，这已经不是新鲜事了。平常莎拉自己也得上班，不知道哈拉德会在早餐桌前坐上多久，但周六早上他铁定会赖上一两个小时。

莎拉把报纸递给他。

就在昨天，奥斯卡港发生空难，斯德哥尔摩地区选出的社会民主党国会代表约翰奥勒·派森和机上其他16人不幸罹难。飞机在着陆前突然失控，直接撞到地面。撞击地面时，机身爆炸并起火燃烧，机上所有人员当场死亡，无一幸免。

“报道”新闻台整天都在播这条新闻的即时消息，让哈拉德整天粘在电视机前，目不转睛地看。

5月9日，星期二，《新维姆兰日报》头版都是关于这场恐怖空难的报道，标题是《恸！空难十六人死亡》，旁边是飞机残骸的照片，还配有来自卡尔斯塔的全维姆兰省最具影响力的政治人物——社民党国会议员汉斯·罗森格兰的大头照。他也在这场意外中遇难，年仅47岁。

莎拉在餐桌边坐定，抓起一片从烤面包机里弹出的吐司，先把烤焦的部分扔掉，然后抹上奶油与果酱。

“你看吧，”她开门见山地说，“现在雏菊都死光了。”

哈拉德没搭腔。莎拉的口气中带着几许愤懑。

“我就说现在种雏菊还太早，你从来不听我的。”

哈拉德喃喃自语，口齿不清。

“我说过，应该要再等一下。你说不用等，马上就种。我说这些雏菊很敏感的。结果你头一热，直接种下去了。现在怎么样？全冻死了！我就是要让你知道，它们全冻死了。”

哈拉德从报纸中抬起头来。

“死了16个人啊！”他大叫，“16个人！报纸上说，坠机现场简直跟电影里的战场没有两样。到处都是火和烟，简直就是地狱！大家平常是怎么说的？啊呀，这里不会发生这种事啦，这里可是瑞典喔！怎么说？这里可是绝对‘安全’的。嗤！”

他翻到其他页，无心再看那一幕幕炼狱般的惨景。下一版报纸的标题写着“同性恋者饱受歧视，HIV阳性患者遭到骚扰”。

哈拉德眼神里闪过一丝惊慌，干脆移开目光，不敢再看报道内容，马上又换了一页，继续近乎绝望地喃喃自语：“这里不会发生这种事的……”

莎拉继续嚼着烤吐司。

“不过话又说回来，5月地面还结霜，”她自顾自地说着，完全不理哈拉德，“怎么会有这种鬼天气，5月不应该结霜的！”

莎拉与哈拉德家的花园里结满了霜。

新栽的雏菊全死光了。

同时，一架飞机在奥斯卡港坠毁，机上16人无一幸免，包括来自维姆兰省的国会议员汉斯·罗森格兰，以及出身于斯德哥尔摩、名闻全国的政治人物约翰奥勒·派森。

寒霜紧紧攫住了科彭镇的田野、林园、厂房、小工业区，以及奄奄一息或早已关门大吉的店家。

现在应该是春光烂漫的5月初，严冬应该进入尾声，万物应该充满活力、欣欣向荣才对。

同时，距离科彭镇数百公里远的斯德哥尔摩，他们最疼爱的独子拉斯穆斯躺在南区医院53号病区5号病房的病床上。

身上插满各种止痛与提供营养剂的点滴和塑料软管。

此刻，他的身躯轻薄如纸。年仅25岁，却死期将至。

不，5月的大地，不应该结霜的……