没有“自然”社会关系的人，必然落到“人为”社会关系的牢笼里面。实地研究中心吉迪恩·法勒叫马库斯去参加他组织的一项周末活动，到卡尔弗利南边的沼泽地开展实地考察。这段时间，马库斯一般都穿着棕色长袍，在卡尔弗利医院推着小车，分发书籍给病人。他搭乘的电梯也是重病号专用电梯，刚做完手术还没有醒的病人，以及准备送去做理疗和放疗的病人，也都从这部电梯上上下下。分书的时候，马库斯一般不跟病人说话。在家，他也不跟父母说话，尽管两个老人都眼巴巴地等着他开口，然后，既然他不开口，就盼望他赶紧回自己的房间去。他听从吉迪恩的号召，因为这种事情比较容易办到，而且他可以借故躲避焦虑而又过分客气的比尔。他到了研究中心，却觉得这是个错误。那里主要是一幢刷白的混凝土大楼，周围有几间小木屋，散发着杂酚油的气味。他要跟另外三个男孩共用一间卧室，这是第一个大意外，他从来没有跟任何人睡在同一个房间里面，所以他吓了一大跳。

第一天傍晚喝茶的时候，大家都比较腼腆。有十六个男女青年，来自不同的学校和教会。茶水装在很大的铝壶里，有面包、很多人造黄油，还有香菜味草莓果酱和大规模烘焙的方形蛋糕片。马库斯坐下来的时候两边的椅子都还没有人坐，后来有个女孩在一边坐下。这个女孩梳着两条大辫子，戴着一副挺大的眼镜，她似乎认识他。她抱怨他怎么不认得她。

“你不记得我？我是杰奎琳。我们一起去吉迪恩家吃过午餐，我们还坐在一起。你现在在干什么？”

“我在医院里分书。”

“你肯定认识一些有趣的人。”

“也没有。”他本不想多说，“这里是干什么的？”

“嗯，我们主要是来相互认识，增长体验。”马库斯弓着背，像趴在盘子上面，“吉迪恩是这么说的。我是因为喜欢这个地方才来的，我喜欢沼泽地，我喜欢这个项目。”

“什么项目？”

“主要是长期研究蚂蚁。我们这里养了几群蚂蚁，有时也到外面观察。克里斯托弗·科布——跟吉迪恩一起坐在桌子头的那个——是世界权威。他非常有意思。你要好好听他说。”

“我不懂。”

“你不喜欢蚂蚁吗？很好玩，真的。我等会儿告诉你。”

“不是喜欢不喜欢蚂蚁的问题。我就是不想看到。”

喝完茶，他们趁着余晖一起去散步。他们走过一片沼泽地，走下一个陡坡后，一路奔跑到了巴洛洞海滩。巴洛洞其实是断崖上一个漏斗形的裂口，一条小溪顺着裂口流入大海，因为流经泥地，所以溪水有点茶褐色，有点金黄色，汇入大海的时候很缓慢，跟上涨的潮水汇合以后，变成灰色但清澈的咸水。那个地方素以怪石闻名，有石阵、石堆，还有圆形的草绿色巨石，摸起来很粗糙，也有被海水冲刷得很光滑的石头，像隐匿在此的原始炮弹。怪石连成一片，整齐平坦，因为有小溪流过，所以上面有绿色和黑色的线条，还因为石头边上长着地衣和杂草，所以又点缀着粉红色的斑点。怪石伸入海里，在交界处，海水在石头表面来来回回，像侦探在寻找漏洞。马库斯拿了一块石头在手里，听着水声和风声。杰奎琳又出现了。“你看，富有生机活力吧？你看那些海葵。真丰富多彩。”

马库斯掂量着手里的石头，很听话地看着那一团团海葵，有些是深棕色的，有些是红色的，偶尔也有一些是金黄色的，它们用一只脚站在水中，有一些叶子或者说是触角浮到水面，中间有个像肚脐眼的孔。杰奎琳说：

“你看，鲁茜在那儿。”

“鲁茜？”一只海鸥在叫，声音沙哑。

“你应该认识的，我们一起在吉迪恩家吃过饭。”

马库斯看着那些成群结队的年轻人。他不知道哪个是他见过面的鲁茜。他们的样子都差不多，都穿着防风夹克和靴子。

“你没什么发现吧？”

“没有。”他犹豫再三说，“我是脸盲，一群人在我面前，我分不清谁是谁。”

“我很喜欢他们，”杰奎琳说，“他们各有特点，很有意思，没有两个是一样的。鲁茜是留长辫子、眼睛又黑又大的那个，穿红夹克。”

马库斯找到了红夹克，但有好几个人穿着红夹克，他看不出来哪个是鲁茜。杰奎琳一直陪着他，指着东西给他看。他怀疑她是吉迪恩派来带动他的。他喜欢她，因为她各种东西都喜欢。他手里的石头很沉，他换到另一只手，他琢磨着为什么她那么容易激动，在他的眼里，这个世界那么虚幻，那么可怕。在回家的路上，他们看到几只绵羊在沼泽地奔跑。他想开个玩笑。

“那些绵羊，你分得清吗？”

“当然。那只比较老，你看看它头骨上的凸起和窟窿，那只是狠角色，那只胖的，在最前面的那只。它们都不一样。只要有一丝机会，它就会顶你。你看，它们的眼睛好漂亮！”

它们的眼睛是黄色的，眼珠子是垂直的。他在看哪只的眼睛最漂亮，最后认定有一只羊的眼睛是琥珀色的，最好看。

“你觉得你看到了什么？”他问。

“我不知道。但总有一天我会知道。你看，它们的头骨轮廓比我们的清晰得多，这真有意思。”她转过头看着他说，“你能想象我的头骨长什么样吗？”

几缕棕色的头发垂在她开阔的额头前，头发梳成中分，像茶壶罩，两条长长的辫子甩在耳朵后面。从她的眼睛里，可以看到他自己的影子，他正咧嘴笑着。

“不，不。不行。”

“你自己的呢？”

他摸了摸下巴，摸了摸颧骨。

“犯哮喘或花粉病的时候，或者头疼的时候吧。但只是在心里想象。我画不出来，感觉长长的、尖尖的，还冒着火。”

她一只手摸着他的下巴，另一只手摸着自己的下巴，比了比。

“你比我长。”

羊掉头跑了。它们摇着毛茸茸的灰屁股，踩着石楠花，渐行渐远。这些羊都是老家伙，身上的羊毛结成一团团的。

“从后面，你分得清吗？”

“想分也可以。它们是一群的，这只跑起来比那只幅度大，这只有点脏，那只看起来有点胆小。真的要分，还是分得清的。”

在羊从视线中消失之前，他勾勒出了它们跳动的脚在草地上留下的蜿蜒印迹。

晚饭后，吉迪恩让所有人围在火炉旁，火炉其实是一只黑色的油箱，装了一根管子作为烟囱，气味刺鼻。热牛奶烧好了，每人一份，牛奶滴到炉子上，立刻冒起泡来，随即变成咖啡色、焦土色，然后黑色，先是大米布丁的味道，然后，灾难的味道。炉火的温暖、席卷的困意和呛人的气味将他们聚在一起，大家坐着——大部分人坐在地板上——看着吉迪恩。吉迪恩提议玩一个游戏，但其实那并不是游戏，是一场说真话“游戏”，旨在消除邻居之间的腼腆和拘谨，让大家敞开心扉。每个人要讲一个故事，一个真实的故事，自己的故事，让大家更深入地相互理解。他自己第一个讲。吉迪恩讲的这个故事是一场持续一周的斗争。他的养子多米尼克拒绝他的爱护，逃跑了三次，他们找到他的时候，有一次他在一间工人宿舍里，有一次在公园的树底下，还有一次他躲在学校的库房里。吉迪恩说，他每次把孩子带回来，孩子都又踢又叫，说他不是亲生父亲。这个故事的重点是，吉迪恩实在无法忍受，他本想给予人家关爱反而招致憎恨，他希望跟人家和谐相处，却惨遭拒绝。他说：“最后，我只好表达了自己的真实感受，不再那么宽厚，该发火就发火。我对他说：‘我爱你，但我不会无底线地忍受。我替你难过，但我自己伤透了心。’”然后，问题得到圆满解决，孩子的心平了，他说父亲的无所不能和总是那么随和的脾气让他感到十分压抑，回家以后，他会爬上吉迪恩的膝盖，跟他打闹。这才是真正的一家人。

一些年轻人逐渐明白了吉迪恩的良苦用心。一个男孩紧接着讲了一个故事，他说这个故事已经不是他第一次讲了。那是他在战争期间逃难的经历。他的母亲死于闪电战，他被寄养在一个人家里，他不喜欢他们，他们也压根不喜欢他，他们欺负他，他对他们没有感恩，他不知道自己到底是谁，他可能只是一个从伦敦逃难到约克郡的人。他害怕人家只是收留他，他不可能得到真正的爱。另一个男孩说，他是家里唯一没通过初中入学考试的，他的父母不想认他这个儿子，无论他做什么事情，他们都无所谓。这些宣泄情绪的小故事有个共同的主题，那就是父母不称职，目光狭隘。吉迪恩对局面的掌控游刃有余。一个故事讲完，他会这样问：“那么，你有什么感想呢？”由此引导讲述者进行更深刻的反思，形成更鲜明的自我认识，让他们意识到，别人犯什么错误，那是他们的事情。在他的引导下，故事越来越激动人心，充满戏剧性，大家的反应也很激烈。一个性情乖戾、皮肤黝黑的女孩说了她家的奇葩故事。她的母亲住在楼上，父亲和另一个女人住在楼下，她在两人之间斡旋，送信、要钱，一会儿帮一边借平底锅，一会儿又帮忙送回去。吉迪恩设法把话题引到她本人身上，说她有过人的智慧，能够看清局势，还说她是家里唯一有理智、有人性的人。这个故事一开始是在发牢骚，后来却演变成充满欢声笑语的有趣对答。接着是一个男孩。因为向领导打小报告，他父亲被愤怒的同事辱骂，甚至攻击。吉迪恩再次让这个有点恶心、有点恐怖的故事变成一出悲剧，他温和的微笑和强大的专注力依然发挥着巨大的作用，他说男孩很勇敢，而且收获了智慧。接着，他问马库斯是否有故事要讲。“没有，”马库斯说，“没有。谢谢。”“那待会儿吧。”吉迪恩亲切地说，然后转向鲁茜。

此时，马库斯开始注意到了鲁茜。她端端正正地站着，像集合的时候被喊立正的孩子，她的辫子垂在肩膀中间，眼睛直视着吉迪恩，双手紧握在身前，一动不动。她那张小脸很沉着，典型的北欧人长相，笔直的金色眉毛，湛蓝的眼睛，嘴巴的线条柔和而平静。她说她要讲讲她生病的母亲，然后没有任何铺垫，故事就直接展开了。她说，家里的人都只关心自己的事情，跟他们无关的一切都是肮脏的，随意指责她母亲说要买的东西也没买，所以他们整天在生母亲的气，同时他们自己也很不好受。“我想说的是，我们一直对她很不好。她日渐消瘦，整个人都跟从前不一样。她还是想跟我们说话，总是眼巴巴地看着我们，但我们怕她，我们不想了解她，我们也没什么话可说。她躺在那儿，我呢，我要购物、做饭、打扫、做作业、照顾爸爸。我们知道她活不成了，但我们什么都没做，我们希望她死掉，别再熬下去了，她要走就赶紧走吧，但她一直想跟我们说话。我剪了克里斯蒂娜的发型，她很不高兴，那个发型确实很令人讨厌，很丑。有一天，我们去了那里，他们说她死得很安详，然后把装着遗物的袋子给我们。我什么感觉也没有。我就想找事情做。我拼命擦洗灶台和楼下的碗柜，扔掉被玩坏了的玩具。后来有一天，我翻抽屉，发现了半件毛衣。”

“然后呢？”吉迪恩说。

“是一件条纹毛衣。我跟她要过。她一直在织，但是……然后我就哭了。”

“你感到很难过，因为你曾经对她很失望，很愤怒。这很正常，难以避免。”吉迪恩说。

“不是，不是。我……”

“肯定是。你撑起了这个家。现在你很难过，是因为你害怕了。可是你很勇敢。”

鲁茜不说话了。吉迪恩还在继续说话。难道他能洞察秘密吗？“如今，你父亲要依靠你，你承担了家庭的重任，还要参加毕业会考……”

“没有，”鲁茜说，“不需要了。他和杰索普夫人结婚了。我父亲。”她坐了下去。吉迪恩走开去问其他人。所有故事好像都是一个模子刻出来的，一家人有父亲、母亲，还有孩子，本是温馨的家庭，结果却往往不尽如人意。杰奎琳说父母送了一个显微镜给受宠的哥哥，最后她好不容易才要到一个。吉迪恩不大喜欢这个故事，可能是觉得有点假，所以没有太上心。马库斯心不在焉，他开始担心晚上睡觉怎么办，他从未跟别的男孩睡过同一间卧室。

同一个房间里的男孩都很通情达理，虽然互相不认识，但空气中弥漫着情感的碰撞。吉迪恩刚才已经把故事很好地串联起来，做了总结。他说生命和人际关系其实很脆弱，正因为如此，人才需要安全感、稳定感，不希望出现变故，从而相信“耶稣与众人同在”。男孩们对吉迪恩赞赏有加。有一个人说：“他让我们觉得，我们做什么都很重要。”他们拿着盥洗袋去了洗漱间，回来时浑身发亮，散发着薄荷的清香。马库斯坐在床边，弓着背。一个男孩说：“你都不怎么说话。没事吧？”

“我有……哮喘。呼吸不过来。希望……不要……打扰到你们。”

“没关系的，”一个最开朗的男孩说，“炉子的气味确实很呛人，大家都不舒服。希望你能慢慢好起来。”

马库斯吃了一粒麻黄素胶囊，再把一小片半圆形的肾上腺素放到舌头底下。房间里的男孩们终于安顿了下来，但随即有两个人为了一个备用枕头扭打成一团。马库斯用手肘撑着趴在床上，看着他们打闹。他们手抓着手，肩膀和屁股不断扭动，睡衣动不动就敞开。他看到了毛茸茸的肚脐眼，阴茎偶尔裸露出来，比他的更加粗壮，还微微勃起。白色的裤带散开了。他们怎么可以这样？怎么可以呢？他深深地吸了一口气。他感到害臊。他看着他们都上了床，拉起被单和灰色的毯子盖好，蜷起身子，慢慢地，大家都悄无声息了。他不敢再大喘气，竭力压抑自己，害怕自己会发出什么声音。似乎他们用光了空气，这才造成他呼吸困难。右边的肺特别疼，他深吸一口气，那残损的器官就会刺疼。他越来越强烈地感到那些男孩的存在，到处弥漫着薄荷味的气息，他似乎可以看到隐藏在黑暗中或苍白或黝黑的肉体，可以闻到跑步后的臭脚味。他艰难地喘着气。他把脚放在木地板上。隔壁床的男孩睁开眼睛，甩出一只胳膊，马库斯敏感的鼻子闻到了他腋窝下的酸臭味。

“你没事吧？”

“我喘不上气了。我出去一下。”

“需要帮忙吗？”

“不用。我就是睡不着。有点痛。”他呼哧呼哧地喘着气。

“你好像很不对劲。”

“没那么严重。”

他从小木屋走到主楼，那儿还有灯亮着。虽然他呼吸的时候身体有点疼痛，但夜晚的空气中透着松树和石楠花的香味。楼里面有一些细碎的声音，吱吱吱，嗖嗖嗖，咔嗒咔嗒，接着戛然而止。马库斯摸着墙呼哧呼哧地走到一个地方，他认为那里可能是厨房。其实，那是一间大教室，里面有几张巨大的实验台，有一个讲台，墙脚放着几个玻璃缸，在黑暗中闪闪发光。

有人问：“谁？”

“马库斯·波特。”

“你怎么回事？”

“我睡不着。哮喘。”

“是我，杰奎琳。我在找鲁茜。她在哭。我把灯打开。”

天花板上的灯罩着圆锥形的金属灯罩，在桌子上投下一圈圈圆形的白光，反射到大窗户上，因为角度不一样，看起来就变成另一种形状的光圈。马库斯看到杰奎琳在阴暗处，头上有一连串白色的光圈，像一个穿着羊毛长袍的灰色幽灵。他也在窗户玻璃上看到了自己的影子，穿着淡色的睡衣，肩膀上下起伏，浅色的头发十分凌乱，经过反射，眼镜里的两只眼珠子显得那么小。墙脚的玻璃缸里装着蚂蚁。

“你脸色很差。坐下吧。要不要给你拿点喝的？你看到那些蚂蚁了吗？我去把灯打开。”

带状的白光投射到玻璃缸上面。蚁群两侧各有一块金黄色的亮点，玻璃缸上贴着一张书写整齐的标签，标签的内容解释了为什么有那些亮点：

英国常见的黑毛蚁群。蚁群观察点的玻璃颜色应在黄到红之间，因为黑毛蚁无法接收这个光谱范围内的光线，但它们对紫外光谱十分敏感。亮毛蚁善于追踪气味，黑毛蚁则依靠视觉寻找方向。黑毛蚁有大大的复眼，运动中的物体可以形成正像。一般认为，黑毛蚁休息时可能无法看见东西，因为它们的眼睛没有眼睑，只能观察到运动的物体。

马库斯静静地、慢慢地观察着蚂蚁，这是他的哮喘使然。除了使心脏跳动明显不规则之外，肾上腺素还会让他觉得眼前的事情才是最紧迫的。于是，这些蚂蚁显得异常重要。因为玻璃的颜色，那里面就像是一片淡红色的土壤，上面散落着一些水果，橘子、苹果等，还有少许陈腐的沙拉。土壤表面爬着大小不一的蚂蚁，它们热情地奔跑着，探头探脑，不停转身，来回折返。玻璃缸边就是一堵墙，连着很多通道和蚁穴，其中两个蚁穴里面有很多乳白色椭圆形的虫蛹，不是整齐排成一列，也不是杂乱地堆成一堆，马库斯觉得，那就是蚁群的特征，我们难以理解其中的规律。通道里的蚂蚁跟外面的蚂蚁一样跑来跑去，有的用纤细的脚搬动砂砾，有的把蚁蛹托举在身前，像一个队伍，每个士兵都举着巨大的蜡烛。蚂蚁成群结队，似乎没有规律可循。他有点困惑。它们不知是从哪儿冒出来的，像一簇刚毛从几乎看不见的狭窄缝隙里钻出来。有一只蚂蚁扛着比它自己身体大得多的虫蛹，遇到一个土堆，就把虫蛹扔掉。这时，又有几只蚂蚁跑过来，齐心协力（有时其实是互相妨碍），把虫蛹搬到了另一条通道里。马库斯注视着蚂蚁狂乱而令人难以理解的生活。它们不断奔跑，碰到彼此，就用触须相互打招呼，甚至交谈。蚂蚁太多了。看着看着，蚂蚁好像越来越多。他不知道自己看到的是无序的涌动，还是难以理解的秩序。

杰奎琳端着两杯热气腾腾的茶，再次出现在他面前。马库斯说：

“找到鲁茜了吗？”

“没有。我会找到的。我相信她没事。她有点激动。吉迪恩喜欢刺激人，他认为激发一下情绪有好处。”

马库斯似乎看到一根大棒搅动着已经混乱不堪的通道。

“不一定吧。”他呼哧呼哧喘了一会儿，然后喝了口茶，“他倒是没有刺激你。”

“我的生活太平淡了。没什么好说的。我们看蚂蚁吧。”

在蚁群的某个角落，放着一个圆形放大镜。马库斯隔得远远的，就看到一只工蚁在一个排列着虫茧的洞里，眼睛大大的，但看不见他。它的眼睛就像一颗巨大的苹果种子。它的身体黑得发亮，由三节甲壳组成，每一节都圆滚滚的，两头都是尖的，一共有六条腿，每条腿都很纤细。无论从哪个角度看，它都是这样的结构，像苹果的种子。它们碰了碰虫茧的壳。

“蚁后在哪里？”马库斯问。

“在中间，在黑暗的角落。你看不见的。这里有一张照片。”

看见它了，它就在自己的“宫殿”里，通过放大镜，看起来有马库斯的两只手那么大，腹部隆起来，像一座山，头和脚相对显得很小。它就像一只着陆的气球，或者是一艘搁浅的船，勤勤恳恳的儿女们在它身上爬上爬下。

“恐怖，”他说，“太恐怖了。”

“怎么会？你看看。这种蚂蚁叫作贮蜜蚁，经常倒挂在蚁穴中，作为其他蚂蚁的蜜罐。”它们果真倒挂在里面，和马库斯的手那么大，膨胀的腹部将骨架顶得快散架了。它简直是储存花蜜的活罐子，而花蜜则是忙碌奔波的工蚁采回来的。

“有意思吧？”杰奎琳说。

“是的，但我不喜欢它。不喜欢它们。”

“你是从人的角度看的。不然，它们真的很神奇。”

马库斯想着身体肿胀的生育机器，想着在黑暗的通道不停奔跑的工蚁。

“我不明白，你怎么能割断它们和我们人类的联系呢？”

“你再想想就明白了。”

马库斯和杰奎琳拿着杯子，一起悄悄地走回厨房。厨房里点着一盏灯，传出轻轻的声音，那是抽泣的声音。杰奎琳举手示意马库斯别出声，但其实根本没那个必要。他们踮起脚，透过双开弹簧门的玻璃板往里看。鲁茜就在里面，坐在桌子旁边，背对着他们，金黄的头发散落在肩上。吉迪恩站在炉子旁，搅着锅里的牛奶。他们看着他烧热可可，看着他递给她一个杯子，看着他把椅子拉到她身边，一只手搂住她的肩膀。

“我恨她。”他们听到一个清晰的声音说。她好像在讲述一个家喻户晓的童话故事，关于死去的王后和邪恶的继母，这是人类的普遍问题。“我恨我父亲娶的那个女人。她还没有来的时候，一切都很好。真的。我们家干净整洁，我们过着快乐的生活，非常舒适自然。如今，家里乱七八糟，每个人相互怀有敌意，四分五裂。我恨她。我很不开心。”

“别这样，小可怜，”吉迪恩说，“不要仇恨。过好你自己的生活。开始你自己的生活。你有很多爱可以享受，你可以过得很幸福。”

他用手指托着她的下巴，托起她的脸，然后把她搂在怀里，他那张微笑着的脸贴在被他俘获的金色脑袋上。马库斯很激动，很不舒服，情绪波动超乎寻常，这不是因为吉迪恩说了那番话，而是因为他的那个安慰的动作。即使是透过一小方块玻璃门，他也能感受到，吉迪恩认定他就是那个解决问题的人，他要在黑暗中给予人家关爱，让人家依靠。马库斯感觉到有一只小手握住他的手。“走吧，”杰奎琳说，“快点。我们别待在这里。”她的手干燥、暖和、结实，她没有拍打他，也没有用力握。他让她握着。他呼哧呼哧地喘气。他觉得自己有了相当重要的发现，但一时间搞不明白那是什么。

第二天，克里斯托弗·科布做了一场关于蚂蚁的讲座。他留着大胡子，胡子就像南方的绵羊毛一样卷着，颜色是棕色的，但鲜亮而饱满。他的嘴唇圆圆的，像山楂一样，红红的，小巧而隐蔽，就像藏在阴部的性器官。他顶着一头厚厚的头发，像羊毛毯，也是棕色的，但色调不一样，像本地动物皮毛的那种棕色，就是刺猬鬃毛下面的那块。他的胡子像爱德华·李尔81那样浓密，里面可能住着一群寄生虫、一只胖乎乎的画眉、几只鹌鹑和一只小老鼠。他的身子微胖，套着一件挪威胚羊毛衫，走路慢慢悠悠。他谈到了蚂蚁的社群生活。他告诫人们，不要从人类的角度看待蚂蚁的生活，但他说话总带着拟人色彩。我们以人类的方式给它们命名，分别叫它们蚁后、工蚁、兵蚁、寄生蚁、奴蚁，我们也以人类的方式描述它们的社群行为，我们给它们区分阶级和地位。科布最感兴趣的是蚁群中的智能问题。蚁群如何评估需要多少受精雌蚁？如何判断卵或幼虫会成为工蚁、兵蚁还是蚁后？有证据表明，这种自然的选择不仅取决于卵的基因遗传，还取决于幼虫发育早期工蚁给它们喂养了什么食物。肯定存在某些决定和社群选择，那么，是谁做的选择呢？人们有时将蚁群比作人体细胞的集合。这样的比较有用吗？还是会引起误解？智能又从何而来呢？是应该将蚁巢比作一台机器，就像电脑出现之前的电话交换机，还是应该像莫里斯·梅特林克82一样，把蚁群看成具有合作精神的昆虫，极度的利他主义者，随时准备牺牲小我，为建设“理想国”或者说“母系共和国”而献身？怀特曾把蚂蚁视为集权主义劳改营的犯人。后来，到了1984年，生物学家就习惯把所有生物体，包括人类、阿米巴原虫、蚂蚁、鸣禽和大熊猫等，都称为“生存机器”。他们会运用计算机分析亲缘关系和特定基因的延续性，统计狒狒和鹧鸪做出利他主义行为的可能性。他们认为，自我意识是“生存机器”通过大脑计算所产生的自我形象。蚁冢也有自我意识吗？科布呼吁专心听讲的年轻人要客观（这个词现在已经过时了），不要存有先入之见，要有想象力和好奇心。说得好像这是办得到的一样。

那么，科布自己呢？他有想象力和好奇心吗？相比男孩女孩、年轻的男女，他对蚂蚁的兴趣真是浓厚得多。一个小说家可能说他天生是个单身汉，这当然是小说家的任性使然，而对另一个学科感兴趣的另一个人，在后弗洛伊德时代，可能从本学科的理论中找到理由，解释克里斯托弗·科布为什么会长期待在荒凉的沼泽地，在玻璃缸内装那么多无法沟通的生物。克里斯托弗·科布究竟为什么会着迷于非人类生物，而且对蚂蚁研究情有独钟？换个学科角度来考虑，是什么样的社会模式使他乐于扮演这个角色？为什么克里斯托弗·科布感兴趣的不是淡水珍珠、无线电波、转换语法、细针制造或者蛋白质营养不良的疗法呢？

我们知道得太少了。马库斯对科布很感兴趣，对蚂蚁也很喜欢，这将改变他未来的生活，但科布对此必将一无所知。

他们去进行荒野探索。马库斯一直在观察这些年轻人，就像睡不着的时候在黑暗中观察蚂蚁一样。在沼泽地，他们形成一个个小团体，然后打破团体界限，加入其他小团体，大家一会儿奔跑，一会儿休息。吉迪恩昂首阔步，来来回回地穿梭，有时会跑到两个步伐沉重的男孩后面，双手拍打他们的肩膀，有时则把一个女孩的脑袋搂进他的怀里。蚂蚁是通过触角的摇动和接触来打招呼和相互识别的，更准确地说是通过嗅觉，嗅觉主要来源于触角末端的七节，每一节能识别一种特定的气味，最后一节用于识别蚁巢的气味。如果有好事者按顺序将触角一节一节切掉，蚂蚁就会迷茫，迷失方向，甚至和同样烦躁的同伴打起来，那么，我们就可以证明，倒数第二节的作用是识别工蚁的年龄段，倒数第三节的作用是识别蚂蚁在爬行轨迹上留下的气味，至于其他的节段，有的用于识别蚁巢中蚁后的气味，有的用于识别同类的气味（不同于蚁巢的气味），还有的用于识别母体遗传的气味，但不一定是蚁后的气味，从蚁卵时期直到死亡，蚂蚁身上都携带着这种气味。这位英俊的牧师喜欢逗人家，这算不算人类独特的接触和交流方式呢？这很难说。斯蒂芬妮在厨房里跟他有过屁股接触，她当时就认为，那是一种原始的人类身体交流方式，在古时候，人们可能依靠这样的交流方式。马库斯希望人家不要来触碰他。他竖起衣领，耸起肩膀，把头埋进衣领里面，想把自己藏起来。然而，杰奎琳走了过来，和他并排走，旁边还跟着鲁茜。

他看到鲁茜的辫子，那条辫子垂落在两肩之间，从上而下逐渐由粗变细。在哮喘、麻黄素和肾上腺素的共同作用下，他的视力慢慢变得清晰，他能更清晰地看到物体的轮廓，但里面的纹理却有点模糊。塞缪尔·帕尔默83是个哮喘患者，他能看到成堆的稻草、硕果累累的树木、皎洁的月亮和洁白的云朵，然后用笼子或者网状的黑色轮廓加以表达，对于其中的实质，他则采用自然光的深浅差异来描绘。马库斯看得见鲁茜闪亮的头发缠绕成一条辫子，最上面是圆的，越往下就越细，散发着迷人的光泽。此时的她相貌端庄、举止得当、光鲜亮丽，就在昨天晚上，她还披头散发，举止疯狂。她不怎么说话，只是低着头，很平静。杰奎琳则滔滔不绝。马库斯一边听着杰奎琳说话，一边看到鲁茜的辫子在摆动。“看，蕨菜快长出来了……”杰奎琳说，“荆棘树被吹成了那个样子……看，那只鹬……看，兔子的粪便……”她似乎什么都懂。

马库斯回家时，既带回来了众人的兴奋情绪，也怀揣着对吉迪恩说教内容的怀疑，善于质疑是波特家的传统。在白色房间里，他躺在床上，想到了上帝。他很久没有想到过上帝了，自从不再听卢卡斯·西蒙兹像救世主似的解释他的天赋，他再也没有想到过上帝。他的脑海里充斥着一些影子，这些影子反复出现，危险却又真实生动，这种情况以前也出现过，人们从那时开始认为他有神经病。所有事情都可以被回忆、想象成连续不断的椭圆形，就像浴室玻璃上的水滴，人们透过水滴看世界，世界就成了零碎的样子，蚂蚁堆叠起来的白色虫蛹、羊奔跑时摇摆的臀部、鲁茜富有光泽的编织辫子、胸部和肚子，以及仰望吉迪恩的一张张白色脸庞。他用手指摸摸自己椭圆形的脸颊，透过窗户，看到一轮不规则的凸月。他突然意识到，秩序、辫子、椭圆形以及蚂蚁，都由神掌管着。他看到两个神并排站在一起，吉迪恩的神和吉迪恩长得很像，一个金身张开双臂宽慰着别人，另一个神长着浓密的头发，站在漆黑的走廊上，形态与触角的节段、缠绕的辫子和无数种形状有关。卢卡斯曾经疯狂地认为，无论通过何种渠道，都可以和这个神沟通。神就在马库斯心里，在马库斯周围，在全世界。这很危险，但那是他的职责。他想到杰奎琳的好奇心和鲁茜的漂亮辫子。肾上腺素开始分泌，是他自己的身体分泌的，不是半圆形药片产生的。