罗西昂伯爵勃特拉姆的父亲新近死了，因此，伯爵的爵位和产业就由他来继承。法国国王过去跟勃特拉姆的父亲十分要好，听说他死了，就马上派人召他的儿子到巴黎王宫里去。国王看在他跟已故的伯爵的一场友谊上，想照顾年轻的勃特拉姆，对他特别宠爱和保护。

法国王宫里一位年老的贵族拉佛来领勃特拉姆去见国王的时候，勃特拉姆正跟着寡母伯爵夫人住在一起呢。法国国王是个专制的君主，他请人到他宫里去总是下谕旨或是命令，不论多么显贵的臣民都得服从。因此，尽管伯爵夫人跟她心爱的儿子分别的时候，伤心得就像又死了一次丈夫(她的丈夫是新近死的)，可是她也不敢多留他一天，吩咐他立刻就动身。她死了丈夫，如今她的儿子忽然又得离开，来接勃特拉姆的拉佛竭力安慰她。他用宫廷里恭维的话说：国王是位仁慈的君主，他一定会像她丈夫那样照顾她，像父亲那样照顾她的儿子；意思只是说，仁慈的国王一定会提拔勃特拉姆的。拉佛告诉伯爵夫人说，国王得了一种没法治的病，御医已经宣布绝望了。伯爵夫人听到国王生病的情形，表示十分难过。她说，要是海丽娜(正在伺候着伯爵夫人的一位年轻小姐)的父亲在世就好了，因为她相信他一定能治好国王的病。她把海丽娜的来历对拉佛略略讲了一下。她的父亲就是名医吉拉·德·拿滂，他临死的时候把这个独生女托给伯爵夫人寄养，所以从海丽娜的父亲去世以后，她就一直是海丽娜的保护人。然后伯爵夫人又夸奖海丽娜性格多么贤慧，品德多么高尚，说她这些美德都是从她可敬的父亲那里继承来的。伯爵夫人这样谈着的时候，海丽娜就一声不响伤心地哭了起来，使得伯爵夫人不得不轻轻责备她不应该为她父亲的死过分悲伤。

这时候，勃特拉姆辞别了他的母亲。伯爵夫人流着泪跟她心爱的儿子分了手，一再祝福他，把他托付给拉佛，说：“啊，大人，他可是个没见过世面的朝臣，请您多多指点他。”

勃特拉姆最后跟海丽娜说了几句话，但那只是普通的客气话，祝她幸福。他这样结束他那短短的临别赠言：“安慰我的母亲，也就是你的女主人，好好伺候她。”

海丽娜已经爱上勃特拉姆好久啦。当她一声不响伤心地哭着的时候，原来她的眼泪不是为吉拉·德·拿滂流的。海丽娜爱她的父亲，可是这时候她对勃特拉姆的爱更深，而且她眼看就要失掉他；她脑子里除了勃特拉姆，谁的影子也没有，连她去世的父亲的样子和容貌都忘记了。

海丽娜爱上勃特拉姆很久了，可是她总不能忘记他是罗西昂伯爵，是法国最古老的世家的后代，而她自己的出身却是低微的。她的父母没有什么地位，而勃特拉姆世世代代都是贵族。因此，她把出身高贵的勃特拉姆看作她的主人，她亲爱的少爷，除了活着作他的奴仆，一直到死都作他的家臣以外，别的都不敢指望。勃特拉姆的地位尊贵，而她的家境是寒微的，这中间有着一道鸿沟。她说：“勃特拉姆对我是这样高不可攀，我就像爱上了一颗异常灿烂的星，想跟星星结婚。”

勃特拉姆的离别使她眼睛里充满了泪水，心里充满了悲哀。尽管她以前也是毫无希望地爱着他，然而她总还能时时刻刻看见他，得到不少的安慰。海丽娜喜欢坐在那里望着他那深色的眼睛、弯弯的眉毛、柔和的鬈发，直到她仿佛能在她的心版上描出他的肖像，那颗心也能记住他那俊秀的脸上的每一根线条。

吉拉·德·拿滂去世的时候什么财产也没给她留，只给她留下一些罕见的秘方。这些都是他在医学上经过深入研究和长期试验得来的万无一失的良方，其中有一种标明可以医治拉佛所说的国王得的那种病症。那时候海丽娜仍然觉得自己地位卑微，没有什么指望，可是一听说国王的病状，心里却打下一个了不起的主意，想亲自到巴黎去给国王治病。尽管海丽娜手里有这个秘方，既然国王和御医都认为那病是没法治的，她来请求给国王治，他们也不见得会相信区区一个没有学问的姑娘。万一准许海丽娜试一下的话，她相信一定能够治好国王的病。虽然她父亲是当年最出名的医生，海丽娜的把握好像比她父亲来得还大，这是因为海丽娜认定这剂良药曾经受到了天上一切吉星的祝福，是一笔足以促成她的好运道的遗产，甚至可以使她作到罗西昂伯爵的妻子那样高的位分。

勃特拉姆走了没多久，伯爵夫人的管家就告诉她：他曾经听到海丽娜在自言自语，他从她吐露的一些话里听出她爱上了勃特拉姆，想到巴黎找他去。伯爵夫人谢了管家，打发他去告诉海丽娜说，伯爵夫人有话跟她说。伯爵夫人刚才听到的关于海丽娜的话，使她回想起早年的事来，那也许就是她自己刚刚爱上了勃特拉姆的父亲的时候。她自言自语说：“就是我年轻的时候也是这样的。‘爱情’这根刺是属于‘青春’这朵蔷薇的。只要我们是大自然的孩子，在青春时期我们就短不了犯这种过错，尽管当时我们并不认为是过错。”

正当伯爵夫人这样思索着她自己年轻时候在爱情上犯的过失的当儿，海丽娜走进来了。她对海丽娜说：“海丽娜，你知道我待你就像你的母亲一样。”

海丽娜回答说：“您是我尊贵的女主人。”

“你是我的女儿啊，”伯爵夫人又说，“我说我是你的母亲。你听到我这话脸色为什么会变得苍白，吃了一惊呢?”

海丽娜生怕伯爵夫人猜出她爱上了勃特拉姆的事，所以露出惊慌失措的神情，思想也混乱了。然而她仍然回答说：“夫人，请原谅我，您不是我的母亲。罗西昂伯爵不能作我的哥哥，我也不能作您的女儿。”

“可是海丽娜，”伯爵夫人说，“你可以作我的儿媳妇呢。我担心你想当我的儿媳妇，所以母亲、女儿这样的字眼儿才叫你听了那么心绪不安。海丽娜，你爱不爱我的儿子?”

“好夫人，请原谅我，”海丽娜说，心里很害怕。

“你爱不爱我的儿子?”伯爵夫人又问了一遍。

“夫人，您自己不爱他吗?”海丽娜说。

伯爵夫人回答说：“海丽娜，回话别这么躲躲闪闪的。来吧，来吧，把你的心事讲出来，因为你对他的爱情已经都叫人看出来了。”

这时候，海丽娜跪下来，承认了她爱勃特拉姆的事，然后又惭愧又恐惧地恳求高贵的女主人饶恕她。她表示自己深深知道双方地位不相称，并且说勃特拉姆并不知道她心里爱他。她把自己处境低微、毫无希望的爱情比作一个可怜的印第安人对太阳的崇拜，太阳虽然照耀着它的崇拜者，可是它并不知道他。伯爵夫人问海丽娜最近有没有意思到巴黎去，海丽娜承认当她听到拉佛讲起国王病状的时候，她心里曾有这么个想头。

“你就是为了这个想到巴黎去吗?”伯爵夫人说，“是不是这样，老实说吧!”

海丽娜老老实实地回答说：“是因为您的少爷我才想起的。不然的话，什么巴黎，什么药方，什么国王，当时我全不会想到的。”

伯爵夫人听了她全部的表白，没说一句赞成或是责备的话，可是她认真盘问了海丽娜那药对国王的病究竟灵不灵。伯爵夫人发现那是吉拉·德·拿滂最珍贵的药，是他临终的时候才传给他女儿的。她又记起在那庄严的时刻，她曾经郑重地答应过照顾这个年轻的姑娘，如今，海丽娜的前途和国王的性命似乎都看海丽娜这个计划能不能实现了。(这可怜的计划虽然只是一个痴情的姑娘脑子里想出来的，伯爵夫人心想说不定上天冥冥中会借这个机会治好国王的病，同时也替吉拉·德·拿滂的女儿的前途打下根基。)她就毫不留难地同意海丽娜照着她的意思去进行，并且还慷慨地替她预备了足够的盘缠，派了适当数目的人护送她。于是，海丽娜就带着伯爵夫人诚恳地盼望她成功的一番祝福，动身往巴黎去了。

海丽娜到了巴黎，靠她的朋友(老朝臣拉佛)的帮助，见到了国王。她还碰到许多困难，因为劝国王试试这个美丽的年轻女医生的药是很不容易的。可是她告诉国王她是吉拉·德·拿滂(国王早就听说了他的大名)的女儿，她把宝贵的药献出来，说这是珍宝，是她父亲长期的经验和医术的精华。她大胆地许下：如果两天以内国王的健康不能完全恢复，她情愿抵命。最后，国王同意试一试，也就是说，两天以内如果国王的病没有好，她就要送命。可要是她把国王治好了，他答应海丽娜可以在整个法国随便选哪个男人(除去王子以外)作她的丈夫。海丽娜要是治好了国王的病，她要的报酬就是让她来挑个丈夫。

海丽娜希望她父亲的药准能治好国王的病，她的希望没有落空。不出两天，国王果然完全好了。于是，他把宫里所有的年轻贵族都召集到一起，照约定的报酬，让他这个美丽的女医生挑一位丈夫。他请海丽娜相一相这簇单身的年轻贵族，随她挑选。海丽娜很快就挑好了，因为在年轻的贵族中间，她一眼就看到罗西昂伯爵。她转过身来对勃特拉姆说：“就是这一位。少爷，我不敢说我选中了您。可是只要我活着一天，我就把我自己奉献给您，服侍您，听您的指导。”

“那么，”国王说，“年轻的勃特拉姆，你娶了她吧，她就是你的妻子啦。”

勃特拉姆毫不犹豫地表示不喜欢国王赐给他的这个自己举荐的海丽娜。他说，她不过是个穷医生的女儿，是他父亲养大的，现在又靠着他母亲的恩典过活。

海丽娜听到他说出这片拒绝她、蔑视她的话，就对国王说：“陛下，您的病已经好了，我很高兴。其余的事咱们可以不必去计较了。”

可是国王不能容忍有人这样玩忽他的谕旨，因为法国国王有许多特权，其中一个就是可以决定贵族们的亲事。当天，勃特拉姆就跟海丽娜结了婚。对勃特拉姆来说，那是一个强制的、不称心的亲事，而对这可怜的姑娘来说，也没有什么前途。她虽然冒着性命危险才得到这个高贵的丈夫，可是她得到手的是一场空欢喜，因为她丈夫的爱情却不是法国国王的权力所能赐给的。

海丽娜刚一结婚，勃特拉姆就要她向国王请求，让他离开宫廷。当她把国王批准他离宫的消息带给他的时候，他告诉海丽娜说，他实在没准备这桩突如其来的亲事。这件亲事使得他的心情很不安定，因此，希望她对他将要采取的行动不要感到奇怪。海丽娜一发觉勃特拉姆是想要离开她，她就是不奇怪，至少也感到了难过。勃特拉姆吩咐她回到他母亲那里去。

海丽娜听到这个无情的吩咐，就回答说：“少爷，我对这件事没有什么可说的，我只是您最顺从的仆人。我的命运太不济了，不配享受这样的福气。我要永远忠忠实实地服侍您，来弥补我的缺陷。”

可是海丽娜这番谦卑的话一点儿也没能感动傲慢的勃特拉姆，使他怜惜他那柔顺的妻子。分手的时候，他连普通告别时候的客气话也没说。

于是，海丽娜又回到了伯爵夫人那里。她这趟旅行的目的已经达到了，她保全了国王的性命，跟她心爱的少爷罗西昂伯爵结了婚，然而她回到高贵的婆婆身边的时候，却变成一个失意的女人。刚一进门，她就收到勃特拉姆一封信，信里的话差不多叫她心碎了。

好心的伯爵夫人热烈地欢迎她，就像海丽娜是她儿子亲自挑选的媳妇似的，并且把她当作一位出身高贵的女人看待。为了勃特拉姆在新婚那天就把他的妻子孤身一人打发回家，对她这么冷酷无情，伯爵夫人说了些好话来劝慰海丽娜。可是尽管伯爵夫人对她这样慈祥，海丽娜仍然愉快不起来。她说：“夫人，我的丈夫走了，永远也不会回来啦。”然后她把勃特拉姆信里的这几句话念给她听：“只有你能从我手指上得到这只永远也拿不下来的戒指的那一天，你才能管我叫‘丈夫’。然而‘那一天’是‘永远’也不会来的。”海丽娜说：“这是一个可怕的判决!”

伯爵夫人要求她忍耐一些，说现在勃特拉姆既然走了，她就是伯爵夫人的孩子了，说海丽娜配得上一位贵族，让二十个像勃特拉姆这样鲁莽的小子伺候她，时时刻刻称呼她作“太太”。可是不论这位仁厚无比的婆婆怎样尊重她的儿媳妇，对她表示殷勤，怎样说些讨她喜欢的话，也安慰不了她。

海丽娜的眼睛仍然盯着那封信，在痛苦里嚷出：“我一天有妻子在法国，我在法国就一天没有可留恋的。”

伯爵夫人问起这话是信里写的吗?

“正是呀，夫人，”可怜的海丽娜只能这样回答。

第二天早晨，海丽娜失踪了。她留下一封信，嘱咐她走了以后交给伯爵夫人，好让伯爵夫人知道她突然出走的原因。在这封信里，她告诉伯爵夫人说，为了自己的缘故竟把勃特拉姆从他的祖国和家庭里驱逐出去，她感到十分难过。为了补偿她的过失，她许下心愿要到圣约克·勒·格朗的墓地去朝香。最后要求伯爵夫人通知她的儿子，说他所憎恨的那个妻子已经永远离开他的家了。

勃特拉姆离开巴黎以后到佛罗伦萨去了，他在佛罗伦萨公爵的军队里当了军官。他参加了一次战争，打胜了；他因为作战勇敢立了许多功。这以后他接到他母亲的信，信里提到叫他喜欢的消息，说海丽娜不会再搅扰他了。勃特拉姆正准备回家的时候，海丽娜自己穿着香客的服装也来到了佛罗伦萨城。

到圣约克·勒·格朗墓地去朝香的人一向总走过佛罗伦萨。海丽娜到了那里，听说城里住着一位很好客的寡妇，时常接待到那个圣人的坟墓去朝香的女香客，给她们住的地方，殷勤款待她们。因此，海丽娜就去见这位好心的太太。这位寡妇很客气地接待了她，并且邀她去看看这座名城的新奇事物，说如果海丽娜想看看公爵的军队，她也可以领她到能够看到全部军队的地方。

“你还会看到一位你的本国人呢，”寡妇说，“他的名字是罗西昂伯爵。他在公爵的战役里建立过功勋。”

海丽娜一听说勃特拉姆在军队里，不用寡妇再一次邀请，她就答应去了。她随着女主人一道走。重新看看她亲爱的丈夫的脸，这在她真是一种又悲惨又凄凉的快乐。

“他长得漂亮吧?”寡妇说。

“我很喜欢他，”海丽娜老老实实地回答说。

她们走着，好说话的寡妇一路上谈的都是勃特拉姆。她对海丽娜讲起勃特拉姆的婚姻经过，和他怎样遗弃了他那个可怜的妻子，为了避免跟她一起生活，加入了公爵的军队。海丽娜耐心地听着关于她自己不幸的遭际的叙述。讲完了这些，勃特拉姆的事还没完，寡妇接着又讲起另外一个故事，这个故事每个字都刺痛了海丽娜的心，因为寡妇这次讲的正是勃特拉姆怎样爱上了她自己的女儿。

尽管勃特拉姆不喜欢国王强迫他的这桩亲事，看起来他并不是不懂得爱情的。自从他跟着军队驻扎在佛罗伦萨，他就爱上了狄安娜——一个美丽的年轻小姐，这就是招待海丽娜的这位寡妇的女儿。每天晚上他都奏起种种音乐，唱出颂扬狄安娜美貌的歌曲，在她的窗户底下向她求爱；他天天请求的总是要狄安娜在家里人都安歇了以后，准许他偷偷去看她。可是狄安娜晓得勃特拉姆是结了婚的人，不管怎样她也不肯同意这个不正当的要求，对他的追求也不去鼓励，因为她是由一位贤慧的母亲教养大的。寡妇的家境如今虽然中落了，然而门第却是好的，她是凯普莱特世家的后代。

那位好心的太太把这些都告诉了海丽娜，一面竭力夸奖着她这个谨慎的女儿懂得礼数，说这全都亏了她对女儿的良好的教育和诱导。她又说，勃特拉姆特别恳切要求狄安娜让他当天晚上来拜访，因为第二天早晨他就要离开佛罗伦萨。

海丽娜听说勃特拉姆爱上了寡妇的女儿，虽然很难过，可是她一时急中生智，又从这件事想出一条计策(上回计策的失败并不足以叫她灰心)，希望借这机会可以重新得到她那个逃走的丈夫。她告诉寡妇她就是勃特拉姆所遗弃的那个妻子海丽娜，她请求好心的女主人和狄安娜这回同意勃特拉姆来拜访，并且让她扮成狄安娜。海丽娜对她们说，她想跟她丈夫这次秘密会面主要是为了得到他那只戒指，因为他说过，只有她把戒指拿到手的那一天，他才承认她是他的妻子。

寡妇和她的女儿一半由于同情这个不幸的弃妇，一半也由于海丽娜答应要酬劳她们，打动了她们的心，所以答应在这件事上帮海丽娜的忙。海丽娜还先送给她们一荷包钱，作为日后必然酬报的证明。当天，海丽娜想法送个信给勃特拉姆，说她已经死了，希望他一得到这个消息，觉得有权利去另外物色人了，就会向扮成狄安娜的海丽娜求婚。如果她能同时得到戒指和结婚的诺言，她相信以后一定会给她带来好处的。

当天晚上天黑了以后，勃特拉姆就得到允许，进了狄安娜的绣房，海丽娜在那里等着接待他。海丽娜听到勃特拉姆对她说的那些赞美和缠绵的话，觉得真是宝贵极了，尽管她晓得那些话都是说给狄安娜听的。勃特拉姆对她非常满意，就郑重地答应要娶她作妻子，并且永远爱她。要是有一天勃特拉姆知道谈吐使他听了这样高兴的对方正是他的妻子，也就是他看不起的海丽娜，她希望他今天的诺言到那时候就会变成为真实的爱情。

勃特拉姆从来也不晓得海丽娜是个多么懂事的姑娘，不然的话，他也许就不会那样眼里没有她了。而且因为天天在一道，他就完全忽略了她长得有多美——一张初次见到的脸会引起我们对它的美丑的敏感，一张经常看到的脸就失掉了这种效果。至于海丽娜的理解力，勃特拉姆更没法判断了，因为她对勃特拉姆是这样又敬又爱，在他面前她总是沉默寡言的。可是如今她未来的命运，她为爱情定下的一切计策的幸福的结局，都靠这天晚上她给勃特拉姆留下一个美好的印象，于是，她使出一切聪明来讨他的欢喜。她的朴素、文雅而又活泼的谈话以及她那甜蜜可爱的姿态叫勃特拉姆拜倒了，他发誓一定要娶她。海丽娜向他要他手指上的戒指作为爱情的纪念，他就给了她。这只戒指对她是十分重要的。她也给了他一只戒指作为还礼，那原是国王送给她的。天没亮以前，她把勃特拉姆打发走了。他立刻就动身回到他母亲那里去。

海丽娜为了完成她定下的全套计策，还需要寡妇和狄安娜进一步的帮助，于是就请她们陪她到巴黎去。到了巴黎以后，才知道国王到罗西昂伯爵夫人家里作客去了。海丽娜马上又尽快去追赶国王。

国王的身体仍然很健康，他也仍然满心感激着海丽娜治好他的病。因此，他一见到罗西昂伯爵夫人就提起海丽娜来，说她是勃特拉姆由于愚蠢而失掉的一颗宝石。罗西昂伯爵夫人着实为了海丽娜的死十分悲恸。国王觉出这个话题叫伯爵夫人伤心，就说：“可敬的夫人，我已经原谅一切，忘记一切了。”

可是在场的那个善良的老拉佛却不肯让他所喜欢的海丽娜被人那么轻易忘掉。他说：“我必须说这位年轻的爵爷太对不起陛下，太对不起他母亲，也太对不起他的妻子了。可是他更辜负的是他自己，因为他失掉的这位妻子太美了，谁听见她说话都会喜欢她，她完美得叫一切人都愿意伺候她。”

国王说：“已经失掉了的，越赞美就越觉得可贵。那么——把他叫到这里来吧!”国王指的是勃特拉姆。这时候，勃特拉姆来见国王了。国王听见他对伤害海丽娜的事表示十分难过，就看在勃特拉姆的亡父和他可敬的母亲面上，饶恕了他，恢复了对他的宠爱。

可是国王慈祥的脸色很快就变了，因为他看到勃特拉姆指头上戴的正是他送给海丽娜的戒指。他记得很清楚，海丽娜曾对着天上所有的圣人发誓，永远不让那只戒指离手，只有当她遇到大灾大难的时候才会把它仍然还给国王本人。国王追问勃特拉姆怎么得到的那只戒指，他编了个不可信的谎，说是一位夫人从窗口丢给他的，并且坚决说，自从结婚那天起他再也没见过海丽娜的面。国王既然晓得勃特拉姆不喜欢他的妻子，就担心他把海丽娜害死了。他吩咐卫兵把勃特拉姆押起来，并且说：“我脑子里转着一个可怕的念头，我怕海丽娜是给人谋害死的。”

就在这当儿，狄安娜和她的母亲走进来，向国王递上一份呈文，说勃特拉姆曾经郑重向狄安娜许下婚约，要求国王强迫他跟狄安娜结婚。勃特拉姆怕国王生气，不肯承认他答应过什么婚约。这时候，狄安娜拿出(海丽娜交给她的)那只戒指来证实她的话。狄安娜说，当他给了她那只戒指并且发誓要娶她的时候，为了还礼，她也送给勃特拉姆一只戒指，勃特拉姆现时戴在手上的就是。国王听到这话，就吩咐卫兵把狄安娜也押起来。由于她讲的戒指的经过跟勃特拉姆讲的不一样，国王怀疑的事更加证实了。他说，如果他们不把怎样得到海丽娜那只戒指的实情供出来，就得把两个人都处死刑。狄安娜要求让她母亲去把那个卖给她戒指的珠宝商找来，国王准许了。寡妇出去不大工夫，就领着海丽娜本人进来了。

善良的伯爵夫人看到她的儿子面临危险，默默地暗自悲伤，她甚至也担心他真地把海丽娜谋杀了。如今她看到她曾经当做亲生女儿那样疼爱过的亲爱的海丽娜仍然活着，就喜出望外。国王也高兴得几乎不能相信那就是海丽娜，说：“我看到的真就是勃特拉姆的妻子吗?”海丽娜觉得勃特拉姆还没承认自己是他的妻子，就回答说：“陛下，我不是，您看到的只是他的妻子的一个影子。名义上是妻子，实际上不是。”

勃特拉姆嚷着：“名义上实际上你都是!啊，原谅我吧!”

“啊，少爷，”海丽娜对勃特拉姆说，“当我假扮成这位美丽的姑娘的时候，我发现你是体贴入微的。可是，看看你这封信!”于是，她就用快乐的声调念了她曾经多少次伤着心念过的话：只有你能从我手指上得到这只戒指的那一天……“现在，我已经得到它了。你把这戒指给了我。现在我加倍地得到了你的爱，你愿意作我的丈夫吗?”

勃特拉姆回答说：“如果你能证明那天晚上跟我谈话的就是你，我愿意永远永远好好地爱你。”

这件事不难办到，因为寡妇和狄安娜跟海丽娜来就是为的证明这个事实。国王因为海丽娜给他效过劳，非常器重她，又因为狄安娜曾经好心地帮助过海丽娜，所以也很喜欢狄安娜。他答应也赐给她一位高贵的丈夫。海丽娜的经历给了他一个启示：就是每逢可爱的姑娘有了特别的功劳的时候，国王对她们最合适的报酬就是赐给她们丈夫。

这样，海丽娜终于发现她父亲留下的遗产确实是受到了天上吉星的祝福，因为她如今已经成为她亲爱的丈夫勃特拉姆心爱的妻子，高贵的女主人的儿媳妇，她自己也就成了罗西昂伯爵夫人了。