作者：雷蒙德·卡佛

　　翻译：小二

　　薇拉的车停在那里，边上没别的车，伯特觉得很庆幸。他拐上车道，在他昨晚掉在那儿的南瓜派边上停了车。派还在原地待着，铝盘底朝天扣着，南瓜泥在地上摊了一圈。这是圣诞节后的第一天。

　　他曾在圣诞节那天去看望他的妻子和孩子。薇拉在此之前就警告过他。她对他讲了实情。她说他六点前必须离开，因为她朋友和朋友的孩子要过来吃晚饭。

　　他们坐在客厅里，很隆重地打开伯特带来的礼物。他们只打开了他的礼物盒，而其他包着彩色纸张的礼物盒都在树下堆着，等着六点以后打开。

　　他看着孩子们打开他们的礼物，等着薇拉解开她礼物盒上的丝带。他看着她撕开包装纸，打开盒盖，取出那件开司米羊毛衫。

　　“很好看，”她说。“谢谢你，伯特。”

　　“穿上试试，”他女儿说。

　　“穿起来，”他儿子说。

　　伯特看着他儿子，感激他对自己的支持。

　　她真的去试了。薇拉进了卧室，穿着它走了出来。

　　“很好看，”她说。

　　“你穿着很好看，”伯特说，感到胸口有东西在往外涌。

　　他打开了给他的礼物。来自薇拉的是一张桑德海姆男装店的礼品劵。配对的梳子和刷子来自女儿。一支圆珠笔来自儿子。

　　薇拉端来汽水，他们聊了一小会儿。但多数时间在看圣诞树。后来他女儿起身去摆放餐厅里的桌子，他儿子去了他自己的房间。

　　但伯特喜欢他呆着的地方。他喜欢呆在壁炉前面，手里端着杯喝的，他的房子，他的家。

　　薇拉去了厨房。

　　他女儿不时拿着样什么走进餐厅。伯特看着她。他看着她把亚麻布餐巾叠起来，放进喝葡萄酒的杯子里。他看着她把一个细细的花瓶放在桌子中央。他看着她小心翼翼地把一朵花插进花瓶。

　　一小块带着锯沫和树胶的木头在壁炉里燃烧着。炉边纸盒子里还放着五块备用的。他从沙发上站起身，把它们统统塞进了壁炉。他看着它们都烧着了。然后他喝完汽水，朝院门走去。途中，他看见餐具柜上并排放着的派饼。他把它们叠起来放在他的手臂上，一共六个，每一个用来抵她的十次背叛。

　　车道上，他在黑暗中打开车门时掉了一块派饼。

　　自从那天晚上他的钥匙断在锁里后，前门就永远地锁上了。他绕到后面，院门上挂着个花环。他轻轻地敲了敲玻璃。薇拉穿着浴袍。她从里面看着他，皱了皱眉头。她把门打开了一点。

　　伯特说，“我想就昨晚的事向你道歉。我也想向孩子们道歉。”

　　薇拉说，“他们不在。”

　　她站在过道里，他站在院子里的一株喜林芋①旁边。他摘掉衣袖上的一个线头。

　　她说，“我受够了。你曾想放把火把房子烧了。”

　　“我没有。”

　　“你就是，这儿所有的人都看见了。”

　　他说，“我能进屋里说话吗？”

　　她掖紧领口的浴袍，然后转身往里走。

　　她说，“我一个小时以后要去个地方。”

　　他四处看了看，树上的灯泡在一明一灭地闪烁。沙发的一端有一堆彩色薄纸和鲜亮的盒子。一只盛着火鸡残骸的大盘子放在餐厅桌子的正中央，火鸡皮还残留在垫盘底的荷兰芹上，看上去像一个可怕的鸟巢。小山似的炉灰塞满了壁炉。那儿还有一些喝空了的可乐罐。一条烟痕沿着壁炉的砖墙向上走，到了壁炉架那里才停了下来，壁炉架的木头已被烟熏黑了。

　　他回身进了厨房。

　　他说，“你朋友昨晚什么时候离开的？”

　　她说，“如果你想开吵的话，你现在就可以走了。”

　　他拉出一把椅子在厨房的桌旁坐下，正对着那个大烟灰缸。他闭上眼又睁开来。他把窗帘往边上拉了拉，看了看后院。他看见一辆没前轮的脚踏车头朝下地立在那里。他看见野草沿着红杉木的栅栏生长。

　　她往炖锅里倒着水。“你还记得感恩节？”她说。“那时我就说过这将是你毁掉的最后一个节日。晚上十点钟不是在吃火鸡而是在吃咸肉和鸡蛋。”

　　“我知道，”他说。“我说过对不起。”

　　“光说对不起是不够的。”

　　煤气炉的引火又熄灭了。她在炉子跟前，试着把放着锅的煤气炉点着。

　　“别烧着自己，”他说。“别把自己给烧着了。”

　　他设想她的浴袍烧着了，他从桌旁跳起来，把她推到在地，滚呀滚地把她滚进客厅，再用自己的身体盖住她。也许他该先跑进卧室去拿一条被单？

　　“薇拉？”

　　她看着他。

　　“你这儿有喝的吗？我今天早晨需要来一点。”

　　“冰箱里有点伏特加。”

　　“你什么时候开始在冰箱里存放伏特加了？”

　　“别问。”

　　“好的，”他说，“我不问。”

　　他拿出伏特加，往柜台上找到的一个咖啡杯里倒了一点。

　　她说，“你就准备这样喝，就用这个咖啡杯?”她说，“天哪，伯特。你到底想谈点什么？我跟你说了我要出门。我一点钟有堂长笛课。”

　　“你还在上长笛课？”

　　“我刚才说过了。怎么了？告诉我你脑子里在想些什么，我要去做准备了。”

　　“我想说对不起。”

　　她说，“你说过了。”

　　他说，“如果你有果汁的话，我想搀点到伏特加里。”

　　她打开冰箱门，把里面的东西移动了一下。

　　“有蔓越橘苹果汁，”她说。

　　“可以。”他说。

　　“我要去浴室了，”她说。

　　他喝着杯中的蔓越橘苹果汁和伏特加。他点了根烟，把火柴扔进了那个总在桌子上放着的大烟灰缸里。他研究着里面的烟蒂。有些是薇拉抽的牌子，有些不是。有些甚至是淡紫色的。他站起身把烟缸里的东西都倒在了水池底下。

　　这个烟灰缸其实不是个烟灰缸。这是他们在圣塔克拉拉的一个商场里，从一个留胡子的陶艺人手里买来的大石头盘子。他用水把它冲了冲，再擦干了。他把它放回到桌子上。然后把他的烟在里面摁灭了。

　　电话铃响起时炉子上的水正好烧开了。

　　他听见她打开浴室的门隔着客厅冲他喊道。“接一下！我正要去洗澡。”

　　厨房里的电话放在柜台上的一个角落里，在烤盘的后面。他移开烤盘，拿起了话筒。

　　“查理在吗？”这个声音说。

　　“不在，”伯特说。

　　“那好，”这个声音说。

　　当他准备去煮咖啡时，电话又响了起来。

　　“查理？”

　　“不在这里，”伯特说。

　　这次他没有把话筒放回去。

　　薇拉穿着毛衣和牛仔裤，擦着头发回到厨房。

　　他把速溶咖啡舀进盛着开水的杯子里，然后往他自己的那杯里滴了点伏特加。他端着杯子来到桌前。

　　她拿起话筒，听了听。她说“怎么回事，谁打来的电话？”

　　“没有谁，”他说。“谁抽带颜色的香烟？”

　　“我抽。”

　　“我不知道你抽那种。”

　　“嗯，我抽。”

　　她坐在他的对面喝咖啡。他们抽着烟，用着这个烟灰缸。

　　他有很多想说的话，伤心的话，安慰的话，像这一类的话。

　　“我一天抽三包，”薇拉说。“我是说，如果你真想知道这里的情况的话。”

　　“我的老天爷，”伯特说。

　　薇拉点点头。

　　“我来这儿不是想听这个的，”他说。

　　“那你来是想听什么的呢？你想听房子烧掉了？”

　　“薇拉，”他说。“现在是圣诞节。这是我来这的原因。”

　　“昨天是圣诞节，”她说。“圣诞节来了又走了，”她说。“我再也不想见到另一个了。”

　　“那我呢？”他说。“你以为我盼着过节吗？”

　　电话铃又响了起来。伯特拿起了话筒。

　　“有人要找查理吗？”他说。

　　“什么？”

　　“查理，”伯特说。

　　薇拉拿过话筒。她说话时背对着他。她转过身来说，“我要去卧室接这个电话。你能否等我在里面拿起话筒后把它挂了？我听得出来，所以我一说话你就挂了它。”

　　他接过话筒。她离开了厨房。他把话筒放在耳边听着。他什么也听不见。然后他听见一个男人清嗓子的声音。他听见薇拉拿起了另一个话筒。她高喊道，“好了，伯特！我接起来了，伯特！”

　　他放下话筒，站在那儿看着它。他打开放刀叉的抽屉，在里面翻了翻。他打开另一个抽屉。他看了看水池里。他去餐厅找到那把切肉刀。他把它放在热水下面冲着，直到把上面的油污都冲掉了。他把刀刃在衣袖上擦了擦。他来到电话跟前，把电话线对折起来，不费吹灰之力就把它锯断了。他检查了一下断口，然后把电话推到烤盘后面的角落里。

　　她走进来。她说，“电话断了。你有没有动电话？”她看了看电话，把话筒从柜台上拿了起来。

　　“婊子养的！”她尖叫道。她尖叫道，“出去，去你该呆的地方去！”她冲着他摇着手里的话筒。“没什么好说的了！我这就去弄一张限制令②来，这就是我要去弄的东西。”

　　当她把话筒摔在台子上时，它发出“叮”的一声。

　　“如果你现在不离开的话我就去隔壁给警察打电话。”

　　他拿起烟灰缸。他抓住烟灰缸的边缘。他拿着它的姿势像是一个准备掷铁饼的人。

　　“别这样，”她说。“那是我们的烟灰缸。”

　　他是从院门那里离开的。他觉得自己已经证明了什么，但不是很确定。他希望他已经把某些东西表达清楚了。那就是，他们之间必须尽快进行一次严肃的谈话。有些事情必需谈开来，有些重要的事情需要讨论。他们会再次交谈的。也许等过完节，一切都恢复正常以后。比如，他会告诉她说，那个该死的烟灰缸只是个该死的烟灰缸。

　　他绕过车道上的南瓜派，进到自己的车里。他发动起车子，把它放在倒档上。直到放下烟灰缸后，他的行动才方便了一点。

　　①喜林芋，一种攀缘植物。

　　②限制令，是来自法院的一种禁止令。它常用于家庭暴力、性侵犯等情况下，限制一方不得接近另一方。