那天，整整一个晚上，他在艾米莉亚的床边度过，一梦未扰。并非他总在想着安吉丽娜，而是在他与他的周围，隔着一层面纱，让他雾里看花。极度的厌倦，让他不能沉湎于那些希望之中。这些希望，整个下午不停地在他脑子里出现，甚至比那一阵阵的绝望还要来得频繁——绝望中，他靠泪水来寻找安慰。

家里的一切，看起来跟他离开的时候一模一样，只是巴利放弃了那个角落，坐在床头，在艾琳娜夫人的身边。艾米利奥长久地看着艾米莉亚，希望能够再次哭泣。他仔细看着她，他分析着她，以便感受她的悲伤，和她一起受苦。然后，他的目光又移开了，感到不好意思。他意识到，在他情感的世界里，他寻找着意象和暗喻。他再次感到，有必要为她做些事，就告诉巴利，他现在就给他自由，热情洋溢地感谢他，因为他所提供的帮助。

但是，巴利甚至都没有想过问一下他跟安吉丽娜的会面怎么样了，就把他拉到一边告诉他：他没有离开的意思。他好像既悲伤又尴尬，他有话要说，但对他来说，事情太微妙了，如果没有一个预热的开场白，他是不敢说的。他们是多年的老朋友了，发生在艾米利奥身上的任何不幸，他都感觉多多少少也是自己的不幸。然后，他断然说道：“那可怜的女孩总提我的名字，所以我必须留下。”艾米利奥握着他的手，没觉得有任何感激。现在，他确信——他非常确信，这给了他一种内心平静的感觉。对于艾米莉亚而言，希望是没有了。

他们告诉他，在过去的几分钟里，艾米莉亚一直在谈论着她的病情。或许，这就是退烧的迹象吗？当他坐着听她说话，他确信：他们错了。其实，她精神错乱了。“我生病了，是我的错吗？明天再来吧，医生，我这会儿好多了。”她看起来没有受罪，她的脸因收缩而变小，正好与她的身体相匹配。看着她，他想：“她要死了！”他想象着她死了，休息了，从痛苦和精神错乱中解脱出来。竟然生出这么一个不近人情的念头——他开始自责。他从床边走开一小段距离，坐在桌旁，巴利也坐在这儿。

艾琳娜一直待在床边。借助暗淡的烛光，艾米利奥注意到，她正在哭。“我感到自己好像正在我儿子的床边。”她说，觉察到自己的眼泪被人看见了。

艾米莉亚突然说，她感觉很好，真的感觉很好，便要东西吃。对于那些坐在床边随着她的精神错乱而情绪变化的人而言，时间的流逝，不是正常的状态。每时每刻，她似乎都在经历着新的思想状态，或者有着新的冒险，她让她的侍从和她一起度过很多个阶段，而这些阶段在日常生活中，需要很多天甚至很多月才能形成。

艾琳娜夫人想起了医生的一个处方，就泡了茶给她，她贪婪地喝了。突然，她的精神错乱让她想起巴利。但是，对于一个肤浅的观察者而言，那和精神错乱没有什么关系。观念都混杂了，一个被卷入另一个里面，当这一观念再次出现的时候，人们很容易看出来，这与她所放弃的观念是相同的。她为自己想象了一个对手——维特多利亚。她优雅大度地接受了她。但是，在巴利看来，两个女人之间开始争吵。在这过程中，巴利意识到，他是病人的主导动机。现在，维特多利亚要回来了，艾米莉亚却不太情愿。“我什么也不会跟她说的！我会像个老鼠一样待在这儿，好像她不在这儿似的。我什么也不想要，所以，让我安静会儿吧。”然后，她高声冲着艾米利奥喊道：“你是她的朋友，就告诉她：这些都是她招惹来的。我没有做任何事情来伤害她。”

巴利跟她说话，努力想让她安静下来。“听着，艾米莉亚！我在这儿，如果有人说你的坏话，我不会相信的。”

她听见了他说的话，就长时间直直地盯着他。“你，斯蒂凡诺？”但她没有认出他，“好了，告诉她吧！”她的脑袋筋疲力尽地靠在枕头上，凭以往的经验，他们都知道，这件事就算过去了。

在接下来的时间，艾琳娜夫人把自己的椅子挪到两个男人落座的桌旁，然后让在她看来非常疲倦的艾米利奥过去躺下。他拒绝了，但是，他们之间的简短交流，让三人重新开始了一场对话，使他们可以暂时休息一下。

出于过度的好奇，巴利向艾琳娜夫人问了一些问题。艾琳娜夫人说，当她在台阶上碰见艾米利奥的时候，她正在赶往做弥撒的途中。她说，自从那天早晨以来，她觉得自己做礼拜，就像一个刚刚真诚祈祷过的人一样，感到良心上的轻松。她说话毫不犹豫，口气就像一个不怕别人怀疑的信徒。

然后，她跟他们讲述了自己的故事，一个奇怪的故事。她在很小的时候，父母双亡，直到四十岁，她在感情上都没有任何的牵挂。她的日子就是这样度过的：孤独而平静。后来，她碰见了一个鳏夫，他正打算再婚，为了给他与第一个妻子所生的儿子和女儿找一个后妈。刚开始，两个孩子对她有着敌对的情绪。但是，她非常爱他们，很自信能够赢得孩子的心，但她错了。他们总是把她看作继母，并因此恨她。孩子母亲的家人在孩子和继母之间斡旋，对孩子编造一些关于她的故事，让孩子们跟她作对，让他们相信：如果他们对继母有感情的话，自己母亲的在天之灵会妒忌的。“但是，我就是越来越喜欢他们，甚至我开始喜欢把他们当成遗留给我的对手。或许，”她带着敏锐的观察，补充道，“正是他们稚嫩脸上所带着的不屑的表情，才让我更加喜欢他们。”

孩子父亲去世后不久，小女孩被伯母带走了，她相信孩子肯定遭到了虐待。

男孩儿还跟着她，但即便孩子妈妈的家人不再直接影响到他，他仍然对她心怀敌意——这对一个孩子来说，是非常固执而令人惊讶的行为了——他的行为不友好，语言也粗鲁。他患上了恶性猩红热，但即便在发烧中，他也继续抗拒她。最后他筋疲力尽了，在死去的前几个小时，他伸开胳膊抱着她的脖子，叫她“妈妈”，求她救救他。艾琳娜夫人津津有味地描述着让她遭受这么多痛苦的男孩儿。他勇敢、活泼、聪慧，他什么都懂，就是不懂别人对他的爱。现在，艾琳娜夫人的时间，就花在她空荡荡的房子里，那是她为曾爱过她片刻的孩子祈祷的教堂，以及她有很多事情要做的坟墓。是的，明天她一定要去看看，那棵长不直的小树是如何顺利成长的——她用了一些支撑物。

“如果维特多利亚在这儿，我就走了！”艾米莉亚喊道，从床上坐了起来。艾米利奥吓了一跳，拿着蜡烛，看她是否好多了。艾米莉亚死一般的苍白，她的脸色正是形成背景的枕头的颜色。巴利看着她，明显带着爱慕的神情。黄色的烛光照着艾米莉亚湿润的脸颊，那光线便似乎来自她的体内。好像那哭声来自她明亮而苦难的裸体。哭声好像是剧烈痛哭的不自然的呈现。她小小的脸蛋，似乎片刻印上了坚定的决心，表情威严。这只是昙花一现，她马上仰面躺在枕头上，听到一些话后，便安静下来，虽然话的意思她不明白。然后，她又开始一个人低语，那是伴随着她梦中的模糊混乱的话语。

巴利说：“她看起来像那些有点儿愤怒的人，我没有见过像这样的。”他坐了下来，一直看着天空，一脸幻想的表情，就像他认真思考时的表情。这让艾米利奥很高兴，他感到，处于死亡边缘的艾米莉亚，成为巴利能够提供最高贵的爱的对象。

艾琳娜夫人继续她刚才打住的话题。可能在使艾米莉亚安静下来的时候，她都从来没有片刻抛弃对她来说非常宝贵的思想。她怀有的对她丈夫亲戚的憎恨，构成她生活中的另一个要素。她说，他们看不起她，因为她是个五金店商人的女儿。“无论如何，”她补充说，“德路易吉这名字是值得尊敬的。”

艾米利奥对这奇怪的机缘感到惊讶，因为他在自己的房子里听到了安吉丽娜经常提起的一个家庭。他马上问艾琳娜是否还有别的亲戚。她说没有，并否定城里有那个姓氏。她否定的态度非常坚定，使他不得不相信她。

因此，那个晚上，他的思想也被吸引到安吉丽娜身上。在那段时间里——现在看起来很是遥远了——在艾米莉亚生病之前，他只是把她看作令人讨厌的人，能躲就躲。他再次恨不得马上来到安吉丽娜身边，斥责她的又一次背叛——他刚刚听说，对他来说，这也是最糟糕的。在他们关系的起始阶段，德路易吉女士刚刚结婚，她按照自己的需要，来安排每个家庭成员。开始的时候，德路易吉老太太还在，她像一个母亲一样爱安吉丽娜；然后是她的女儿，她也是安吉丽娜最好的朋友；最后是老父亲，他试图让她喝醉。每次见面，这个谎话总是被一再提起。一想起这个，他记忆中的安吉丽娜便不再甜美。甚至那些罕见的爱的迹象——她聪明地伪装出来的——也都有了明显的证据，这些其实都只不过是谎言而已。然而，他很快意识到，这最新的背叛行为，是他们之间新的联系纽带。艾米莉亚痛苦地躺在床上翻来覆去。很长时间，他都已经忘记了她。当他稍稍恢复平静之后，他被迫痛苦地意识到，艾米莉亚的病应该已经消失了，他会马上再次投奔安吉丽娜。为了给自己施加点儿压力，他长时间僵硬地坐在同一个地方，并发誓，他绝不会再次陷入她的圈套。“绝不，绝不。”

甚至那无止境的夜晚，他经历过的最为痛苦的夜晚，现在变成了充满懊悔的回忆。这个夜晚正在慢慢过去。时钟敲响了两下。

艾琳娜夫人要艾米利奥给她一条软点儿的毛巾，来给艾米莉亚擦脸。为了不离开房间，他找来妹妹的钥匙，打开她的衣橱。立马，一股奇怪的药味扑鼻而来。有些亚麻布被叠起来放在大箱子里，里面装满了大小不一的瓶子。起初他搞不清这是什么东西，就点了根蜡烛来细看。几个箱子都装满了瓶子，瓶子透着神秘的金光，似乎里面装着什么财宝。其他一些箱子还有空间。瓶子的摆放，让人不再怀疑：收藏者的目的，就是尽快完成她这一奇怪的收藏。只有一个小玻璃瓶没有入位，里面仍然盛着透明液体的残汁。闻到液体的味道，艾米利奥的脑子里不再有任何疑问：这是加了香味的乙醚。卡里尼医生是对的：艾米莉亚吸毒，以便忘掉一切烦忧。即便发现了这点，他对自己的妹妹也没有任何怨恨，甚至一刻也没有。他的思想马上跳到了唯一可能的结论：艾米莉亚迷失了。发现了这点，他又回到了她的身边。

他关上衣橱的门，小心翼翼地锁上。过去，他没有能够看护好自己的妹妹，现在，他想努力保护好她的声誉。

黎明正在到来：黑暗、犹豫、悲伤。窗玻璃外变白了，可屋子里还是漆黑一片。不过，一丝光线似乎透了进来，日光照在桌子的玻璃上，呈现出淡淡的、微弱的蓝色和绿色。风还在大街上吹着，声音均匀而得意——就像艾米利奥离开安吉丽娜时一样。

但屋子里却是一片宁静。在过去的几个小时里，艾米莉亚的精神错乱又发作了，不时地发出只言片语。她在右侧躺着，静静地，脸紧靠着墙，眼睛大睁。

巴利来到艾米利奥的房间准备休息一会儿。他要求他们不要让他睡觉超过一个小时。

艾米利奥过来了，在桌旁坐下。他突然吓了一跳：艾米莉亚都不再呼吸了。艾琳娜夫人也注意到了这个，从椅子上站了起来。艾米莉亚仍然睁大眼睛看着墙壁，几分钟后，她又开始呼吸了。起先的四五次呼吸像一个健康人的呼吸，艾米利奥和艾琳娜互相对视，笑着，满怀希望。但是，笑容很快就在他们的唇边凝固了，因为艾米莉亚的呼吸变得越来越急促，然后越来越慢，最后停止了。这次，间隔的时间太长了，艾米利奥恐惧地大哭起来。呼吸又开始了，短时间内是缓慢的，突然之间，加快到了令人眩晕的速度。对于艾米利奥来说，这段时间充满了令人痛苦的焦虑。虽然经过一个小时的密切关注之后，他能够亲自确认，呼吸的短暂停止，不是死亡，随后的正常呼吸，不是健康的序曲。当艾米莉亚停止呼吸的时候，他焦虑地屏息；当他听见她再次开始沉静而有节奏地呼吸的时候，他开始疯狂地祈祷；甚至，每次当她又开始痛苦呼吸的时候，他就流下失望的泪水。

现在，晨光照在她的床上。艾琳娜夫人一头白发，像个优秀的护士，她只是靠在箱子上，偷空儿浅浅地休息一下，从后面看来，倒是一头的银发了。对于艾米莉亚来说，夜晚永不止息。她的脑袋轮廓清晰，现在离开了枕头。她黑色的头发，似乎从来没有像在病中这样，如此完美地覆盖在她的头上。她的侧影，是个精力充沛之人的侧影，颊骨突出，下巴尖露。

艾米利奥把胳膊撑在桌子上，脑袋支在双手之上。他虐待安吉丽娜的那一时刻，似乎是很久很久以前的事了，因为对他来说，他似乎不可能做出这样的行为。在他的体内，他既没有感到完成这件事情所需要的精力，也没有感到所需要的野性。他闭上眼睛，开始睡觉。后来，即便睡着了，他似乎也能意识到艾米莉亚的呼吸，好像他在继续经历着以前的恐惧、希望和失望。

当他醒来的时候，天已大亮。艾米莉亚睁大眼睛看着窗户。他站起来。听见他的动静，她就看着他。这是什么样的眼神啊？不再兴奋，而是一个极度疲惫的人，无法控制全局，也无法做出努力把事情引往正确的方向。“我怎么了啊？艾米利奥，我要死了。”

神智又恢复了。忘记了刚才对她眼睛的观察，艾米利奥的所有希望又回来了。他告诉她，她曾经病得很严重，但现在好多了。他的情感在内心涌流，并开始流下慰藉的泪水。他温柔地吻她，哭着说，今后他们俩将为对方而活着，就他们两人，永不分离。对他来说，似乎那个晚上所有的痛苦，只是为了准备让他迎接这一意料之中的愉快的结局。后来，当他回首这幕情景，感到不无羞耻。他感到，似乎他想利用艾米莉亚身上那一智慧的闪光，来使自己的良心得以安宁。

艾琳娜夫人急忙上前，来使他镇定，并警告他不要刺激病人。不幸的是，艾米莉亚一点儿也没听懂。好像她满脑子里只有一个念头，身体的其他感官也受其支配了。“告诉我，”她恳求道，“发生了什么？我太害怕了！我看见了你，维特多利亚，还有……”她的梦想与现实搅和在一起，可怜的脑子筋疲力尽，也就解不开这混乱的一团。

“努力搞清楚，”艾米利奥热切地恳求她，“从昨天开始，你就不停地做梦。现在你必须休息一下，然后再开始思考。”最后的话说出来，应和着艾琳娜夫人的另一个手势，她也因此而吸引了艾米莉亚的注意力。“不是维特多利亚。”她说，显然重拾了信心。噢，这不是那种可以视为健康特使的智慧，这种智慧只是一闪而过，能照亮她的悲伤，让她更加敏感。艾米利奥还是担惊受怕，就像在她精神错乱之前一样。

巴利进来了。他听见了艾米莉亚的声音，也想到那儿看看她。并为她出人意料的进步而感到高兴。“你怎么样，艾米莉亚？”他热情地问道。

她看着他，带着怀疑与惊讶的表情。“看来这不是梦了？”她长时间看着巴利，然后看着她的哥哥，然后又看着巴利，好像她正在把这两个人的身体做个比较，看是否其中一个显得不太真实。“但是，艾米利奥，”她喊道，“我不明白。”

“当他知道你病了的时候，”艾米利奥喊道，“他想晚上陪伴我。我们的老朋友，你很熟悉的。”

她没有听。“维特多利亚怎么样？”她问。

“那女人从没来过这儿。”艾米利奥说。

“他有权随心所欲，如果你愿意，也可以跟他们一起去。”她低声说，眼里突然闪烁着憎恨的光芒。然后，她忘记了一切事情，忘记了所有的人，一直看着窗外。

巴利说：“听我说，艾米莉亚！你一直在谈论的维特多利亚，我根本都不认识。我是你忠实的朋友，来这儿是帮你的。”

她没有听。她在看窗户里的灯光，显然，她在努力恢复她渐弱的视力。她看着，似乎欣赏着，陶醉着。她的面容带着痛苦的表情，显然，微笑已被代替了。

“噢，”她喊道，“这么多可爱的孩子！”她羡慕地看了很长时间。她的精神错乱又复发了。但是，她夜晚的梦想暂停了一下，这些闪光的幻觉，着上了黎明的色彩。她看见玫瑰色的孩子们，在阳光下跳舞。这种狂喜，几乎无以言表。她只是提到了她看到的东西，其他的东西只字未提。她自己的生活被遗忘了。她没有叫巴利，没有叫维特多利亚，也没有叫艾米利奥。“这么多的亮光。”她说，她被迷住了。她也被照亮了。他们能够看见，红色的血液在她透明的皮肤之下上升，给她的面颊和前额着上了颜色。她正在变化，但她没有意识到。她看着一些事物，这些事物正离她渐去渐远。

巴利建议派医生来。“没用的。”艾琳娜夫人说，从那突然的脸红中，她认识到了事情发展的程度。

“没用。”艾米利奥重复道，自己的思想被别人说了出来，他感到震惊。

事实上，不久之后，艾米莉亚的嘴收缩了，她做出奇怪的努力，不适应的肌肉也被迫努力，才能呼吸。她的眼睛仍然有着洞察力，但她没有再说话。很快，她的呼吸就变成了临死前所发出的喉音，那声音就像挽歌，这个即将死去的温顺的人的挽歌。这好像是一种轻微痛苦的表达，一种谦卑而自觉的抗议。实际上，这是物质的悼词。物质被精神所抛弃，开始瓦解，并发出声音——这声音是它在痛苦意识的长期过程中学会的。