他关上身后公寓的门，手里拿着帽子，站在餐厅里，不知道接下来应该干什么。他不知道自己能否忍受和妹妹单独相处的那无聊的一小时。突然，艾米莉亚的屋里传来两三个莫名其妙的词语，最后是一个完整的短语：“滚开，你这个丑陋的畜生！”他不禁有些颤抖。她的声音，因为疲劳或情绪的原因变化很大，那声音像是从喉咙深处发出的，她好像在模仿谁说话。她这个点儿就已经睡着了吗？大白天的，她在做梦吗？

他轻轻推开门，眼前出现的景象，他到死都不会忘记。那天以后，那个场景的某处细节似乎一直在敲打他的神经，他不断回想起整个画面，再次感到那种令人惊悚的恐惧。那时候，几个农民正经过附近的那条路，他们唱着歌，周围的氛围似乎从来没有变化。从那以后，每次想起那种氛围，艾米利奥总是满含泪水。远处传来的那些歌声没有起伏，没有温暖，也没有感情。附近的公寓里，那些根本不懂乐器的人在弹奏着粗俗的华尔兹舞曲。他们弹得如此糟糕，在他听来，那华尔兹舞曲简直像葬礼进行曲——在那之后，这声音又那么频繁地再次重现！甚至连外面快乐的日子，在他看来，也是悲伤的。正午刚过不久，耀眼的阳光从对面房子的窗户反射到这孤独的房间。然而，他关于那一刻的回忆，却一直和黑暗与寒冷的感觉相关。

一打开门，他就看见艾米莉亚的衣服扔了一地，扔在门边的那条短裙让他无法把门完全打开。还有一些衣服扔在床下，而她的胸衣，则被夹在玻璃窗上，她的靴子却被整整齐齐地放在桌子中间。

艾米莉亚坐在床边，她只穿着一件短衬衫。她没注意到哥哥进来了，她的手还在继续轻轻地沿着腿从上到下移动，她的腿像锤子一样细。艾米利奥看到她赤身裸体，她简直像个营养不良的孩子，他非常惊讶。

一开始，他没意识到她的精神错乱。他没注意到她身体上的那种疲惫不堪，他听到她的呼吸很大声，她的呼吸也有些困难，然而，他以为这是因为那个坐姿让她很疲惫。他的第一个反应是生气——他还没从安吉丽娜的纠缠中完全解脱，就又摊上一个随时可能给他带来烦恼的女人。“艾米莉亚！你在干什么？”他斥责地说。

她好像没听见他说话，尽管她似乎听到了华尔兹舞曲的声音——她的双手随着节奏，来来回回地在腿上移动。

“艾米莉亚！”他被她疯狂的举动吓到了，声音微弱地重复着她的名字。他把手放在她的肩膀上，她转了过来。她先是感到了手的触摸，然后，她抬起头来，看着他的脸，但她没认出他，她的眼神里闪烁着某种狂热，她使劲儿盯着他。她的脸颊火红，嘴唇发紫、发干，不成样子，像是一个不肯愈合的旧伤口。她的目光转移到窗户上，那目光被阳光淹没。但是，可能是阳光太刺眼，她的目光又马上转移到她赤裸的腿上，她充满好奇又全神贯注地看着自己的腿。

“噢，艾米莉亚！”他大喊，他所有的恐惧都在那一声大喊中发泄了出来。他希望这声大喊能让她想起他是谁。他只是一个脆弱的男人，他害怕胡言乱语和精神错乱，好像它们是传染病。艾米利奥对这一切厌恶至极，他极力克制着自己，才忍住没从房间里飞奔出去。他努力压抑着自己强烈的反感情绪，拍着妹妹的肩膀，大喊：“艾米莉亚！艾米莉亚！”——这是求助的呐喊。

她终于听到他说话了，这让他感到了一丝安慰。她再次看着他，若有所思，好像她在试图理解那些呼喊的意义，还有他反复在她肩膀上施加的压力。她摸着自己的胸口，好像她突然明白了那折磨她的负担。然后，她忘记了艾米利奥，也忘记了自己的筋疲力尽，她再次大喊：“噢，还是那些烦人的东西！”然后，她的声音突然变了，她好像要开始哭了。她双手暴躁地擦着自己的腿，然后又轻轻弯下腰，好像要用逃跑的方式去吓地上的小动物。她用右手抓着一根脚趾，左手盖在上面，然后小心翼翼地抬起她那两只合着的手，好像她手里握着什么。当她发现手里是空着的时候，又检查了好多次。然后她又回到脚上，准备再次弯腰，重新开始她奇怪的追逐。

艾米利奥不禁有些瑟瑟发抖，他突然想起来，自己应该哄她上床。他慢慢靠近她，被自己可能采取暴力的想法吓到了。不管怎么说，他的任务很简单，她已经服从了他对她施加的第一个命令。她抬起一条腿，又抬起一条腿，就这样上了床，她毫不羞耻地让他给自己盖上了被子。但是，她的表现让人无法理解：她不愿意完全躺下，她靠在自己的胳膊肘上。然而，她很快就撑不住这个姿势了，她躺到了枕头上。于是，她悲伤的话第一次变得可以让人理解：“噢，上帝啊！上帝啊！”

“发生了什么？”艾米利奥听到了她那声合乎情理的大喊，他觉得终于可以把她当个清醒人来对待了。但她没说话，她依然想弄明白自己为什么如此痛苦。她躲在被子里，把手和腿蜷缩在一起。她在内心深处，使劲儿地回想着到底是什么让她饱受折磨，她甚至尽力让自己的呼吸不那么大声。然后，当她再次靠近她的双手，发现什么也没有的时候，她变得更加惊讶。她在被子里躺了一会儿，这种痛苦甚至让她几乎忘记了身体上的疲倦。

“你好点了吗？”艾米利奥问，带着乞求的语气。他想用自己的声音安慰自己，他尽力让自己的声音变得柔和，好让自己忘记眼前的恐惧。他怕自己对她有暴力行为。他冲她低下头，以便更好地听到她说话。

她躺在那儿，静静地看了他很久，她的呼吸急促而微弱。她认出了他——床的温暖似乎恢复了她的理智。不管她之后又变得多么精神错乱，他永远也不会忘记，那一刻她认出了他。她的状态明显在好转。“我们现在出去吧。”她说，小心翼翼地发出每个音节。她伸出一条腿，似乎是想下床，但他阻止了她，她便立马缩了回去，她也忘了是什么让她想要下床。

不久，她又重复了一遍刚才的动作，却没有之前的那种力量。她似乎记得自己被命令躺下，而不是下床。她又开始说话了。她以为他们搬了家，她要做很多事，她得拼命干活，整理家里的东西。“我的天啊！这儿太脏了。”“我知道这儿脏，但是你应该收拾一下。现在呢？我们应该走吗？”他试着让她平静下来，他配合着她的幻想。他温柔地抚慰她，说他不觉得这儿脏，既然他们现在已经在这儿了，就应该好好收拾，在这儿好好生活。

艾米莉亚听着他说的每句话，但是她的内心深处，似乎还有人在说话。她说：“如果你坚持的话，我肯定会做。那么，我们就待在这儿，但是……这么脏……”两年的时光在她脸上流逝，在那一刻，她整个人都被榨干了。她的泪水像珍珠般，在她火红的脸颊上滚动。

很快，她忘记了自己的委屈，但她依然神志不清，这让她陷入了另外一种痛苦。她想象自己外出钓鱼，却抓不到鱼：“我不明白！如果没有鱼，外出钓鱼有什么意义？我们还得走这么长的路，天还这么冷。”其他人把鱼都钓走了，没给他们剩下鱼。现在看来，她所有的悲伤和疲劳似乎都是这个缘故。她发热时讲的胡话，被她的虚弱和无力赋予了一种疲惫的节奏——不断被痛苦的声音打断。

他已不再注意她。他必须帮她找到摆脱这种状态的方法，他必须想办法请医生。绝望中，他能想到的所有主意，就是再仔细检查一下——好像这样的疯癫是可以表演的。他看看周围，看能不能找到绳子，好把这个生病的女人绑到床上，让她自己待着。他走向窗户，想请窗外远处的人帮他。最后，他忘了艾米莉亚根本不可能理解他说的话，他开始跟她说话，他试着让她保证，他不在的时候她会安静地待着。他轻轻地拍着滑落到她肩膀的被子，嘱咐她待在床上，他说：“艾米莉亚，你会就这样待着吗？告诉我你会的！”

但现在，她开始谈论衣服了。他们的衣服足够穿一年，所以他们一整年都不会在衣服上花一分钱。“我们不富有，但我们有我们需要的每样东西——每一样东西。”贝丽妮女士可能瞧不起他们，因为她比他们有钱。艾米莉亚很乐意她有钱，因为她喜欢她。她用这样孩子气的、心满意足的方式胡言乱语着。虽然这一切如此痛苦，她还勉强假装自己很快乐，这让他心里很难过。

他必须马上做出决定。艾米莉亚虽然精神错乱，但她却没有任何暴力的倾向，无论是语言上还是手势上。艾米利奥终于从慌张的状态恢复到了他进屋时的那一刻，也就是他发现艾米莉亚精神失常的时候。他离开房间，冲到前门。他想请门房帮忙去请医生，要不他就要自己去，或者他去找巴利，询问他的建议。他还没想好他该怎么做，但是他必须快点，他必须马上为他不幸的妹妹寻求帮助。他不禁想起她赤身裸体的可怜样儿。

他站在平台上，有些犹豫。他有种强烈的冲动，他想回去看看，艾米莉亚是不是趁他不在的时候又做了疯狂的事情。他靠在栏杆上，看有没有人来。他向前探着身子，好看得更远一些。他只这样看了一会儿，仅仅一秒钟的时间，他的思绪就飞走了。他把他的妹妹抛在脑后，满脑子都是他过去曾这样等待安吉丽娜时的情景。尽管这悲伤只是一闪念，但安吉丽娜的形象却如此清晰。他使劲儿看向更远处的时候，他突然意识到，他寻找的，不光是别人的帮助，还有情人的生活方式。他又站直了，对这个想法不太满意。

楼上的一扇门打开又关上了。有人从楼上下来了——那是他们的救命人。他一个箭步冲了出去，刚好和一个体型高大、身材强壮的女人撞了个满怀。那个女人站在黑暗里，高大而强壮——这就是他看见的全部。他马上知道自己该说什么。“噢，女士，”他恳求道，“帮帮我吧！如果你肯帮我，我愿意为你当牛做马。”

“是布莱塔尼先生吗？”那个甜美的声音问。那皮肤黝黑的女士往后退了一步，静静地站在那儿。

他告诉她，他刚才回到家，发现他的妹妹精神失常。他要去请医生，但不敢让她一个人待着。

那女士走下楼梯，“是艾米莉亚小姐吗？噢，可怜的人！我这就跟你过去，我很乐意帮忙。”她穿着祈祷的衣服。艾米利奥想，也许她信教。他犹豫了一会儿，说：“上帝保佑你所做的一切！”

这位女士跟着他走进了艾米莉亚的房间。虽然只是几步路的距离，但艾米利奥却经受着难以描述的痛苦。谁知道艾米莉亚现在又处于怎样的状态呢？隔壁的房间没有任何声音，但艾米利奥总觉得艾米莉亚的声音充满了整个房子。

艾米莉亚脸朝着墙壁躺着。现在，她在谈论火，她看见了火苗。火苗没有烧到她，却让她热得难受。他弯下腰，亲吻她滚烫的脸颊，好把她的注意力吸引到自己身上。离开之前，她又看了他一眼，他很想知道自己的陪伴给她留下了怎样的印象。艾米莉亚看了一会儿新来的女士，满脸淡漠。

“我把她交给你了。”艾米利奥对那位女士说。他对她非常放心——她的脸庞甜美而具有母性，那双小眼睛停留在艾米莉亚身上，饱含着无限柔情。“艾米莉亚小姐认识我，”她一边说着，一边坐在床沿，“我是艾琳娜·基耶利奇，住在三楼。你还记得那天吗？你借给我温度计，让我给儿子量体温。”

艾米莉亚看了她一眼，然后说：“是的，但是太烫了，而且一直在发烧。”

“不总是这样的。”艾琳娜夫人说，她弯下腰，带着善意而鼓励性的微笑。她自己的眼睛，也因同情而湿润了。她让艾米利奥离开之前，给她一罐水和一个玻璃杯。他虽然住在这所房子里，却对这里的细节毫不关注，好像这里只是他的宾馆。因此，让他找到这些东西，也着实不易。

一开始，艾米莉亚不知道杯子里的东西可以提神醒脑，后来她明白了，便迫不及待地小口喝着。然后，她终于放松自己紧绷的神经，靠在枕头上，找到了一个新的支撑点——艾琳娜柔软的胳膊在那儿，她小小的脑袋枕在上面，舒适而惬意。艾米利奥内心涌起一阵感激。离开房间前，他握了握艾琳娜的手。

他匆忙跑向巴利的画室，巴利也刚好要出门。他本来以为会在那儿看见安吉丽娜，但当他发现只有巴利一个人的时候，他瞬间放松了很多。对于那天他的行为，他从来没有过一丝后悔。他满脑子想的，都是如何挽救艾米莉亚。那段时间里，他心里只有他的妹妹。如果他碰见了安吉丽娜的话，那也只会增加他的痛苦—— 一看见她，他就会想起自己的罪恶。

“噢，斯蒂凡诺！我居然碰到了这么糟糕的事。”他走进画室，坐在门旁边的那把椅子上，双手遮面，绝望地抽泣起来。他也不知道自己为什么会在那个时候哭泣，可能是因为他刚刚受到了极度的惊吓。他现在正在恢复，他的悲痛汇集，需要用哭泣来发泄。也可能是因为巴利本身要对艾米莉亚的病负责，从而导致了他情感的突然爆发。不管怎样，可以确定的是，他的情感很快就得到了满足：他沉湎于这种表达悲痛的方式——为他自己，也为巴利。最终，他的哭泣终于给了他安慰，让他平静了下来。他觉得自己终于又恢复了道德感。他决定把自己的余生献给艾米莉亚，即使她疯掉了——像他担心的那样，他也会陪伴着她——不是把她作为自己的妹妹，而是自己的孩子。他在哭泣中得到了极大的安慰，他甚至忘了请医生是当前最急迫的事。他觉得这才是属于他的地方：只有在这儿，他才能为艾米莉亚做点好事。在目前的亢奋状态中，所有的英勇行为对他而言都轻而易举。他觉得自己完全有可能，通过这种痛苦的发泄，来消除自己的过去和所有的记忆，为他自己，也为巴利。他会让巴利认识真正的艾米莉亚：温柔、善良，但却不幸。

他非常详细地描述了刚刚发生的情景，她的精神错乱和精疲力竭，以及他如何犹豫了很久，还是不敢让她一个人待着，直到最后基耶利奇夫人突然出现，给他帮助。

巴利非常惊讶，这种惊讶像是听到了什么坏消息一样，完全不是艾米利奥觉得他该有的反应。在这种情况下，巴利很快做出决定，他建议把卡里尼医生请来。他听人说卡里尼是个好医生，也是他的朋友，他希望他能对艾米莉亚的情况感兴趣。

艾米利奥还在哭着，他丝毫没有要离开这里的迹象。他觉得他还没说完自己想说的，他不想就这样结束。他努力寻思着词句，想打动他的朋友。他想到了一个词语，但他自己都感到恐惧和战栗。“疯了，或者要死了！”死亡！这是他第一次想象艾米莉亚要死了。在他努力放弃安吉丽娜的时候，艾米莉亚却即将要消失了，这世上从此只剩他孤零零的一个人。一想到自己从今以后就是一个人，他内心便满是懊悔，他后悔自己从前拥有幸福时从未好好珍惜，也不懂得把自己的生命奉献给真正需要他关心和奉献的人。没有了艾米莉亚，从此他就别再想过上安逸舒适的生活了。他低声说：“我不知道哪个更糟糕，我的悲伤，还是我的懊悔？”

他瞥了一眼巴利，想知道他的朋友是否明白他的意思。巴利的脸上满是惊讶。懊悔吗？他一直把艾米利奥当作模范哥哥，他也这样跟他说过。他忽然想起来，因为安吉丽娜的缘故，艾米利奥一直忽视了他妹妹的感受。他说：“安吉丽娜这样的女人，并不值得你浪费时间，但这种不幸也是我们难以避免的。”

巴利不知道艾米利奥在说什么，他说他不明白，他们为什么要浪费这么多时间。他必须赶快去请卡里尼，只要医生没给出确切的诊断，艾米莉亚就还有希望。艾米莉亚的病症很有可能只是他们这些外行的大惊小怪，医生看了，说不定会觉得只是小事一桩。

虽然希望渺茫，艾米利奥却不肯放过这个机会。他们在街上分开了。巴利觉得，让艾米莉亚单独和陌生人在一起待太久不好。他让艾米利奥直接回家，而他自己则马上出门去请医生。

他们都是一路小跑。艾米利奥之所以如此匆忙，是因为他内心刚刚涌现的希望。他觉得，说不定他一进门，就可以看到艾米莉亚已经恢复正常了，她会热情地跟他打招呼，就像他向她问好一样。他敏捷的步伐加速了他梦想的发酵。就连安吉丽娜也从没让他产生过欲望如此强烈的梦想。

他丝毫没注意到最近刮起的冷风，冷风让人忘记了春日的所有温暖，那种温暖和他的悲痛形成了强烈的对比。街道已经暗了下去，天空被浓密的云彩覆盖着。这些云彩被一股强烈的气流追逐着，但是，只有当气温突然降低的时候，人们才能在大地上察觉到这种变化。黑暗中，艾米利奥看到远处天边的那座山峰，在即将消失的光线里，呈现出一片金黄色。

艾米莉亚仍然神志不清。他听出了她声音里的疲惫，那声音还是那样柔和，那样孩子气，有时候因为艾米莉亚的疲惫而断断续续。他意识到，当他在外面沉湎于狂热的希望中的时候，病床上的病人却根本没有丝毫好转。

艾米莉亚的脑袋还靠在艾琳娜夫人的胳膊上，艾琳娜夫人动弹不得。她说，艾米利奥刚出去，艾米莉亚就变得坐卧不安，她拒绝她的所有帮助。现在好不容易才安定下来。

到现在为止，这位好心人已经帮了他很大的忙了。艾米利奥让艾琳娜夫人回家休息一下，他还表达了自己的感激之情。

艾琳娜抬起头，那双善良而小巧的眼睛看着他。她没有移开她胳膊的意思，因为艾米莉亚的脑袋还枕在上面，不安地从这头移到那头。她说：“我要是走了，谁来替我呢？”艾米利奥说他想花钱去雇一个护士，听到这儿，她更加真诚地请求留下来帮忙。艾米利奥解释说，他从来没想过要打发她走，只是怕她在他家待得厌烦。她马上向艾米利奥表达了谢意。他问她用不用通知她家人，告诉他们她不在家，她简单地回答：“在我家里，没有人在意我到底在不在家。我昨天刚雇了一个仆人。”

不久之后，艾米莉亚的脑袋移到了枕头上，这位女士的胳膊终于得以解脱。她摘下了帽子，艾米利奥再次向她表示感谢，因为他知道这位女士还会继续在他家帮忙。她有点儿惊讶地看着他，似乎不太明白他的意思，因为没有比这更简单的事了。

艾米莉亚又开始说话了，她保持着和以前一样的姿势，也没喊任何人。在她心里，她好像正在大声讲述自己的梦想。有些句子她只说了开头，而有些句子她只说了结尾，有些词语她含糊不清而快速地咕噜着，而另外一些词语，她的发音却非常清晰。她有时大声喊叫，有时问一些问题。她焦急不安地询问，虽然有时她没有完全明白，但她对于回答却总是很满意。刚才，艾琳娜夫人跪在地上，以便离她更近一点，听明白她在说什么。艾米莉亚问艾琳娜：“你不就是维特多利亚吗？”“不，我不是。”这位女士有点惊讶地回答。艾米莉亚好像对这个答案很满意，她安静了一会儿。

过了一会儿，她开始咳嗽了。她努力克制着自己的咳嗽，脸上带着孩子般绝望的表情，好像正在经历巨大的痛苦。艾琳娜夫人让艾米利奥看看这种表情，他不在的时候，艾米莉亚也是这种表情。“我们必须跟医生讲讲这种情况，咳嗽说明你妹妹的前胸有问题。”艾米莉亚又是一阵剧烈的咳嗽，她呼吸很费劲。“我受不了了。”她抱怨着，开始哭了。

但是，脸上的泪水还没干，她就忘记了刚刚的痛苦。她开始有气无力地谈论这座房子。她说她发现了怎么做咖啡更省钱。“现在的人，什么都能发明出来。用不了多久，我们一分钱不花，照样可以生活下去。把那种咖啡给我尝尝，我要带一点回去。我热爱正义。我也这样告诉了艾米利奥。”“是的，我记得你说过的，”艾米利奥应和道，好让她平静下来，“你总是热爱正义。”他俯下身，吻了一下她的前额。

他永远也无法忘记她精神失常的那一刻。“是的，我们俩，”她说，她直直地看着他，她说话的方式和那些精神失常的人一模一样——人们很难分辨他们到底是在哭诉还是在问问题， “我们俩，就我们俩，我们好好过。”她脸上的表情焦急而认真，她的口吻严肃而执着，似乎她的焦虑是极度痛苦的表达。但是很快，她就开始低声说：如果只有他们两人住在这房子里，他们的花费就更少了。

门铃响了——是巴利和卡里尼医生。艾米利奥早就认识卡里尼了—— 他四十岁左右，皮肤黝黑，又高又瘦。据说，他读大学的时候，大部分时间都在娱乐，很少学习。而现在，他不缺钱花，对待病人便也不太上心。他宁愿自己在医生当中保持低下的地位，这样他就有时间来弥补从前疏忽的学业。他虽热爱医学，却像个业余爱好者——他一边认真学习，一边从事各种娱乐活动。因此，他艺术界的朋友反倒比医学界的朋友多得多。

走到餐厅时，卡里尼停了下来。巴利只告诉他艾米莉亚发过高烧。现在，他需要通过艾米利奥，来了解更多细节。

艾米利奥跟他讲了他几个小时前见到妹妹时的情况——她一个人待在房间里，整个早上的表现都很怪异。他详细描述了她精神错乱的状态：一开始，她只是很不安，她不停地在腿上找虫子，接着，她就开始喋喋不休。他描述并分析她那天所遭受的痛苦，好像他自己也经受了这些痛苦。而她，此时已经筋疲力尽了，她的咳嗽声听起来虚弱而又单薄，好像那声音是从破裂的容器里发出。这个生病的女人每发出一阵咳嗽声，都会让她无比痛苦——说到这儿的时候，他忍不住哭了。

卡里尼用词非常小心，以免给艾米利奥带来打击。不过，他一直追问艾米利奥一个让他颇为苦恼的问题：“她只是今天早上才这样吗？”

“我妹妹身体一直虚弱，但她精神方面没什么问题。”艾米利奥毫不犹豫地答。但话一出口，他心里却起了疑虑。她以前在梦中大声说的那些渴望，难道不是她精神错乱的表现吗？他是不是应该提一下这些？但是，当着巴利的面，他怎么说啊？

“你妹妹是从今天才开始有些不对劲儿吗？”卡里尼满脸怀疑地问，“昨天呢？昨天怎么样？”

艾米利奥有些尴尬，不知道该怎么回答。在过去的几天里，他都不记得自己有没有见过妹妹。他上次见到她，是什么时候呢？好像是几个月前了吧。可能就是他在街上撞见她穿着奇装异服的那天。“我觉得她这段时间身体一直挺好的。她要是身体不舒服，肯定会告诉我的。”他说。

医生和艾米利奥一起来到病房。巴利犹豫了一下，最后还是选择待在餐厅。

艾琳娜夫人本来坐在枕边，后来她站了起来，走向床尾。艾米莉亚处于一种半睡半醒的状态，但她还是像刚刚那样说着胡话。她似乎想保持一种连续的谈话，所以她不得不回答一些问题，或者对刚才的话补充几句。“半个小时就够了，但肯定不是以前。”她睁开眼睛，认出了卡里尼医生。她嘴里说着什么，好像是在打招呼。

“你好，小姐！”医生大声回答。显然，他在努力让自己适应她精神错乱的状态，“我以前就想来看你，但一直没来。”卡里尼以前只来过他家一次，艾米利奥很高兴她还能认出他。由此可见，在过去的几个小时里，她恢复了不少——中午的时候，她连自己的哥哥都认不出。跟医生说这些话的时候，艾米利奥把声音压得很低。

卡里尼认真地给艾米莉亚检查脉搏。接着，他让她露出胸部，用耳朵在各个地方听着。艾米莉亚一动也不动，躺在那里看着天花板。然后，在艾琳娜夫人的帮助下，卡里尼把她从床上扶了起来，用同样的方法检查了她的背部。开始艾米莉亚有些抵触，但后来她意识到了他们让她这么做的意图，便努力让自己坐了起来。

她朝窗户那边看去，那儿的光线现在很暗了。门开着，巴利就站在门口，刚好被艾米莉亚看到。“斯蒂凡诺先生。”她说，她没有露出任何惊讶的表情，也没有改变自己的姿势。她知道，他们不想让她动。艾米利奥担心的一刻还是到来了，他给巴利做了个手势，让他赶快离开。单是他的手势，就说明了这次见面的重要性。

但是，巴利现在已经走不掉了，他只能往前走。而艾米莉亚则一直冲巴利点头，鼓励他过来。她甚至还冲他喊：“这么长的时间……” 她结巴了。显然，她是想说他们好久没见了。

他们让她躺回了床上，她还在继续看着巴利。显然，在她精神失常的时候，她把巴利看成房间里最重要的人。他们让她坐了起来，这让她非常劳累，甚至有些筋疲力尽。突然，她轻轻地咳嗽了一阵，她的脸痛苦地收缩着，但她还继续看着巴利。甚至，当她津津有味地喝着医生递过来的水的时候，她的眼睛也没离开巴利。然后，她闭上眼睛，似乎想睡上一觉。“现在，一切都好了。”她大声说，然后安静了一会儿。

他们三个人一起离开了艾米莉亚的房间，聚到隔壁屋里。艾米利奥不耐烦地问：“好了吗，医生？”

卡里尼缺少跟病人打交道的经验，他只是简单地表达了自己的看法。他说，艾米莉亚患的是肺炎，情况相当严重。

“没有希望了吗？”艾米利奥问，他焦急地想要知道答案。

卡里尼一脸慈悲地看着他。他说，希望总是有的。他也见过类似的情况，有的病人会突然好转，然后完全恢复——连最有经验的医生也十分惊讶。

艾米利奥的感情，立刻转向了相反的方向。噢，那令人惊讶的现象，为什么不在这里出现呢？这就足以保证他余生的幸福了。这难道不是出乎意料的快乐、他自己梦寐以求的上天慷慨的赠予吗？突然之间，希望再生了。如果他能看到艾米莉亚起床走动，如果他能听见她理智地讲话，这将是他毕生最大的快乐。

但是，卡里尼的话还没有说完。他说，她的病不可能是在一天的时间里突然爆发的。现在，艾米莉亚已经病得很重了，她肯定一两天前就有生病的迹象。

艾米利奥不得不再次承担起过去的责任，虽然已经很遥远了。“也有可能，”他承认道，“但很难说清到底是怎么开始的。如果她是昨天开始犯病的话，肯定很轻微，连我都看不出来。”但是，巴利责备的目光让他不悦，他补充说：“我还是觉得她不可能昨天就开始犯病了。”

巴利终于忍不住插话了，他说话的语气不允许有人质疑他的想法：“医生，情况是这样的。我们几个都不懂医学。这种发烧是持续性的吗？是不是只要病不好，烧就不退？还是说会间歇性地发烧？”

卡里尼说，病情究竟会持续多长时间，他也说不上来。“我发现我面对的，是个未知数。我对病情的所有了解，就是当前所看到的。至于是否会有危险，什么时候发生，今天晚上，明天，还是三四天之后，我也说不好。”

艾米利奥想，他完全有理由对艾米莉亚抱以最大的希望。他任由巴利继续咨询医生。他想象着，自己马上就可以站在艾米莉亚身边，她的病完全好了，她恢复了理智，并能再次体会到他对她的爱。

卡里尼说，他见过的最糟糕的症状，不是发烧，也不是咳嗽，而是连续不断的喋喋不休。他低声补充道：“至于高烧，她的身体好像也抵挡不住。”

开处方前，卡里尼要了一些写字的东西，然后说：“我应该给她喝点酒，还有塞尔查矿泉水，好让她解渴。每隔两三个小时，我就让她喝一杯好酒。这位年轻的女士——”他稍微犹豫了一下，“显然，这位年轻的女士有喝酒的习惯。”接着，他飞快几笔，就开好了处方。

“艾米莉亚没有喝酒的习惯，”艾米利奥抗议道，“其实，她根本不能喝酒，我从来没能劝她喝过一滴酒。”

医生非常惊讶地看了一眼艾米利奥，显然，他无法相信他说的话。巴利也仔细地看了一眼艾米利奥。他看出来了，根据艾米莉亚的症状，医生已经看出来了她是个酗酒者。他也想起来，自己以前就留意过，艾米利奥有颠倒是非的习惯。他决心让他说出真相，因为跟医生隐藏这样的事情是不可能的。

艾米利奥看懂了巴利的表情。“你怎么能相信这种事？艾米莉亚喝酒？得了吧，她连一杯水也喝不了。我告诉你，如果要她喝完一杯水，需要整整一个小时。”

“有你跟我的保证，”医生说，“这就好多了。如果身体不因酒精而虚弱，即使是最脆弱的身体也可以承受高温。”医生有些怀疑地看了一眼处方，也就那样随它去了。艾米利奥看得出来，卡里尼不相信他的话。“把这拿到药房去，他们会给你那种药，你必须让她每隔一小时喝一勺。现在，我想跟那位照顾她的女士说说话。”

艾米利奥和巴利跟着医生来到另一个房间，把他介绍给艾琳娜夫人。卡里尼解释说，他想让她劝说艾米莉亚，让艾米莉亚在自己的胸脯敷上带冰的敷布，因为这对病人的恢复有很大的帮助。

“噢，她会敷上的！”艾琳娜热心地说，巴利和艾米利奥都对她的热情感到惊讶。

“慢慢来！”医生微笑着说，他很高兴看到自己的病人遇上了这样富有同情心的人，“不要勉强她，要是她觉得这太冷的话，就算了。”

最后，卡里尼离开了，他答应第二天及早过来。“医生，这就可以了吗？”艾米利奥再次用恳求的语气问道。医生没有回答，只是说了一些安慰的话，并答应第二天给他更加全面的意见。巴利跟卡里尼一起出去了，答应很快回来。他想单独和医生谈谈，想知道他是否跟艾米利奥讲了真话。

艾米利奥用自己所有的信心，坚守着一线希望。医生错误地认为艾米莉亚是个酒鬼，因此，说不定他的整个诊断都是错的。就像他的梦想一直无边无际一样，艾米利奥甚至觉得，妹妹是否能够恢复健康，都得指望他。艾米莉亚病倒的原因，是他作为保护者的失职，但现在，既然他在她身旁，他就会想尽一切办法来帮她恢复健康。对于这一切，那个医生一无所知。他来到艾米莉亚的床边，仿佛这样就会给她带来舒适和满意，但是，他突然有种无助之感。他吻着她的前额，久久地站在那儿，看着她，而她已经在挣扎中耗尽了力气，只是微弱地呼吸着空气。

不久，巴利回来了。他坐在角落里，尽量远离艾米莉亚。医生只是向他复述他跟艾米利奥所说的话。艾琳娜夫人问她是否可以到她的寓所待上一会儿，以便吩咐一下她的仆人——她会让她去药房取药。她离开房间的时候，巴利用钦佩的目光看了她一眼。没必要给她钱了，因为布莱塔尼一家早已习惯了在药房结账。

巴利低声说：“那种淳朴的善良，比最大的智慧更让我感动。”

艾琳娜刚走，艾米利奥就坐到了她刚刚坐的地方。很长时间以前，艾米莉亚说了一个可以听懂的词语。然后，她就一直发音不清地咕噜着，似乎在锻炼有难度的词语的发音。艾米利奥的头靠在手上，听着速度极快而令人厌倦的音流。从早上起他就开始听这个声音了，现在这声音似乎变成了他耳朵必听的一部分了。这个声音，他是再也无法逃避了。他记得，有天晚上他穿着睡衣爬起来，不顾寒冷地等着在隔壁房间承受痛苦的妹妹，他主动提出来，要在第二天晚上带她去剧院。在那种情况下，艾米莉亚声音里的感激，对他是一种安慰。然后，他忘记了这件事，也没有再提起过。噢，如果他知道他的生命中有这样宝贵的使命——保护并珍惜这个托付给他的生命——他就不会觉得有必要再次接近安吉丽娜了。而现在，一切都已经太晚了，他已经从他不快乐的爱情里恢复。他坐在阴影里，悄悄地痛哭着。

“斯蒂凡诺。”艾米莉亚低声叫道。艾米利奥吃了一惊，他看了一眼巴利，巴利坐在那里，微弱的光线从窗外照进来，刚好照在他身上。显然，巴利没有听见，因为他一动没动。

“如果你想这样的话，我也想。”艾米莉亚说。这些相同的话语在生活里产生了同样的梦想。然而，这一切却因巴利的突然放弃而窒息。艾米莉亚睁开眼睛，盯着对面的墙。“我准备好了，”她说，“好吧，快点儿。”她突然咳嗽了起来，她的脸痛苦地收缩着。但她很快又说：“噢，多好的一天啊！我等了这么长时间了。”接着，她又闭上了眼睛。

艾米利奥觉得他应该把巴利从房子里打发走，但他没有这个勇气。他一直干涉巴利和艾米莉亚之间的关系，而后又给他们俩带来了这么大的伤害。

艾米莉亚又开始含糊不清地喋喋不休了。艾米利奥刚觉得情况有些好转的时候，她又咳嗽了一阵，然后大声而清晰地说：“噢，斯蒂凡诺，我感觉很糟。”

“她在叫我吗？”巴利问，起身走到床边。

“我听不见。”艾米利奥艰难地说。

“我不明白，医生，”艾米莉亚说，脸转向巴利，“我静静地躺着，我好好地照顾自己，我的病却还是没有好转。”

虽然艾米莉亚叫了他的名字，却没认出巴利，这让巴利很是惊讶。他假装以医生的语气跟她说话，他建议她继续注意身体，她的病很快就好了。

她继续说话：“我需要这些干什么——这——这——这？”她碰了碰她的胸部和侧面。当她静下来的时候，她好像更加筋疲力尽了。但她停下来却不是因为疲倦，只是因为她找不到合适的用词。

“这种痛苦。”巴利示意道，说出她一直说不出的词语。

“这种痛苦。”她感激地重复着。但不久她又生了疑虑：她这样表达是否很糟糕。她痛苦地继续说道：“我需要这种……为了，今天？我们该怎么对付这种……这种……在这样一个日子？”

只有艾米利奥懂她——她在梦想自己的婚姻。

但是，艾米莉亚从来没把这种思想给表述出来。她重复说，她不需要，任何人都不需要，特别是现在……特别是现在。但是，这里的副词，从来没有被描述得这么清晰，巴利不明白她的意思。当她躺下、枕在枕头上看着自己前面的时候，双目闭上的时候，她就马上可以掌握自己梦想的目标。当她再次睁开眼睛，她没有看见那个血肉之躯站在她的床边。唯一能够解读这个梦想的人，就是艾米利奥，因为就他一个人知道所有的事实，以及导致精神错乱的所有的梦想。他感到他出现在床边，比以往显得更加无用。在她的精神错乱中，艾米莉亚不属于他；当她神志清醒的时候，还算比较容易被他所掌控。

艾琳娜夫人回来了，带着湿漉漉的破布，以及所有将它们隔离以防止它们把床弄湿的东西。她掀开艾米莉亚的胸部，自己站在床前，以挡住两个男人的目光。

突然感到寒冷之后，艾米莉亚发出了微弱的恐惧的叫声。“这对你有好处的。”艾琳娜夫人说，一边俯身向她。

艾米莉亚明白了，但带着疑惑、上气不接下气地问：“真的对我有好处吗？”她试图逃离这痛苦的感觉，恳求着：“不是今天，求你了，不是今天。”

“我恳求你，小妹妹，”艾米利奥热情洋溢地说，终于找到了自己的用武之地，“请尽量把泥敷剂保持在你的前胸，这有助于治好你的病。”

艾米莉亚似乎显得更加筋疲力尽，她的眼睛再度溢满了泪水。“这里太黑了，”她说，“太黑了。”现在是真的黑了，但是，当艾琳娜夫人忙着点上一支蜡烛的时候，艾米莉亚似乎没有看见，继续抱怨着黑暗。真的，她正在试图表达一种完全不同的感觉，这种感觉沉甸甸地压在她身上。

借着蜡烛的光亮，艾琳娜夫人注意到艾米莉亚的脸上都是汗水，即便是她的睡衣，也一直湿透到了脖子。“让我们希望这是个好的迹象吧。”她高兴地喊道。

同时，艾米莉亚在精神错乱期间，简直就是顺从的化身，她试图摆脱她胸前的压力，同时，她不拒绝回响在她耳畔的命令——把胸前的泥敷剂转移到后背。但即便在那儿，寒冷也会给她带来不舒服的感觉，然后，她以惊人的敏捷，把它藏在枕头下面，终于，她心满意足：把它藏在这儿，而不至于遭罪。然后，她用焦急的眼光看着她侍从的脸，她知道她需要他们的帮助。当艾琳娜夫人把泥敷剂从床上拿走的时候，她发出惊讶的声音。整个晚上，在这一间隔期，她显得最为清醒。即便这时，她的智力也只相当于一只温柔而顺从的动物的智力。

巴利让米歇尔去取来几瓶白酒和红酒。碰巧他们打开的第一瓶酒是意大利苏打白葡萄酒，随着一声响亮的爆炸声，瓶塞飞了出去，碰到天花板，然后落在艾米莉亚的床上。她甚至没注意到，而其他人则带着恐惧，看着这发射体一样的飞行。

病人喝了艾琳娜夫人为她倒的酒，但做出各种厌恶的手势。艾米利奥看到了，深感满意。

巴利递给艾琳娜夫人一杯，她接住了，条件是他和艾米利奥应该陪她一起喝。巴利在举杯祝艾米莉亚健康之后，一饮而尽。

但是，健康尚远。“噢，噢，我看见了什么啊？”不久，她用清晰的声音喊道，直直地看着她的前方，“维特多利亚和他在一起？不，不可能，如果那样，他就告诉我了。”这是她第二次提到维特多利亚了，但艾米利奥现在明白了，因为他猜了出来，艾米莉亚说起“他”时总是加强语气，那个“他”到底指的是谁。她显示出了嫉妒的迹象。她继续说话，但已不太清晰了。然而，艾米利奥可以从她含糊其词的嘟囔中追随她的梦想，并意识到，这次的持续时间比以前的更长。她在精神错乱时所创造的两个人走到一起，可怜的艾米莉亚假装很高兴看到他们在一起。“谁说我不喜欢？我喜欢的啊。”然后，在更长的时间里，她只是说了一些含糊不清的话。或许梦想已经结束一段时间了，艾米利奥仍在寻找嫉妒的痕迹——从那些微弱的痛苦的哭声中。

艾琳娜夫人又坐在自己惯坐的枕头边。艾米利奥过去，和巴利在一起。当时巴利把胳膊放在窗沿上，正看着下面的街道。酝酿了几个小时的风暴，越来越近了。街上还没有一滴雨点。落日的最后一抹余晖，在浑浊的空气中染上了黄色，投射到人行道和房顶上，似乎是大火的火光。巴利看着，眼睛半闭，陶醉于这奇怪的颜色。

艾米利奥再次努力亲近艾米莉亚，以便保护她，虽然她在精神错乱时曾拒绝他。他对巴利说：“你注意到她喝酒时，脸上是怎样厌恶的表情吗？你认为那是一张惯于喝酒的脸吗？”

巴利同意了，但因急于保护卡里尼，回答时就难免沾上了一贯的坦白：“但是，或许她的病情破坏了她的味觉。”

艾米利奥非常生气，感到喉咙里生了一个硬块儿。“你仍然相信那个傻子所说的话吗？”

当巴利听出他朋友口气中含着同情的语调的时候，他打退堂鼓了：“这个我一点儿也不理解，只是卡里尼的坚信，才让我起了一点儿疑心。”

艾米利奥又哭了。他说，不是艾米莉亚的病情，或者甚至她的死亡让他感到绝望，而是想到她总是被误解、被诽谤。现在，她遭受着残酷的命运，她温柔而善良的脸因此而痛苦地扭曲着，这被看作是堕落生活的结果。巴利努力让他安静下来，他说当他思考再三，在他看来，似乎艾米莉亚不可能沉醉于那样的恶习之中。但是，无论如何，他做梦也没有想过要侮辱那个可怜的女孩。他转向床的方向，用深为同情的语调说：“即便卡里尼的假设是正确的，我对你的妹妹也不会有丝毫的怠慢。”

他们长久地站在窗边，一言不发。大街上闪烁的黄光，被迅速扩大的黑暗所遮蔽。只有头顶云彩飘飞的天空，仍然是黄色而且清亮。

艾米利奥不知道安吉丽娜是否去约会了，突然之间，忘记了那天早上的决定，他说：“我将最后一次与安吉丽娜约会。”真的，为什么不呢？无论生死，艾米莉亚将永远把他跟他的情人分开，但是，他为什么不去告诉安吉丽娜，他最终决定和她断绝一切关系？想起这次会面，他的心就因喜悦而膨胀起来。他在这个房间里的存在，没有给任何人带来任何好处，而如果他去找到安吉丽娜，便可以带回祭品放在艾米莉亚的脚下。听到他的话，巴利感到非常震惊，试图劝说他放弃自己的计划，但他回答说：他要赴这个约会，因为他想趁着这种思想状态，把自己从安吉丽娜那儿摆脱出来。

巴利不相信他的话，他想他听到了熟悉的那个衰老而虚弱的艾米利奥发出的音调，便希望能坚定他的决心——告诉他，他当天被迫把安吉丽娜从他的画室赶了出来。他这样说，对于事情的原因，便不再让人生疑。

艾米利奥脸色苍白，但他的冒险之心不死。坐在妹妹的床边，他的野心又复活了。安吉丽娜以闻所未闻的方式再次背叛了他，他感到他好像突然经历了痛苦，与艾米莉亚遭受的痛苦一模一样。当他意识到他为了安吉丽娜而放弃了自己所有责任的时候，她与巴利一起背叛了他。他以前经常感受到的愤怒与现在让他上气不接下气的东西，这两者之间的唯一区别，是现在他为自己复仇的唯一方法——抛弃那个女人。他思想混乱，连复仇的主意都抓不住了。如果巴利什么也没告诉他，事情就会一如既往地正常。他掩藏不住自己的痛苦和惊讶。“我恳求你，”他说，他没有掩藏自己的激动，“一五一十地告诉我所发生的事情。”

巴利抗议道：“除了在生活中曾被迫扮演纯洁的约瑟夫的耻辱之外，我不想把我经历的所有细节，都在历史中流传。但是，在像这样的日子里，如果你继续让你的思想被那女人所占据，那么我告诉你，你就迷失了，没有任何希望了。”

艾米利奥为自己辩护。他说他那天早上下定决心要放弃安吉丽娜，因此，巴利的话目前只能使他痛苦。因为现在他越来越感到后悔，他竟然把生命中大部分的时间都用在这个女人身上了。他不能让巴利相信，他赴约的目的，是为了让安吉丽娜出丑。他轻微地笑了一下。噢，真的，他远不是那样！事实上，巴利的话对他几乎没起作用，他也就几乎不认为他的决心比以前更加坚定——与安吉丽娜断绝一切关系。“这一切的事情都让我感动，因为它们让我的思想回到了过去。”

他在撒谎。正是现在，他才再次变得鲜活而热烈。在那长长的几个小时之内，他一直坐在那儿，试图帮助艾米莉亚。而现在他内心的沮丧消失了，他突然感到兴奋，没有一丝不愉快。他想当场逃脱，为了让那一时刻来得更快，让他可以告诉安吉丽娜：他从未想过再次看到她。但是，他感到有必要首先取得巴利的同意。这不太困难，因为巴利那天对他表示出极大的同情，他也就没有勇气来拒绝他的任何希求了。

犹豫片刻之后，他让巴利留下跟艾琳娜夫人做伴。他说过，如果不是那样，他很快就回来了。所以，巴利和艾米莉亚被撮合到一起，安吉丽娜再次起到了作用。

巴利建议艾米利奥不要停止行动，要让安吉丽娜出丑。艾米利奥脸上带着高尚人士才有的淡定的笑容。即便巴利没有向他问起这件事，他也会向他保证，他不应该跟安吉丽娜谈论她不忠的最后一个例子。真的，他是故意不这么做的。他想象着自己与安吉丽娜最后的对话：气氛友好，甚至热情洋溢。他需要这样的对话。他将告诉她，艾米莉亚要死了，他打算放弃她，而对她没有任何的责备。他不爱她，不过，这世界上的东西，他什么也不爱。

他手里拿着帽子，来到艾米莉亚的床边。她久久地看着他。“你来吃晚饭吗？”她问。她似乎在努力看着他的身后，再次问他：“你们两个人都来吃晚饭吗？”她还在找巴利。

她向艾琳娜夫人说晚上好。他最后一次感到犹豫。命运似乎总是喜欢把艾米莉亚的不幸与他对安吉丽娜的爱，奇怪地联系起来。这样一来，当他最后一次跟情人在一起的时候，他的妹妹就不会轻易死去了。他回到床边，那可怜的人，对他来说，似乎就是痛苦的化身。她不舒服地侧躺着，脑袋离开了枕头，甚至悬空在床的边沿上。她的头——挂着稀少的、潮湿的、凌乱的头发，徒劳地想找个休憩的地方。显然，这种状况将发生在她痛苦的死亡之前。尽管如此，艾米利奥还是离开了她。

对于巴利的新建议，他再次笑了一下，作为回应。对他来说，夜晚寒冷的空气刺骨，冻彻他的灵魂。他对安吉丽娜使用暴力？因为她，才导致了艾米莉亚的死亡？但是，那种罪过当然不能归因于她。不，罪恶自行发生了，而不是人为的。一个理智的人，是不可能有暴力行为的，因为没有仇恨的空间。他的老习惯，是把心思放在心里并自我分析，这使他怀疑：他的思想状态，是他需要自我解脱并证明自己纯洁的结果。他笑了，似乎这是非常滑稽的事儿。他和艾米莉亚对待生活如此认真，真是大错特错了！

他看了一下表，在面朝大海的地方站了一会儿。这里的气候，似乎比城里的还要糟糕。大海巨大的喧闹声，加入了狂风的肆虐，合成一个巨大的咆哮声——由很多大大小小的声音组成。夜晚黑乎乎的，海面上什么也看不见，除了到处涌起的白色浪花。在没有抵达岸边之前，这些浪花已经四散开去了。他们观察着停泊在码头的船只，随处可见在黑暗中工作的水手的影子，伴随着在船桅上迎着四面来风来回晃动的危险。

艾米利奥感到，这恶劣天气所带来的混沌，正好与他的悲伤吻合，这有助于他保持更大程度的淡定。他具象思维的习惯，使他对眼前的景象和自己生活的前景进行比较。在波涛汹涌之中，动力从一个波浪传到另一个波浪，原本的惰性消失了，每个波浪都从原地升起，最后又跌落成平面状态。从中，他读出了面对命运的泰然自若。虽然破坏力巨大，却没有一个人可以责备。

在他旁边，是个魁梧的水手，穿着海靴，双腿粗壮有力地站在那儿，朝着大海喊着一个名字。不久，另外一个声音喊了回来。然后，他飞跑到附近的一个石柱子上，解开系在上面的缆绳，然后又给系紧了。其中最大的一艘渔船，慢慢地，几乎看不见地，从岸边离开了。艾米利奥看见那船正快速地向附近的一个浮标驶去，以免碰撞到码头。

现在，那高大的水手改变了姿势。他点着了自己的烟斗，靠在柱子上，在风暴中，他表现得悠然自得。

艾米利奥想，正是他命运中的迟钝，才招致他的不幸。在他的生活中，如果他不得不解开一根绳子，并在一个既定的时间重新系上；如果一只渔船的命运，无论如何渺小，交付给他，让他凭着自己的勇气来守护的话；如果他被迫用自己的声音压过海风的咆哮的话，他就不会那么弱小、那么怏怏不乐了。

他去赴约了。当前他心里充满着爱，他的悲伤很快就会回返，尽管艾米莉亚还在。有一段时间，当他能够真正随心所欲地做自己喜欢的事情的时候，他的痛苦便感觉不到了。他品尝着顺从和宽容的平淡感觉，而且乐此不疲。他想不出合适的词语，来把自己的思想状态表达给安吉丽娜，因此，他们的最后一次见面，对她来说，是绝对难以解释的。因为他的行为，应该像一个具有大智慧的人，来对他和她两人做出判断。

变天了。现在，冷风持续不断地吹着。空中不再有任何较量。

沿着圣林荫大道，安吉丽娜来见他。一见面，她就表现出极大的烦恼——这与艾米利奥目前的思想状态极不和谐。“我已经等了半个小时，正准备要走呢。”

他温柔地带她来到路灯柱下，让她看了看他的手表，指针精确地指向他们的约会时间。

“我一定是搞错了。”她说，不太高兴的样子。他脑子里想着如何告诉她：这是他们的最后一次约会。她站在那儿，一动不动地说：“真的，今天晚上你最好宽恕了我。我们明天再见面吧。太冷了，另外……”

头脑里正这么盘算着，他突然被打断了，开始认真地看着她。他马上意识到，并不是因为寒冷她才想离开的。看到她的穿着打扮比往常更加精心，他又吃了一惊。一件潇洒的棕色上衣，以前他从来没见过的，似乎是为了某个重大场合才穿出来的；她的帽子似乎也是新的；他甚至注意到，她穿着一双单薄的小鞋，这样的天气，根本不适合在圣林荫大道上走来走去。“另外呢？”他重复道，在她身边停下来，直直地看着她的脸。

“你给我听着，我什么都告诉你。”她说，自信的神态似乎不太协调。她没有注意到艾米利奥的神情正变得越来越严肃，继续说道：“我收到了沃尔皮尼的电报，说他已经到了。我不知道他想要什么，但他这个时候应该已经到了那所房子了。”

她在撒谎，这点没有疑问。那个早上，他们才给沃尔皮尼写了那封信。现在，他没有收到信就来了，满含歉意，急于求得她的原谅。他心里不爽，却惨笑着说：“什么？你的意思是说，昨天刚刚给你写信的那个人，今天就亲自来拿回了。他还给你发电报，说他要来。他电报的内容，就是这等事儿。假如你正好犯了一个错，你在那儿看到的不是沃尔皮尼，而是别人呢？”

她继续笑着，依然自信。“啊，我想索尼阿尼该告诉你，他前天晚上很晚的时候，在大街上碰见了我和一个绅士在一起，是吗？我刚从德路易吉夫妇那儿出来，晚上一个人走在大街上害怕，所以，有他的陪伴，我很高兴。”她说的话，他并没有听。但是，她最后的一句话却让他感到惊讶：“那真是托天之福了。”然后她继续说道：“真遗憾，我没有带电报来。但如果你不相信我，那就更糟糕了。所有的约会，难道我不都是准时的吗？今天，我为什么偏要编造一个谎言呢？”

“很难说为什么！”艾米利奥说，大笑着，“今天你又有一个约会，马上去吧！有人等着你了。”

“好吧，如果你那样看我，我当然就去了！”她决绝地说，却一动不动。

她的话对他有着同样的效果：好像话语伴随着立马的行动。她要离开他了！“等会儿，我有事跟你说。”即便是浑身充满着怒气，他仍犹豫片刻：他是否可能回到以前温柔顺从的状态？但是，如果他把她打倒并踩上一脚，难道他不也是理所应当的吗？他抓住她的胳膊，以防她跑掉，同时靠在身后的灯柱上，把自己扭曲的脸靠近她宁静的红脸蛋。“这是我们最后一次见面！”他喊道。

“好的，好的。”她说，全身心专注于从他紧抓的手里挣脱出来，她的胳膊都疼了。

“你知道为什么吗？因为你是一个……”他犹豫了一会儿，然后把话扔给了她，即便他生着气，也觉得话的语气有点儿生硬。他喊着，带着胜利的语气，战胜了自己的疑虑。

“让我走，”她尖叫道，战栗着，因为愤怒和恐惧，“让我走，不然我喊人了。”

“你这个妓女……”他重复着，准备放弃跟她握手，因为他觉得自己真的唤醒了她，“但你能想象吗，很长时间我都不知道我要跟谁打交道？当我碰见你穿着像个仆人，在你家房子的台阶上（那天晚上的每一个细节，他都记得），你头上系着一条普通的方巾，因为刚起床，你的胳膊还是暖暖的。我刚才叫你的名字，这些景象突然就闪现在我的脑子里。我决定不说出来，继续跟你逗乐，像其他人一样——莱亚尔迪， 格斯提尼， 索尼阿尼，以及巴利。”

“巴利！”她轻蔑地笑道。她提高自己的声音，直到尖叫，以便让自己的声音压过风声和艾米利奥的声音，“巴利在吹牛，没一句真话。”

“因为他不会的，那个傻瓜，他不会为我考虑，你多睡了一个人或者少睡了一个人，好像跟我有多大关系似的。你……”他已经第三次叫她的名字了。她加倍努力，要挣脱他抓住她的手，但是，艾米利奥现在全身心地抓着她，他的手指掐着她柔软的皮肉，他享受着这种肉感。

他知道，一旦放开她，她就会离他而去。他们之间的关系也就会以这样与众不同的方式结束了，他的梦想也随之破灭。“我这么爱你，”他说，努力让自己的心软下来，但马上补充道，“你是什么样的人，我早知道。你知道自己是什么样的人吗？”噢，他终于得到了一些补偿，他必须逼着她，让她坦白自己是什么样的女人，“说，就现在，告诉我你是什么样的人！”

显然，现在她已是筋疲力尽，她开始害怕他了。她的脸颊没了颜色，她盯着他看，祈求他的怜悯。她任由他摇晃着她，没有一丝的反抗。他想，她就要倒在地上了。他放开了她，扶着她。突然，她挣脱了，开始拼命地跑。她又在撒谎了。他甚至没有试图去追上她，他弯腰找石头，但没找到，就拾起一些小石子，向她扔去。扔出去的石子是顺风的，其中一个一定打着她了，因为她发出了惊恐的叫声。其他的石子打在干枯的树枝上，发出的声音，与他举起愤怒的胳膊抛掷的动作相比，显得有些不伦不类。

现在，他该怎么办？他所渴望的最后一次满足也被拒绝了。跟他的逆来顺受相比，他周围的每一件事情，都似乎冷酷而令人不适，他自己也表现得非常粗暴。由于过分激动，血液流入他的静脉。现在血虽冷却了，他却发着烧，内心满是愤怒，站在那儿一动不动。在他内心，那平静的观察者又复活了，并对他所扮演的角色判了死刑。

“我再也见不到她了。”他说，似乎是对别人责备的回应。永不！永不！当他能够再次行走的时候，这个词语在他的脚步声中——也呼啸在荒凉田野上的风中——不停地回荡着。当他沿着来时的路返回的时候，他对自己笑了，他想起了陪伴他赴约的那些主意。现实多么令人惊讶！

他没有直接回家。在他当前的思想状态下，他不能扮演护理病人的护士角色。他仍然被自己的梦想完全占据，所以他到底走的哪条路回家，他也说不上来。噢！如果他与安吉丽娜的会面正是他所期望的，他就能够直接来到艾米莉亚的床边，甚至没有必要改变他脸上的表情。

在他与安吉丽娜的关系跟他与艾米莉亚的关系之间，他发现了一个新的相似点。他被迫从这两个人身边脱离开来，而没有说出最后的那个词语，好歹可以软化他对那两个女人的记忆。艾米莉亚听不见他说的话，而对安吉丽娜，他又说不出口。