似乎是命中注定，但凡和安吉丽娜有关的事情，巴利总要干涉，这让艾米利奥的处境更加痛苦。一直以来，两人之间都有个约定——艾米利奥的情人要为雕刻家的雕像做模特。现在，履行这个约定的唯一方式，就是艾米利奥应该记得对安吉丽娜提起此事。

艾米利奥总是忘记对安吉丽娜提起此事。对此，巴利表示完全理解，他决定不再提了。然而，他发现自己始终无法忘记安吉丽娜的形象，除了安吉丽娜，他没有雕塑其他形象的灵感。为了打发时间，他决定让自己的想象付诸实践——他开始创建人像框架，又用泥土覆盖它。他用湿的破布把它包起来，在心里想道：“亡者之衣。”他每天都要打开那个裸体，看一眼，想象它穿上衣服的样子，然后再给它盖上破布，并留心不把它们弄湿。

关于这个话题，两个朋友谁也没再提过。但是，巴利仍然希望自己用不着去求艾米利奥，就可以得到他想要的结果。一天晚上，他对艾米利奥说：“我无法工作。如果不能雕刻我心里的那个形象，我会非常绝望。”

“我是真的忘了跟安吉丽娜说这事儿了。”艾米利奥说。然而，他都懒得装出真的忘记某件事情的惊讶，“这样吧。等你见到她时，你自己跟她说这件事。她肯定会迫不及待地答应你。”

说最后一句话时，他的语气里充满了怨恨。巴利对他很同情，也就没再多说什么。巴利知道，自己并没有在这对情人之间起到什么积极的作用，他也不想再和他们的事情有任何牵连。他不能让自己强行介入到他们的关系中——就像几个月前他想治愈艾米利奥时那样。显而易见，艾米利奥摆脱痛苦是早晚的事。而他梦想已久的美丽雕像，他此刻唯一渴望完成的雕像，却被艾米利奥无法治愈的欲望给破坏了。

他试着换个模特完成他的计划，但那些模特无一不让他感到厌烦。试了几次之后，他便放弃了这个想法。从事雕刻家这么长时间以来，这也不是他第一次放弃自己长久以来一直追寻的想法。但这次，不管到底怪谁，他都把错怪在艾米利奥头上。他在内心深处坚信，要是能拥有梦寐以求的模特，他肯定能全心全意地投入工作，就算几个星期以后就要销毁那些作品，也没有关系。

然而，关于这些话，他一句也没跟朋友提起。这是他对艾米利奥最后的照顾。无论怎么跟艾米利奥解释安吉丽娜对他的重要性，都是徒劳，这一切都只会让那个可怜的人更加难过。艾米利奥不可能明白，艺术家之所以对某个特定的物体感兴趣，只是因为他在那件物品上发现了某种异乎寻常的纯净的线条。这听起来毫不相关，像是一种不可定义的关于粗俗、鄙薄的表达，有的艺术家可能会压制这种表达，而他却恰恰相反，他只想模仿并突出这种表达。

他们一起走在街上，关于他内心的渴望，他只字未提。而艾米利奥丝毫没有明白巴利给他的暗示，巴利害怕表达自身的渴望，而艾米利奥误解这种惧怕，他承受着嫉妒的折磨。现在，巴利对安吉丽娜的渴望，一点儿也不比艾米利奥少。有这样的情敌，他怎么能避免自己受伤？

他无法保护自己！他已经承认了他的嫉妒，他不想再次提起，他已经原谅了那个伞匠情敌，如果此刻再表现出对巴利的嫉妒，他就太傻了。他的羞愧让他手足无措。一天，巴利把他从办公室里拽了出来，正如他经常做的那样，他们一起回家。在海边，他们看到安吉丽娜朝他们走来，中午太阳照耀在她身上，阳光在她金色的卷发中闪烁。太阳光太过刺眼，安吉丽娜有些睁不开眼睛，她使劲儿眯缝着眼。巴利发现，自己突然间就和这个朝思暮想的杰作面对面了。他来不及考虑轮廓，一眼看过去，他看到的全是细节。她迈着坚定的步伐，朝他们走近了几步，她的身材还是那样笔直而优雅。她浑身散发着年轻的气息：她的衣着，还有她走在阳光下的步伐。

“看这儿！”巴利喊道，他突然下定了决心，“别让你愚蠢的嫉妒阻止我创造杰作。”安吉丽娜向他们问好，带着一本正经的神气——她最喜欢假装成这样。然而，她也只有在这样的问候里才有正经的样子，而这种一本正经的神气也是她最近才学会的。

巴利站在那儿，一动也不动，他在等艾米利奥的同意。“很好。”艾米利奥犹豫了一会儿，机械地说。他希望巴利明白，他同意这件事有多么痛苦。但此时，巴利眼里只能看见他的模特，而安吉丽娜却正在努力逃离，艾米利奥的话还没说出口，巴利就已经追随她而去。

所以，最后巴利和安吉丽娜还是见面了。艾米利奥重新加入他们对话的时候，他们两人已经达成了共识。巴利真是一点时间都不浪费，安吉丽娜高兴得脸都红了，问巴利她什么时候来合适。巴利说明天九点。她同意了，说幸好明天她不用去德路易吉家。“我会准时到的。”她在分手时说。话到嘴边，她想都不想就说了出来。然而，她不知道她的这个承诺会让艾米利奥生气，这区别于她和巴利还有艾米利奥的约会。

和安吉丽娜约好之后，巴利的注意力又回到朋友身上。他马上意识到自己对不起艾米利奥，他亲切地请他原谅：“我是真的没忍住，我知道你不高兴这样。我向你保证，我不会因为你假装的不在意就为所欲为。我知道这让你很痛苦。但是你错了，你知道吧，你错得很离谱，但我也不是完全正确，我们都是一样的。”

艾米利奥勉强一笑：“那我也没什么好说的。”

巴利觉得艾米利奥对他非常严肃，其实他并不值得这样。

“我只能想到一件事，我想要获得你的原谅，唯一的选择就是告诉安吉丽娜不要去我的画室？好吧，你要是想让我说，我就会说的。”

艾米利奥不可能接受这个提议，因为那个可怜的女人——艾米利奥太了解她了，就像他是她的创造者——拒绝她的人总是对她有种特殊的吸引力，他不想让她因此再次爱上巴利。“不用。”他友好地说，“就像现在这样吧。我相信你，也只信你。”他微笑着补充。

巴利向艾米利奥保证，他肯定对得起他的信任。他承诺说，在他给安吉丽娜画像的时候，他只要有一次忘记了艺术，哪怕只有一秒，他就立马让她出去。艾米利奥勉强接受了这个保证，他还让巴利重复他保证的话。

第二天，巴利去找艾米利奥，向他汇报第一次画像的事情。他着了魔似的工作，对于安吉丽娜，他也没什么好抱怨的，毕竟她尽可能地保持着那个很不舒服的姿势。现在，她不太明白该怎么摆造型，但巴利有信心教她。他比以往任何时候都珍惜自己的灵感。他给安吉丽娜画了九次或者十次画像，却几乎连一句话都没跟她说过。“如果我需要休息一会儿，我向你保证，我只跟她说你的事。相信我，到最后，她会全心全意地爱着你。”

“不管怎么说，这也不是件坏事。但是，你总跟她讲我的事会让她很烦，她会开始讨厌你的！”

那两天，他没有见到安吉丽娜。他和她约定周日下午在巴利的画室见面。他发现她工作很卖力。

巴利的画室其实是一个很大的仓库。巴利不想让这个地方给人高雅的感觉，刻意保留了它以前艰苦的环境，这里的每个迹象，都表明它以前曾经被用过。石头的路面还像当时刚动工时那样不规则，冬天时，雕刻家会在地面中间铺上一块很大的地毯，防止脚挨到地板。墙上粗糙地刷着白漆，小的泥土的人形或石膏模型靠着支架放着，明显只是随意放在那儿，并不是为了给人欣赏——只是堆积在一起，而不是按组排放。然而，这里也有让人欣慰的地方。金字塔形的炉子让屋里很暖和。屋里放着很多大小不同、形状各异的椅子和安乐椅，大部分都很高雅，这让画室少了些许仓库的感觉。巴利说，他的椅子形状都不一样，因为他需要坐在和自己当时所沉醉的梦境相匹配的椅子上。然而，他说他有时也觉得，还有些椅子的形状，他目前还没有找到。他让安吉丽娜站在一个台子上，奢华的白色靠垫支撑着她，而巴利则站在椅子上，旁边是另一个旋转的台子。他正在画像，刚勾勒出轮廓。

看到艾米利奥，巴利跳了下来，亲切地跟他打招呼。安吉丽娜也停止她的造型，坐到了白色的靠垫中间，像是躺在一个小窝里。她格外友好地欢迎艾米利奥的到来。他们已经好久没见了。她觉得他的脸色看起来有点苍白。他不好吗？艾米利奥对她的这种温柔，丝毫不觉得感激。她可能想让他知道，她多么感激能单独和巴利相处这么长的时间。

巴利站在自己作品的前面。“你喜欢吗？”艾米利奥看着那个雕像。这是个半人形的造型，它跪在粗糙、没有形状的地面上，那肩膀的线条，还有姿势都很像安吉丽娜。现在看来，那个画像似乎带着悲剧的感觉。它好像是被埋在土里，挣扎着想要解脱。而那个脑袋，太阳穴处被挖空了，眉毛也被雕刻家抹去，看起来像是仔细用土埋起来的头骨，再怎么也发不了声。“你来看看，这是怎么一点点完成的，”雕刻家说，他充满爱意地看了一眼整个作品，“我的想法还没有完全表达出来，这儿还欠缺形式。”然而，想法这种微妙的事情，也只有他自己可以看到。似乎有人在那堆泥土中祈祷，但那个祈祷的人对上帝的相信，可能只有那么一刻，从此以后就再也没有了。巴利大概解释着他的主要想法。雕像的底部较为粗糙，但从下往上，做工越来越精致，直到头发。头发由当时最懂得时尚的理发师完成。雕像的头发和脸上所表达的那种祈祷，形成了鲜明的对比。

安吉丽娜摆好了造型，巴利又开始工作了。她的那个造型已经保持了半个小时，她非常认真，她想象着自己在祈祷，就像雕刻家告诉她的那样，脸上带着一副虔诚的表情。然而，巴利还是不满意这个表情，他做了一个厌恶的手势，但是只有艾米利奥看见了这个手势。站在台子上的修女不懂得如何祷告。她不知道如何才能显得虔诚。于是，她上下翻动着眼睛，但这只表达了一种无礼，她在和圣父打情骂俏。

安吉丽娜沉重的呼吸暴露了她的倦意，但是巴利根本就没注意到，他的创作到达了一个重要的阶段，他完全沉浸在自己的作品里。他让她低下那可怜的脑袋，并要求她要低过她的右肩膀。“你很累了吧？”艾米利奥问她。因为巴利看不见他，他便摸着她的下巴，好给她支撑。她挪动她的嘴唇，亲吻他的手，但没改变她的动作。“我还能再撑一会儿。”她多么令人敬佩啊，为了艺术品那样牺牲自己！如果他是巴利，他会把她的牺牲视为爱情的证据。

不久，巴利允许她短暂休息一会儿。他自己当然不需要休息，他用那段时间去做雕像的底部。他穿着长长的亚麻大衣，给人感觉像个僧侣。安吉丽娜站在艾米利奥旁边，毫不掩饰自己对雕刻家的崇拜。巴利是个杰出的男人，他敏捷而强壮，胡子的形状很是美观，微微带着灰色，还有些金色。他轻轻地从台子上一跃而起，又跳了回去，甚至都没有摇动雕像。他像是智慧工作者的完美化身。他粗糙的大衣袖口处，露出精致的衬衫袖口。甚至连艾米利奥都忍不住崇拜他，尽管这让他痛苦。

巴利很快继续他的工作。他接着在脑袋上开洞，似乎并不在意这样会让原本就不太有形状的脑袋更加松弛。他在某个地方多加一点土，就会移开其他地方的一点土。他时不时看一眼安吉丽娜，似乎是在模仿她的模样，但在艾米利奥看来，那泥土却没有复制出一丝安吉丽娜脸庞的特点。巴利结束工作之后，艾米利奥把自己的想法告诉了他。雕刻家告诉他具体应该怎么看这个雕像，有时，这个雕像的确和安吉丽娜没有任何相像之处。但是，如果换个视角，就会有些相像。安吉丽娜也没有认出自己，她有些生气：巴利用那堆没有形状的泥土描摹她的脸，但艾米利奥看出了明显的相像之处。那张雕刻的脸似乎在睡觉，它固定在那儿。而那双眼睛，因为目前还没有雕刻，似乎是闭着的。然而，雕像里似乎有种呼吸的力量，就要激活这没有生命的泥土。

巴利用潮湿的破布包住那个雕像。他对自己的作品非常满意，并为之激动。

他们一起走了出去。巴利的艺术是两个朋友之间唯一的联系，他们再次谈起雕刻家的灵感。那个下午，他们的关系恢复了长期以来少有的亲密。但也正因如此，安吉丽娜不太高兴，她觉得自己有点多余。巴利并不介意被人看见她和他们在一起，坚持让她走在他们前面，安吉丽娜照做了，她高傲地抬起头，鼻子都要顶到半空中了。巴利继续谈论着他的雕像，艾米利奥则紧紧盯着那个姑娘的一举一动。他没有嫉妒的时间。巴利似乎在幻想，而每当他想起安吉丽娜时，他也是远远地看着她，既不和她开玩笑，也不欺负她。

天气很冷，雕刻家提议去酒馆喝点暖酒。酒馆里人很多，还有很浓的食物和烟草的味道。他们决定坐在外面的院子里。一开始安吉丽娜不太愿意，说她会感冒，但巴利说这做法很有新意，她马上就同意了。她穿着他的外衣，把自己包裹起来，享受着那些因为屋里太热而出来透气的人的羡慕目光，也享受着赶忙跑来的服务员的殷勤。巴利一点儿都不觉得冷，他一直盯着自己的眼镜，好像在那上面找寻自己的灵感。艾米利奥忙着给安吉丽娜暖手，安吉丽娜也很乐意把自己的手给他握着。这是她第一次允许他当着巴利的面爱抚自己，这让他格外快乐。“甜蜜的小东西。”他小声说。然后凑近了去吻她的脸颊，她把脸凑到他的嘴唇上。

那个夜晚晴朗而安谧，风在高高的房子上吹口哨。他们喝了很多酒，那些酒温暖而芳香，足以抵御一个小时的寒冷。对艾米利奥而言，这是他爱情故事里另一个难以忘记的插曲：深蓝的夜空下，黑黑的庭院，长长的木桌一头，他们三个人坐在那儿。毫无疑问，是因为巴利的缘故，安吉丽娜才把自己交给了他，她才努力做出温顺的样子，甚至是比温顺还温顺——多么温柔的情人。

回家的路上，巴利说他那天晚上还得去参加一个化装舞会。他觉得这个舞会无聊至极，但是，他已经计划好去见他那个医生朋友。朋友说，除非他的伙伴是像雕刻家这样受尊敬的人，他才会去参加那个舞会，这样，他的顾客才会更加容易原谅他出现在这种地方。

巴利本来想早点上床睡觉，这样第二天早上才可以更精神地去工作，但一想到那些时间都要用来狂欢作乐，他不禁一阵颤抖。

安吉丽娜问他有没有座位，让他把具体位置告诉她。“我希望，”巴利笑着说，“你要是戴着面具的话，过来找我，跟我说说话。”

“我从没去过化装舞会。”安吉丽娜断然拒绝道。然后想了一会儿，她好像突然意识到这样的事的确存在，她补充道：“我很乐意去一次。”他们当场约好了，他们要一起参加下周为慈善活动举办的化装舞会。安吉丽娜高兴得蹦蹦跳跳，她的快乐看起来如此纯粹，连巴利都和蔼地冲她微笑着，她好像变成了小孩儿，因为一点小事就很开心。

当两个男人单独相处时，艾米利奥坦白说，关于让安吉丽娜做模特的事情，他找不到什么反对的理由。然而，他们分别时，巴利却说了一句足以破坏他那天所有快乐的话：“所以你对我们满意了？你别忘了，为了让你满意，我尽了全力。”

这么说来，安吉丽娜之所以对他那么温顺，都是因为巴利的建议！一想到这儿，他不禁觉得自己受到了深深的侮辱。这又产生了一种新的嫉妒。他告诉巴利，他并不在乎安吉丽娜对他的温柔是因为受了他人的影响。虽然安吉丽娜最近的柔情，让他高兴得达到了极乐世界的巅峰，但他依然觉得，对于这种柔情，不能表现得过于感激。现在他明白了，为什么安吉丽娜这么愿意当着巴利的面和他亲近。她对这个雕刻家倒是顺从！因为他的缘故，她情愿牺牲自己感情上的美德，还有艾米利奥永远也逃不掉的谎言。她对巴利太不一样了。为了巴利，这个从未拥有她的人，她可以卸掉自己的面具，但对艾米利奥，她又愿意做什么呢？

第二天一大早，他就急忙跑到安吉丽娜那儿，着急地想知道当巴利不在时，她对他的态度。完美！在确定是他以后，她亲自为他开了门。早上的她，也是那么可爱。经过一晚上的休息，她又重新恢复了那种盛开并且无瑕的感觉。她白色的睡衣有些褪色，上面画着蓝色的条纹，恰到好处地衬托出她身体结实的线条，露出她雪白的脖子。

“我是不是不该来？”他情绪低落地问。他努力克制住自己先不要吻她。他想等和她争论过后再去吻她。

然而，她一点儿都没注意到他在生气。她把他带回房间，“我得赶快换衣服，”她说，“九点前我得赶到德路易吉女士家。趁我换衣服的时候，你看看这封信。”她紧张地从篮子里拿出一封信，“你仔细看看，给我点建议。”她的脸上乌云密布，泪水在眼眶里打转，“你看看发生了什么。我会把事情一五一十地告诉你。你是唯一能帮我的人。我也告诉了妈妈，可她，可怜的人，她除了哭什么也做不了。”她走出房间，但又马上转身回来，说：“如果妈妈和你提起这件事，记得她什么都知道，除了我已经把自己交给沃尔皮尼了。”说完这些，她给他一个吻，又出去了。

那封信是沃尔皮尼写的，那是一封正式的告别信。信的一开始，他就说自己一直对她坦诚相待。而她，他现在知道了，从一开始就没跟他说实话。艾米利奥开始更认真地看这封字迹模糊的信，他怕沃尔皮尼提起自己的名字——作为他抛弃安吉丽娜的原因。沃尔皮尼从别人那儿听说，她从来都不是梅里吉的未婚妻，她不过是个情妇，但他一直不肯相信，直到前几天他得到了确凿的证据。她参加过很多次化装舞会，每次都和不同的年轻男人在一起。然后，沃尔皮尼又说了一些侮辱性的话，他把那些词语乱七八糟地拼凑在一起，让人觉得这个可怜的男人又认真又好笑——信中那些复杂的词语，肯定是他费了很大的劲儿从词典里查到的。

老母亲查莉进来了。她的手像往常那样放在围裙下，她靠在床上，耐心地等他读完这封信。“你怎么看？”她用鼻音问，“安吉丽娜不愿意承认，但我觉得，她和沃尔皮尼之间玩完了。”

对于沃尔皮尼的种种指责，只有一处结论让艾米利奥感到惊讶。“是真的吗？”他问道，“安吉丽娜经常去化装舞会？”其余的指责，比如她做过梅里吉和其他很多男人的情妇，这些事他都不是第一次听到。他知道这些都是真的，而其他人也这样被安吉丽娜欺骗着，或者说，安吉丽娜对他们的欺骗更多。想到这里，艾米利奥很是生气。但对他而言，他也从信里知道了一些事。她比他想象的更会伪装。前几天，她还假装自己是第一次去参加化装舞会，她用那种欢快的表情骗了巴利。

“那都是胡说八道。”老妇人说，她的语气很平静，似乎觉得自己说出的话，一定会被人相信，“安吉丽娜每晚做完工作就直接回家，然后立马上床睡觉。我亲眼看着她上床的。”聪明的老妇人！安吉丽娜当然没骗她，她也不会承认任何人被她女儿骗了。

接着，这位母亲马上出去了。紧接着，她的女儿进来了。

“你看完了吗？”安吉丽娜问，她坐在他旁边，“你怎么看？”

艾米利奥冷冷地说，他觉得沃尔皮尼说得很对，因为已经订婚的姑娘不应该去化装舞会。

安吉丽娜情绪激动地否定这一切。她去化装舞会了吗？他难道没看见前几天晚上她多么兴奋吗？因为那是她第一次去化装舞会。

她这么一说，更使得她所有的争论都失去了说服力。她所提起的快乐，是她纯洁的象征，但是既然她记得这么清楚，就更说明了她肯定花了很多心思，才伪装出那种快乐。但是，她还提到了很多其他的证据。只要她不去德路易吉女士家，她每天晚上都和他在一起，她甚至没有一块儿破布可以让她穿着去参加化装舞会，对于那个她已经计划好要参加的化装舞会，她还指望他帮忙呢！对此，艾米利奥并不相信。现在，他非常确定在狂欢节期间，她经常参加化装舞会。但是，听着她那滔滔不绝的争辩，他不禁渐渐相信了她。她又提出了很多证据。她丝毫没有因为他的侮辱、怀疑而生气。她紧紧靠着他，试着说服他，软化他的心——尽管巴利不在那儿！

但是，他很快意识到，这是因为她需要他的帮助。她不想让沃尔皮尼那么轻易地离开，她指望着艾米利奥的建议，她指望艾米利奥教他怎么抓紧他——她对他总有种无条件的信任，这种信任是没受过教育的人对作家的信任。虽然明知这一事实，艾米利奥依然对她的温柔感到心满意足。不管怎么说，这总比把这些事想成巴利的功劳好。他想显示自己的价值，便开始仔细研究她摆在他面前的问题。

他不得不承认，她对这个问题的理解比他更深刻。她很清楚，如果想知道下一步该怎么办，首先第一步，她要弄明白沃尔皮尼是否真的相信他信里写的那些事，还是说他写那封信只是一种对她的试探，让她澄清他听到的那些模糊的流言。还有，他写这封信时，是不是已经非常坚定地想好了要和她分手，还是他只是试探性地威胁——一旦安吉丽娜做好道歉的准备，他就马上原谅她。艾米利奥又看了一遍这封信，他不得不承认，沃尔皮尼在里面混杂了太多的证据，他无法挑出有用的证据。除了梅里吉的名字，他谁的名字都没提。“在这个问题上，我有个好主意，”安吉丽娜生气地说，“他不能否认我把第一次给了他。”

一旦把所有事情都说开了，艾米利奥就明白了该如何根据安吉丽娜的想法来应对这封信。信的结尾写得很夸张，沃尔皮尼声称他要离开她，这不光是因为她骗了他，更重要的是她对他很冷漠，他十分确定她根本就不爱他。这是不是抱怨她性格上的缺陷的最佳时机呢？因为他对她的指责，和沃尔皮尼想表达的指责一样严重。她对此非常感激，她说艾米利奥指出了事情的真相，而她根本没想到，是她自己让他想到了这一点。噢，她知道她不像他那样有学问，她也不想因此得到表扬！她正处于水深火热之中，她庆幸周围有左膀右臂可以帮助自己，但她并不在意是谁帮了她这些忙。

她没法马上给沃尔皮尼回信。她得马上到德路易吉女士家去，她正在等她。但是她中午会回家，她请求艾米利奥那时去她家。她会在家里等他，她请求艾米利奥利用从现在到中午的这段时间，好好帮她想想这个问题。她让他把那封信带到办公室，空闲时好好研究一下。

他们一起走了出去，她说他们必须在进城前分开。她现在非常确定，沃尔皮尼雇了人监视她。“那个无赖！”她狠狠地大喊，“他毁了我。”她说，她恨他曾经承诺要娶她，正是这个承诺毁了她。“当然，他现在肯定很乐意兑现他的诺言，但他会发现他还要处理我的问题！”她承认她厌恶他。他让她觉得恶心，他是个肮脏的野兽。“都是因为你，我才把自己给了他。”然而，她发现艾米利奥对于这个指责表现得非常惊讶——她以前说话的语气从没这么激烈过。她便马上换了种说法，“好吧，就算这不是你的错，我也是为了你才这么做的。”

说了这些温柔的话，她离开了他。他依然觉得，她把这些责任都怪罪在他头上，只有一个目的——引诱他尽全力，帮她摆脱她和沃尔皮尼之间的麻烦。

他跟在她后面，走了一小段路。他看到她依然以那种肆无忌惮的方式享受着路人爱慕的眼神，突然间，他又回到了从前的心境，他又开始心疼她的处境。他完全忘了自己害怕她会再次纠缠他，对于刚刚发生的事，他感到极度快乐。沃尔皮尼抛弃了她，她现在需要他。中午的时候，他可以再次拥有她，那一整个小时里，她都完全属于他，真正属于他。

他们经过镇上的商业区，在那个时间段里，没人是为了休闲而在那儿散步。安吉丽娜的身材婀娜多姿，她的步伐坚定而平稳，她的眼睛看着街上的事物，吸引了每个人的注意力。他觉得街上所有男人，只要看到她那富有魅力的身体，都会想要和她上床。整个早上，他都无法摆脱那个场景带给他的兴奋感。

他想象中午的时候，安吉丽娜会对他的帮助感激不尽，而他，则可以充分享受她的感激之情。来开门的是老查莉女士，她十分热情地请他进屋，把他带到了她女儿的房间。他气喘吁吁地爬到了二楼，很开心地坐了下来，每时每刻都期待着安吉丽娜的出现。“她还没回来。”老妇人说，她看着走廊，好像在等待女儿的到来。

“她不在？”艾米利奥喊道，他感到一种悲痛的失望感，他简直不敢相信自己的耳朵。

“我也不知道她今天怎么这么晚，”老妇人继续说，她依然看着门外，“肯定是德路易吉女士有事，让她留下了。”

“你觉得她大概什么时候回来？”他问。

“我不知道，”她用最无辜的语气回答，“她随时都有可能回来。但是，如果她留下和德路易吉女士一起吃晚饭的话，可能要到晚上才回来。”她沉默了一会儿，好像在思考什么。接着，她更加自信地补充道：“我觉得她不可能在外面吃晚饭，家里都准备好了。”

艾米利奥是个敏锐的观察者，他马上看穿了她，她所有的疑虑都是假装的，这个老妇人知道安吉丽娜不可能马上回来。但像往常一样，他的观察力对他并没什么用。他的渴望把他牵绊在这个地方，安吉丽娜的母亲静静地陪着他，脸上的表情非常沉重。事后回想一下，艾米利奥觉得那种表情是一种嘲讽。他们家最小的女儿走了过来，她站在母亲的椅子旁，后背上下摩擦着椅子背，像猫在摩擦门框。

最后，他满心失落地走了。老妇人和小女孩友好地跟他再见。他轻轻地抚摸着小女孩的头发，她的头发颜色和安吉丽娜的一样。其实她长得和安吉丽娜很像，只是她的肤色不如安吉丽娜那样健康。

他觉得自己不应该去找安吉丽娜，除非她来找他，这是报复安吉丽娜最为明智的方式。现在她需要他的帮助，她很快就会来找他。但到了晚上，一走出办公室，他又不自觉地踏上了那条通往她家的路。他对自己说，他只是想知道她为什么无故缺席，连个解释都没有。她很有可能是因为什么不可抗拒的原因。

他见到了安吉丽娜，她穿的衣服还是早上和他分别时穿的那件。他刚到她家，她就回来了。她任由他吻她、拥抱她，这种温顺是她想要他原谅时独有的。她面色绯红，身上散发着酒的气味。

“我喝多了。”她说，她突然开始大笑，“德路易吉先生上了年纪，他五十多了，他想把我灌醉，但他没成功，他不可能灌醉我！”然而，德路易吉先生显然成功了，否则她不会这么情不自禁地大笑。她大笑着，摇晃着。她脸颊上那难得一见的红晕和她发亮的眼睛，都让她更加可爱。他吻着她那张开的嘴，她那亮红色的牙床。她任由他为所欲为，她是如此顺从，好像她不知道他在亲吻自己。她断断续续地告诉他，她断断续续地笑着，不只是那个老男人，他们一家人，都想把她灌醉。虽然他们那么多人，但还是没成功。他想让她清醒一下，就说起了沃尔皮尼。“噢，让我静静吧！”安吉丽娜大喊。看他非要提起沃尔皮尼，她便不再说话。她开始亲他，就像他亲吻她那样，她放肆而主动地吻着他的嘴和脖子。最后，他们上了床，但她依然戴着帽子，穿着外衣。门半开着，他们挣扎的声音不可能传不到厨房，她父亲、母亲，还有那个小妹妹，都在那边。

他们完全把她灌醉了。德路易吉一家肯定是古怪的一家！他内心深处对安吉丽娜没有任何憎恨。毕竟，那天晚上，他享受到了极度的快乐。

第二天，他们中午时见了面，彼此都很开心。安吉丽娜向他保证，她母亲什么都没注意到。然后，她说她真的很抱歉：让他看到了她那个样子。那不是她的错，都怪那个可恨的老德路易吉！

他让她不要在意这种小事，他说，如果换了他，他会让她一天醉一次。然后，他们开始给沃尔皮尼写信，他们格外严肃，格外认真。

安吉丽娜对沃尔皮尼那封信的理解，简直有着超乎寻常的智慧。她一边说着，艾米利奥一边替她下笔。

她想给他写一封侮辱的信，毕竟她被冤枉了，她要用这封信，表达自己这样一个诚实的姑娘被冤枉之后的愤怒。“如果沃尔皮尼在，”她又高傲又生气，“我要好好扇他一耳光。这样他就会反省到底是谁做错了。”

她的想法完全正确，但艾米利奥想在这件事情的处理上更加谨慎。他丝毫不觉得她会被冒犯，为了更好地研究这个问题，他巧妙地设计了一个计划，他问了自己以下几个问题：如果换作诚实的姑娘，会如何处理安吉丽娜面对的这种情况呢？虽然他没说，但他把这个诚实的姑娘想象成了艾米莉亚。他问自己，如果换作他妹妹，她会怎样回复沃尔皮尼的来信——他没告诉安吉丽娜自己的这些想法，他只把自己最后的想法告诉了她。换作是诚实的女人，她首先会非常惊讶，然后她会怀疑这是不是误解，最后，是最可怕的一种猜想：她会怀疑这封信是对方为了逃避责任而胡编乱造的。安吉丽娜深深沉醉于这样的心理过程，于是，他马上开始提笔回信。

她坐在他旁边，像老鼠那样安静。她把手放在他的膝盖上。而她的头，几乎就要贴到他的头上，这样，她才能看清他在写什么。然而，她丝毫没有妨碍艾米利奥写字。她离他太近了，他实在无法静心好好写这封信。这封信已经失去了它该有的效果，艾米利奥无法赋予这封信本来应有的那种尊贵。安吉丽娜的想法流露在这封信里。一些粗俗的话语在他的笔下溢出，他允许它们溢出。他很高兴看到她那种着迷般的崇拜，这种表情和几天前她看巴利的表情一模一样。

艾米利奥写完后，她看都没看就开始直接抄写，她很享受在信的末尾签上自己的名字。她分析自己具体该怎么表现的时候，要比现在这种不加批判地认可更为理智。她无法真正把所有注意力都集中在这封信的内容上，她还要分散一部分注意力到她的书法上。

她盯着信封的外面，突然问巴利有没有提起带她参加化装舞会的事情。虽然艾米利奥身体里沉睡的道德家还没有醒来，但他极力劝阻她去那个化装舞会，他怕沃尔皮尼会听到这事。但是，她已经准备好了反对他的观点。“噢，对，我现在当然可以去化装舞会了。直到现在我都没去过，全是因为那个卑鄙的人，但是现在，他知道就知道吧，我不在乎！”

那天，艾米利奥等到了很晚才见到她。那天下午，她在巴利的画室里为他当模特。结束后，她还得去德路易吉家一趟，到很晚才能回来。她之所以同意和他见面，就像她说的那样，是因为她找不到合适的理由拒绝他。但她不想在巴腊喜的房子那边见面，因为她想早点回家。他们要一起散步，就像他们刚认识时那些快乐的日子。然后，他送她回家。她昨天喝了太多酒，现在还是很累，需要好好休息。听到这个提议，他很开心。他习惯于在追寻往日的情感中获得快乐。那天晚上，他要像从前那样，再好好地看看海的颜色、天的颜色，还有安吉丽娜头发的颜色。

最后，她说了再见。她请他把那封信寄给沃尔皮尼。他站在马路中间，手里拿着那封信——这大概是他这辈子做过的最为卑贱的事情。也正是通过这件事，他明白安吉丽娜再也不会属于他了。