八
巴利下定了决心要帮他朋友治愈爱情的伤痛。那天晚上,他和艾米利奥共进晚餐。刚开始,他似乎并不急着打听发生了什么。但是,艾米莉亚一离开房间,他就心不在焉地问:“你教会她谁是她需要应付的对象了吗?”他一边看着天花板,一边抽着烟。
艾米利奥的肯定回答,未免带着自我吹嘘的语气。然而,在其他事上,他也实在没有这样自大的资格。
艾米莉亚很快就回来了。她跟巴利讲了中午那会儿她和哥哥之间小小的争吵。她觉得因为饭还没做好就去指责一个女人很不公平——这取决于烤箱的温度,而她家厨房里目前还没有温度计。“但是,”她一边说,一边温柔地冲她哥哥笑着,“他不用为那些话负责。他回家时心情不好,要是不发泄出来,他会憋坏的。”
巴利根本没想到,艾米利奥的心情不好,是因为那天晚上的事情。“我今天心情也很糟糕。”为了配合他们的对话,巴利只好这样说。
艾米利奥马上反对,说他今天心情很好。“你不记得我今天早上有多高兴吗?”
艾米莉亚讲了他们之间吵架的事情,似乎那是一件高兴的事儿。很明显,她提这件事只是为了让巴利开心。她忘了自己也或多或少地在他们的争吵中受伤,她甚至忘了艾米利奥还求她原谅。对于她的这种健忘,艾米利奥很是恼火。
当两个男人独自走在街上时,巴利说:“看我们现在多自由,这样不是更好吗?”他挽着朋友的手臂,亲切地拍打着。
但是,艾米利奥却不这样想。他意识到,自己应该上演一场关于感情的不同寻常的表演。他说:“当然,这样更好,但要我适应新的变化,还需要一段时间。现在,即便和你在一起,我也常常觉得非常孤独。”巴利还没问,他就讲起了那天早上他去法比奥的事情。但他没说,其实他昨天夜里也去了那里。他说起安吉丽娜声音里所带着的痛苦。“那声音让我很感动。那一刻,我觉得她还是爱我的,因而也很难下定决心离开她。”
巴利突然严肃起来。“把记忆留在心里,”他说,“但是,再也不要见她。记住你因她而产生的那种嫉妒,这样,你就再也没有想见她的欲望了。”
看到巴利替自己着想,艾米利奥深为感动。“还有,”他说,“我从没像现在这样,因为嫉妒而如此痛苦。”当着巴利的面,他声音低沉地说:“答应我,不管你听到关于她的什么事,一定要告诉我。但是,永远不要见她——永远不要,永远不要——如果你在外面碰到了她,马上告诉我。答应我,一定要这样。”
巴利犹豫了一下。对他而言,要他做出这样的承诺,真是奇怪。
“我受够了嫉妒,除了嫉妒,还是嫉妒。别人我也嫉妒,但我更嫉妒你。我已经接受了那个伞匠的存在,但我永远也无法接受你。”他的语气,一点儿也不像开玩笑。他想激发巴利的同情心,好让他立马答应自己的要求。如果巴利拒绝自己——艾米利奥已经下定决心,他就马上飞奔过去找安吉丽娜。他不想看到朋友在她身上占便宜。他一直盯着巴利,眼神里带着威胁。
巴利很快就猜到了艾米利奥的想法,并对他感到深切的同情。他郑重地答应了他的要求。接着,为了转移艾米利奥的思绪,他说他也同样后悔不能再去见见安吉丽娜。“我一直想给她画幅素描,因为我觉得你肯定想要。”那一刻,他的眼神里有种梦幻,似乎他正在心里勾勒她的轮廓。
艾米利奥忽然变得非常警觉。他像小孩子一样急着提醒巴利,让他别忘了他几分钟前的承诺。“你已经答应我了,就不能反悔。要找灵感,去别的地方找吧。”
巴利发自内心地笑了。但是,他惊讶于艾米利奥如此炽热的感情。他说:“谁能料想到,这次冒险会在你生命里扮演如此重要的角色?当然,如果你对此没有感到痛苦的话,这次冒险也很荒唐可笑。”
接着,巴利开始自嘲般地自我分析,哀叹他悲惨的命运。他说,他想让所有朋友都知道,他是怎么看待生活的。从理论上讲,他从不觉得生活有多严肃,而实际上,他也从不相信生活给予了他任何形式的快乐。他从不相信那些,也可以说,他的确从未追寻过快乐。然而,想要逃离痛苦又多么不易!在他玩世不恭的一生里,连安吉丽娜都算得上是重要而严肃的一部分。
头一个晚上,巴利的友谊对艾米利奥起了很大的作用。巴利的同情,让艾米利奥基本恢复了平静。首先,至少在那一刻,他相信巴利没有和安吉丽娜在一起;其次,他那脆弱的心灵,总是需要别人的温柔对待,而他之前又没有找到可以依靠的人。或许,正是这种无依无靠的感觉,让他绝望地受控于自己的情绪。如果他有机会给自己一个解释,分析自己的感受,再听听别人的意见,他就完全可以控制自己的愤怒。
回家时,艾米利奥的心情比出门时平静了许多。有时候,他自豪地认为,自己的固执是力量的源泉,现在,他再也不这样想了。他不会主动去找安吉丽娜,除非她先来找他。他可以等待,他们的关系不能够——也不可能——在他单方面让步的基础上得以恢复。
他躺在床上,怎么也睡不着,无论怎么努力,他依然全无睡意。这让他更加烦躁了,就像在以前的那些夜里一样。他躁动不安地幻想着梦的轮廓。在梦里,他被巴利背叛了。是的,巴利背叛了他。不久前,他承认了想给安吉丽娜画幅素描的想法。而现在,艾米利奥却在他的画室里看到他在给安吉丽娜画半裸的画像。巴利没有料到艾米利奥会出现,惊讶地看着他。巴利想起自己之前的坦白,他请求艾米利奥的原谅。艾米利奥想好了怎么表达自己的愤怒,怎么侮辱他、惩罚他。这些话跟他说给安吉丽娜的那些话很不一样,因为这次是他占理:首先,他和巴利是很长时间的老朋友了;其次,巴利之前对他郑重承诺过。他的话,说得多么委婉又巧妙!因为这些话是要说给能听懂、能理解他的人。
然而,他的幻想被艾米莉亚的声音打破,声音从隔壁传来,平静而清晰。这场噩梦般的幻想结束了,让他如释重负。他从床上跳下来,耳朵靠在锁眼上听着。他听了很久,却也不知道艾米莉亚在说什么,他只能听到,那些话说得含情脉脉。艾米莉亚似乎在期待什么,而对方也渴望这样做。在艾米利奥看来,艾米莉亚似乎是想付出更多:她让对方一定要这样。这个梦,明显是关于屈服的梦。这和前几晚的梦一样吗?这个可怜的女人,她给自己创造了第二次生命,白天给不了的快乐,黑夜赠予她。
斯蒂凡诺!她说出了巴利的教名。“她也是!”艾米利奥苦涩地想。他以前怎么没发现呢?只有巴利在时,艾米莉亚才会变得有活力。突然之间,他意识到她一直以来对那个雕刻家的那种屈服,就像她在梦里的这种屈服。她那双灰色的眼睛,只有停在巴利身上时,才会闪烁着焕然一新的光芒。不用说,艾米莉亚也陷入爱河了,她爱着巴利。
艾米利奥回到了他的床上,然而,他却无法入睡。他苦涩地记起,巴利是如何吹嘘他总能激起女人的爱,他又是如何自我满足地笑着说,他生活里唯一缺少的,就是艺术上的成功。最后,艾米利奥不知该继续睡觉,还是从那场荒谬的梦里清醒过来,他在半梦半醒之间沉迷着。艾米莉亚甘心臣服于巴利,巴利尽情享受着这种优越感,拒绝做任何补偿。当艾米利奥完全清醒过来时,他没有嘲笑自己的梦。在巴利这种品行低劣的男人和艾米莉亚那样单纯的女人之间,什么事都会发生。他决定帮艾米莉亚脱离这场苦恋。他要做的第一件事,就是把雕刻家赶出他家。虽然巴利没有错,但是,他过去在他家的那些时光,已经成了不幸的预兆。如果不是因为巴利,他和安吉丽娜之间的关系就会缓和很多,他们的关系就不会因为痛苦的嫉妒变得那么复杂。而如今的分别,也会容易得多。
在工作上,艾米利奥越来越感到费力。他费了很大劲儿,才能把注意力集中在工作上。他找各种理由离开办公室,花更多的时间来自我疗伤。他满脑子都是这些事,只要有机会从其他事中脱身,他的思绪就立马转移到这些让人生气的事上。他像一艘空空的船只,连最边缘的地方,都被这些令人气恼的事情包围着。这种感觉就好像肩膀上那种不可承受的重量突然被抬了起来。他的肌肉先是放松,然后扩张,然后又回到了原先的状态。唯有下班的时候,他的快乐才是纯粹的,不过,这种快乐也只能维持很短的时间。刚开始,他的悲伤和渴望全部被那种狂喜所取代,然而,一旦嫉妒的念头占据了他的内心,他的痛苦几乎让他颤抖。
巴利在路上等他。“嗨,最近如何?”
“哦,还好,”艾米利奥耸耸肩膀,“我觉得今天早上真是难熬。”
巴利看到艾米利奥那苍白又绝望的神情,明白他正遭受着怎样的痛苦。他决定对他的朋友温柔点儿。他提议他们一起吃饭,下午的时候,一起散散步。
艾米利奥有些犹豫地答应了,但巴利根本没注意到他的犹豫。有那么一刻,艾米利奥幻想着拒绝巴利的提议,并立马把想说的话都告诉他。或早或晚,他担心失去朋友的懦弱,会影响他拯救自己的妹妹。对他而言,能考虑采取这种行动,这本身就是一种勇气。如果迟迟没有这样做,那是因为他觉得自己对艾米莉亚的真实感受还没有完全的把握。“是的,当然,一定要来。”他最后说。看到艾米利奥这么热情地邀请自己,巴利以为他是出于感激。实际上,艾米利奥很是高兴:可以利用吃饭的机会,来消除自己心里的疑虑。
吃饭的时候,艾米利奥正好可以打听一下他想知道的事,比如巴利是如何看待艾米莉亚的。恍惚之中,他好像觉得自己在和安吉丽娜吃晚饭。她太想取悦巴利了,以至于她的表现尴尬而做作。他甚至看到她已经张开了嘴想说话,又一句话都没说就闭上了。她完全是看着巴利的脸色说话!然而,她好像根本没听到他在说什么。她大笑,或者沉默,似乎只是她的本能反应。
艾米利奥试图吸引她的注意力。然而,她根本不看他。巴利也没听他说话。虽然巴利不知道他在这个年轻女人心里激起的涟漪,但这种微妙的关系让他为之着迷——每当他觉得自己完全征服了别人的时候,他心里总会产生一种愉悦和激动之情。艾米利奥看着他的朋友,冷静地分析他这个人。巴利完全忘了他过来的目的。他讲的那些故事,艾米利奥早就知道了。很明显,这些故事是说给艾米莉亚的。他早就在那些不快乐的年轻女人身上试验过这些故事了。他给她讲自由自在又无忧无虑的波希米亚生活,那种生活让人笑得疯狂,也痛得彻底。艾米莉亚很喜欢这个故事。
后来,两个男人一起走了出去。艾米利奥再也按捺不住一直憋在心里的怒火,而巴利无意间的一句话,终于让他爆发了出来——巴利说:“你看,我们在一起的时光多么快乐啊。”
艾米利奥只想狠狠地羞辱他。愉快的时光!确实!但和他无关。对他而言,那段时光是他最不快乐的记忆之一,就像他和巴利还有安吉丽娜在一起的时候。此刻的嫉妒,同样给他带来巨大的痛苦。他先是责怪巴利作为朋友,根本没注意到他一直没说话,巴利根本不理解他的感受,还以为他很高兴。其次,他责怪巴利怎么没发现:只要一看到他,艾米莉亚就变得极不自然,她有时甚至激动得结巴。在那一刻,艾米利奥完全明白了自己到底为什么难过——他提起艾米莉亚,不过是为了报复巴利对安吉丽娜的那种暧昧。但是,他怕巴利看穿自己。无论怎样,他都不能表现出怨恨的情绪。他必须表现得像个有责任的家长——他只是想保护自己的亲人。
他跟巴利撒了个谎,那说话的语气,像是在讲一件无关紧要的事情。他说,那天早上,他碰到一个上了年纪的亲戚问他,巴利是不是真的和艾米莉亚订婚了。这件事是艾米利奥凭空编造的,但这样说,却让他感到一种解脱。他毫不客气地拆穿巴利,说他并不像他自己以为的那样高人一等,也算不上他最交心的朋友。
“不会吧!真的吗?”巴利惊讶地大喊,一脸无辜地笑着。
“是的,是真的,”艾米利奥想勉强一笑,却做了一脸怪相,“那些人心肠太坏了,除了嘲笑他们,我们什么也做不了。”他希望这样能暗示巴利,让巴利知道他已经看穿了他的伎俩,“但是,你肯定也觉得我们应该谨慎点,我们无法容忍有人这么诋毁可怜的艾米莉亚。”那个复数“我们”,意味着艾米利奥想让巴利一同为他接下来说的那些话承担责任。与此同时,他提高了声音,语气里饱含深情——他不允许巴利轻视他如此看重的一番劝说。
巴利不知道应该采取怎样的态度。在他的生活里,从没被人这样诬陷过。但现在,他觉得自己像新生的婴儿一样无辜。一直以来,他对艾米利奥一家都很尊敬,虽然艾米莉亚那么丑陋。光凭这一点,他就不该遭到怀疑。他了解艾米利奥,不相信他有能力编造什么上了年纪的亲戚那种鬼话,但是,从艾米利奥的眼神里,他看出了某种躁动,甚至是某种憎恨,这让他非常震惊。他马上明白了事情的真相。他想起那么长时间以来,艾米利奥的思绪,甚至是他的整个人生,都一直集中在安吉丽娜身上。表面上,他好像在讲艾米莉亚。然而,难道他声音里的那种烦躁和憎恨,不应该追溯到他因安吉丽娜而产生的嫉妒吗?“我觉得,到了我们这个年纪,我和你妹妹不应该被人误以为干这种蠢事。”他有些尴尬地说。那个暗示让他多少有些受伤。
“哎,还能期待什么呢?这世界……”
但是,巴利对艾米利奥的世界充满了怀疑,他不耐烦地喊道:“哦,够了,我知道你想说什么。我们谈谈其他事吧。”
他们沉默了一会儿。艾米利奥什么都不敢说,怕破坏自己的名誉。巴利明白了什么?艾米利奥的秘密吗?也就是说他对他的憎恨?还是艾米莉亚的秘密?他看了一眼巴利,他的表情比他的言辞更为激动。他满脸通红,直直地看着前面,那蓝色的眼睛流露着忧郁的神情。他似乎突然觉得太热,把帽子往后挪了挪,露出高高的前额。显然,他在生艾米利奥的气。艾米利奥本想借家庭的名义表达自己的怨恨,但显然没能奏效。
接着,他突然像孩子一样害怕失去他的朋友。他不可能一直监视安吉丽娜和巴利,所以,他们早晚都会再见面的。他很快做了决定,他亲切地用胳膊挽着巴利,说:“听着,斯蒂凡诺。你肯定能明白我那样和你说话,有很重要的原因。让你不再出入我家,对我而言,是很大的牺牲。”他生怕自己无法感动他的朋友。
巴利马上就让步了。“我相信你,”他说,“但请不要再提那个上了年纪的亲戚了。你要说的事情这么重要,还要费尽心思去撒谎,真是太没必要了。开门见山直接说就行了。”巴利的怒气消了,他满心同情地谈起了艾米利奥的事情。他可怜的朋友又遇上了什么倒霉事?
艾米利奥感到非常羞愧——他居然会质疑巴利和他的友谊。他多么不公平啊!现在,他只想消除他的话给朋友带来的所有阴影。他已经说出了艾米莉亚的秘密,这已无法挽回。“我很不幸。”他说,希望以自我同情的方式进一步增加巴利已经在言语间流露的同情。他没跟巴利说他无意中听到妹妹在梦中大声喊着“斯蒂凡诺”,他只是说,每次巴利一跨进他们家的门槛,艾米莉亚就有些变化。而他不在时,她整个人则病恹恹的,看着疲惫又魂不守舍。他们俩必须想想怎么帮她。
听到艾米利奥亲口说出这些话,巴利完全相信了这些事实。他甚至怀疑艾米莉亚已经对哥哥坦白了一切。那一刻,艾米莉亚在他心里丑陋无比。她那张面如死灰的脸上,因善良而散发的魅力也荡然无存了。虽然她年龄小,也长得丑,但现在却对他极具攻击性。爱情,在那张脸上显得多么格格不入啊!她像是另一个安吉丽娜——扰乱着他的心绪,但是,这个安吉丽娜简直让他不寒而栗。正如艾米利奥期待的那样,巴利对他的同情更加深切了。可怜的人啊!他还要照顾他那个歇斯底里的妹妹。
他请求艾米利奥原谅他刚刚发了火。他像往常那样真诚地说:“这样的事,我真的没有料到,当然,如果不是因为这件事,我们以后可能也不会再见面了。设想一下:你对安吉丽娜的感情如此之深,你无法原谅我曾被她喜欢。所以,你找了个借口和我吵架。”
艾米利奥深感不安。巴利说出了他那邪恶行为的动机。他激动地反驳着,巴利不得不请他原谅自己的怀疑。然而,艾米利奥心里清楚,自己并没有资格反驳什么。那一刻,他满脑子想的都是艾米莉亚。太奇怪了!对于妹妹的命运,安吉丽娜也有份儿。他试着让自己平静下来,他告诉自己,总有一天他会解决这个问题,他会做自己能做的,他会让巴利明白艾米莉亚人有多好,他会把自己全部的爱,都奉献给艾米莉亚。
但是,从他目前的状况看,他怎么向她证明他的爱呢?那天晚上,他在桌前站了很久,他希望能在那儿看到安吉丽娜的来信。他使劲儿盯着那张桌子,似乎这样盯着,桌子上就会冒出一封信。他对安吉丽娜的思念越来越深切了。这到底是为什么?这种思念,甚至比他之前故意疏远她时产生的那种空虚和忧郁更为强烈。噢,快乐的安吉丽娜!她从不让任何人懊悔。
当他听到隔壁传来艾米莉亚那清晰而洪亮的声音时,一阵悔意袭上心头。就让艾米莉亚一生都沉醉在那天真的梦里吧,这又有什么伤害呢?最后,他的懊悔,变成了深切的自我同情,他在自己的泪水里寻求解脱。但至少那天晚上,因为懊悔,他才得以入眠。