虽然天色已晚，但一走进马尔兹广场，艾米利奥就认出了安吉丽娜。现在，只要看见那独属于她的轻快而稳健的步伐，他就知道一定是她。他匆忙跑过去，一看见她那容光焕发、朝气蓬勃、神采奕奕又完美无瑕的脸庞，他就高兴得简直心都快要蹦出来了。她朝他走过来，当她靠在他胳膊上时，他觉得她把自己整个人都交给他了。

大路上仍不时有人经过，他带她走向海边，远离大路。到了海滩，便是两人世界了。他恨不得马上吻她，但又不敢。虽然一言不发，她脸上的微笑却仿佛在鼓励着他。如果他再大胆点，就可以用嘴唇去触碰她的眼睛和嘴唇。光这么想想，他就已经激动得快无法呼吸了。

“哎，你怎么来这么晚？我还以为你不来了。”话虽这么说，但他心里早就一丝怨气也没有了。像所有恋爱中的动物一样，他只是觉得应该抱怨一下。过了一会儿，他开心地说：“难以相信，此刻我真的会拥有你。”那一瞬间，他感到自己所有的不满都释怀了。这个想法让他对自己的幸福有了更完整的认识。“上周我们度过的夜晚，太美好了。”他开心极了——就好像他已经得到了自己的战利品一样。

他们迫不及待地接吻了。如果一开始他就直接把她抱到怀里，他会满足于深情凝视她，然后幻想。然而，她并不理解艾米利奥的感受，艾米利奥对她的了解倒是多一点。他小心翼翼地抚摸她的头发，觉得她的头发简直像金子一样闪闪发光，她的皮肤也像金子一样好看。他说，她整个人都是金子做的。对他而言，动作已经代替了语言。但安吉丽娜却不这么认为。她沉思了一会儿，然后抱怨牙疼。“就是这颗。”她说，她张开那张小巧的嘴，给他看那红色的牙床和洁白而坚固的牙齿——仿佛那是由“健康”这个技艺精湛的巧匠精心挑选并摆放的奇珍异宝。他没有笑，而是深深地吻上了她张开的嘴。

他一点儿也不为她的轻浮担心——他可以因此而占点儿便宜。其实，他几乎没有意识到这点。和所有那些没有在生活中碰壁的人一样，他自信比那些广受颂扬的人更加强大，比彻底的悲观主义者更加超脱世事。他环顾四周，看着那些亲历这个如此重要夜晚的事物。

月亮还没升起，远处的海面闪着彩色的光。似乎是因为太阳刚刚落下，海水还反射着它的光线。海湾的两侧，远处蓝色的海岬藏在最深处的暗影里。天海相连，无边无际。浩渺的孤独里，似乎只剩下了大海的颜色。那一刻，在整个宇宙里，他感到他是唯一被激活的力量，唯有他陷入爱河。

他告诉她索尼阿尼讲的那些事，并质问她的过去。她立马严肃起来，激动地讲起了她和梅里吉的那段往事。她被甩了吗？话也不能这么说，毕竟是她最后说出了那两个意味深长的字，才让梅里吉一家得以从对她的义务中解脱出来。的确，他们曾经担心她的生活——换句话说，他们把她看成家里的负担。梅里吉的母亲像一只爱抱怨、好嫉妒、遭人嫌的老猫，说话向来不客气。她毫不客气地对安吉丽娜说：“你简直是一场瘟疫。”她还说：“要不是你，我儿子完全可以找个有钱人家的姑娘。”就是因为这句话，她毫不犹豫地离开了他家，回到了自己母亲那里（说到“母亲”两个字，她的语气顿时变得柔和）。她情绪低落，不久便生病了。说起来，她的病也是一种解脱——高烧会让人忘掉所有的烦恼。

然后她问是谁告诉他这些事的。

“索尼阿尼。”

刚开始她似乎不太记得这个名字，突然间她冷笑了几声，然后大喊：“哦，就是那个可恨又丑陋的东西！总和莱亚尔迪一起的那个！”

这么说，她也认识莱亚尔迪，那个虽然乳臭未干，却因放荡不羁而在镇上臭名昭著的毛头小子。很多年前，梅里吉把他介绍给她，那时候他们仨还是孩子，经常在一起玩。“我很喜欢他。”她激动地说，脸上真挚的表情，让人愿意相信她说的每句话。艾米利奥一听到莱亚尔迪这个可恨的名字，就气得浑身发抖，他做梦也没想到，他居然是自己的竞争对手。但是，听到她的最后一句话时，他所有的疑虑都消除了。傻孩子啊！真是够诚实，够公正。

告诉她别这么诚实、多点儿心眼是不是更好？然而他马上想到自己应该亲自指导这个姑娘。他期待从她那儿获得爱，而作为回报，他只能给她一样东西——关于人生的道理以及如何对其进行充分的运用。这对她也是无价的礼物——像她这样美丽、优雅的姑娘，一旦得到他这样经验丰富的人的教导，一定会从残酷的生存竞争中脱颖而出。接着，在他的帮助下，她会为自己赢得他所不能给予的财富。他恨不得立马把心里的想法告诉她。他不再亲吻她，不再奉承她，而是摆出一副最严肃的道德教授的面孔，打算好好谈谈她的缺点。

他用那种自我打趣般的嘲讽语调，充满同情地说，她怎么会爱上他那样的人——那种既没钱，又没勇气和能力的人。如果他有勇气，在他第一次声音颤抖着正式向她表白时，他就会把她拉过来，紧紧抱在怀里，这辈子再也不让她离开。然而，他不是那么有勇气。独身而没钱，已经很糟了，两个人一起受穷，就太可怕了，这简直是最残酷的奴役。他替自己感到害怕。然而，他更担心她。

她突然插话说：“我不害怕。我很乐意和我爱的人一起生活，不管他多穷。”他觉得她像是要抓住他的脖子，然后把他抛入他最害怕的那种境况。

“但我不行，”他过了一会儿才说，中间的停顿似乎说明了他做这个决定的犹豫，“我太了解自己了。”他又停了一会儿，然后用严肃而深沉的语调，说出了两个字：“从不！”她把下巴靠在太阳伞的伞柄上，一脸严肃地看着他。

话都说清楚以后，他觉得现在有必要好好给她上一课，告诉她，如果那天和她搭讪的，是另外五六个年轻人中的某一个——他们和他一样仰慕她的美貌，情况会对她更有利。比如理查德·卡利尼，或是轻率的巴尔迪——总是不惜牺牲自己的青春和财富来自我打趣，或是那个日进斗金的金融家奈力。

他们每个人，在很多方面都比他值得交往。

她很快调整好自己的语气。她生气了。然而，一看便知其中的做作和夸张，艾米利奥不可能不知道，只是他并不责备而已。她扭动着身体，似乎是要挣脱他的怀抱，然而，既然他正抱着她，她便有意让自己的胳膊使不上劲儿。于是，她继续躺在他的怀里，直到后来，他慢慢松开了对她的拥抱。最后，他一边抚摸着她的胳膊，一边亲吻着。

他请求她的原谅，但语言表述得很是糟糕。然后，他大着胆子把刚刚的话换了一种表达，又说了一遍。对于这次新的侮辱，她没有做出评价，但语气还是显得很受伤。“我不想让你觉得，不管那些男人中的随便哪个和我搭话，情况都一样。我是不会和他们说话的。”她提醒他，他们第一次见面时，都隐约记得一年前在路上见过对方。所以，就像她所说的，他不是随便任意的一个人。艾米利奥严肃地说，他只是觉得自己应该得到自己该有的。

从那时候起，他开始教她在他看来她的教育所缺失的东西。他说她不会算计，并因此责怪她。像她这样的姑娘，应该更多地为自己的利益着想。诚实，在这个世上算得上什么呢？利己才是王道！诚实的女人，应该找到出价最高的投标人，并当心不要陷入爱河——除非能从中获利。说话的时候，他觉得自己像一个高等生物，一个道德家，能够认清事物的本来面目，并满足于现状。他突然觉得，自己那久已停用的思考机器，又开始重新运转起来，而且状况良好。重拾了男人的自信，他的内心充满了骄傲。

她聚精会神地听着，难免有一些困惑。她明显感觉到，他想让她相信，诚实的女人和富有的女人本质上是一样的。“所以，那些贵妇人都是这样的吗？”看到他有些惊讶，她马上解释说自己不是这个意思。但是，如果他的观察力真的像他自己以为的那么敏锐的话，他会发现，她根本就不理解几分钟前他们到底在争论什么—— 虽然那争论让她惊讶无比。

他重复并进一步阐述了他的想法。诚实的女人知道自己的价值——这是她的秘密所在。如果你不诚实，至少要做出诚实的样子。说起她时，索尼阿尼不屑一顾，这本就糟糕，而她居然还宣布自己喜欢莱亚尔迪——那个所有正经女人都唯恐避之不及的唐璜——想到这儿，他简直怒火中烧。宁愿自己犯错，他也不愿看她步入歧途。

她话锋一转，瞬间忘了他一直认真解释的观点，激动地对他的指责进行自我辩护。索尼阿尼根本不知道她的负面消息，他也无权评价她。至于莱亚尔迪，他的确是个好人，任何女人都不介意和他在一起。

上完了那晚的课，他想，这剂药太强了，最好分几次给她。况且，把本该谈情说爱的时间，用来给她讲道理，他已经做出很大牺牲了。

对“安吉丽娜”这个名字，他有些文学上的偏见。于是，他叫她丽娜。有时候，这个昵称也让他不太开心，他就用法语喊她安吉拉。要是他想再温柔点，他就叫她安吉。他教她用法语说爱他。知道这句话的意思后，她拒绝再说第二遍。但他们下次见面时，她却主动用法语说“我爱你”。

他们进展得如此之快，他却一点儿也不惊讶。这正是他所期待的。她觉得他很可靠，她愿意无条件相信他。而这么长时间以来，他也没有给过她任何拒绝自己的机会。

他们总是在户外见面。他们在的里雅斯特的所有偏僻道路上谈情说爱。几次约会后，他们发现圣安德烈不是最佳的约会场所——在那儿太容易被人撞见。过了一段时间，他们爱上了斯特拉达路，这条路有缓缓的坡度，宽阔而孤独，两侧长满了密密麻麻的马栗花。每次走到那堵低矮、突出的围墙时，他们就停下了。这堵墙好比他们行走的标记——第一次走这条路时他们曾坐在围墙上休息。他们拥抱着，久久地。脚下的城市安静而沉闷，正如从那个高度望下去的大海，漫无边际的色彩，神秘而难以名状。一切都静止了：城市、大海、山丘，都合为一体，仿佛是某个艺术家根据自己怪异的幻想，成形并上色，然后用几点黄光点缀纵横交错的线条——其实就是街灯。

渐升渐起的月光，没能改变大地的颜色。一些物体的轮廓越发清晰，与其说是被月光照亮了，不如说是被掩映在了月光里。如雪般的光芒，覆盖着大地，静默。海水似乎在静谧中酣睡，唯有大海表面波光粼粼，显示出一丝动静。所有的颜色，在睡眠中迷失。山丘的绿色、房子的彩色，都变暗了，外部的光线，似乎在一种纯粹的白色里静止，与我们视野里的物体隔绝了关系。

月光似乎化身成为女孩的脸庞，并偷走了那年轻脸庞的红晕，留下未经触碰的金色光芒，这脸庞离他的脸庞如此之近，艾米利奥忍不住想亲一口。她的表情一下子变得严肃起来，甚至有点严厉。亲她的时候，他觉得自己比以往任何时候都更像个亵渎者。因为他亲吻的，是皎洁无瑕的月光。

后来，他们越来越渴望单独相处，随之，通往猎人山的那片灌木丛也成了他们最喜欢的去处。他们坐在树下，肩并着肩，吃东西、喝水、接吻。

现在，他已经不太给她送花了。他给她买糖吃，但很快她也拒绝了，因为吃糖对牙不好。他们旁边放满了奶酪、香肠、啤酒，还有利口酒——这些都让囊中羞涩的艾米利奥破费不少。

在多年平淡无奇的单身生活里，虽然他只攒下了一点积蓄，但他甘心为她花光所有。他想，大不了等自己的积蓄用完时，重新开始节衣缩食。此刻，他满脑子想的，都是另外一个问题：谁教会了安吉丽娜接吻？他现在记不起她第一次吻他的任何情形。他吻得太投入了，以至于她给他的吻，似乎不过是某种回应。但是，他又忍不住想，如果她的回吻如此热情，他一定会觉得惊讶。那么，难道是他教会了她接吻的艺术？——虽然他自己是个新手。

她总算坦白了。是梅里吉教给她如何接吻。谈起他从前吻过她多少次时，她笑了起来。如果艾米利奥不确定梅里吉作为她的未婚夫，是不是真的曾经随心所欲地亲吻她，那他一定是在开玩笑。

艾米利奥一点儿也不嫉妒梅里吉，毕竟他比自己更加名正言顺。但是，看她提起他的语气如此轻蔑，他也有些沮丧。他觉得每提起他一次，她就应该掉几滴眼泪。有时候，她感到他因她的冷漠难过，她就在自己可爱的脸庞上，强装凄凉的表情。知道自己受到责怪，她就替自己辩护，提醒他自己因为梅里吉的抛弃而大病了一场。“哎，如果那时我死了，现在也不用在意什么了。”过不了几分钟，他就张开双臂拥抱她、安抚她，她则在他怀里大笑。

她似乎一点儿都不后悔，他对此很惊讶，就跟他发现自己居然那么同情她、可怜她时一样。他真的爱她吗？还是说，他只是感激，这么一个美丽姑娘的存在，似乎只是为了取悦于他？她是个理想的情人——满足他的一切，却不图任何回报。

他到家时，天色已晚。他仍处于愉快、兴奋的状态，他无法对他那个面色苍白的妹妹讲任何事——那个只要他在吃晚饭，就放下手头所有的活计来陪他的人。他甚至无法装出对琐碎家事的一点儿兴趣——这些是艾米莉亚生活的全部，而她已经习惯了跟他讲这些事。最后，她会继续自己手头的工作，而他则继续安静地吃晚饭。虽在同一间屋里，但他们却各有所思。

有天晚上，她坐在那儿看了他好久，他却浑然不知。后来，她苦笑着问：“这段时间你一直和她在一起吗？”

“‘她’是谁？”他突然大笑起来。后来，他觉得自己必须和别人聊聊，就坦白了这件事。那是一个令人难忘的夜晚。那温暖的夜晚，在月光下，他爱上了她，他们的面前，是无限延伸的美丽风景，似乎这风景是为他们而生，为他们的爱而生。他说不清当时的感觉。如果不提及安吉丽娜的吻，他怎么能让妹妹明白那夜晚究竟有多美。

但是，当他反复说着“那月光多美！那空气多美！”，她就推断出了那些印在他唇上、记在他心里的吻。她讨厌那个从未谋面的女人，那个偷走她的伴侣和唯一慰藉的女人。看到他和周围其他人一样陷入爱河，她无法接受曾经和自己一样的人突然摆脱了单身的悲惨命运。这简直让人痛不欲生！她忍不住哭了，开始只是悄悄地掉眼泪，并尽量借工作来掩藏自己的泪水。后来，当他看见她滴落的泪水时，她也就变成了号啕大哭，再也克制不住了。

她努力给自己的眼泪找个说辞，说自己一整天都感觉不太好，昨晚一夜没有合眼，什么也没吃，她感觉非常虚弱。

他没有怀疑，相信她的话都是真的。

“如果你明天还没好转，我就带你去看医生。”艾米莉亚由悲转怒——在她落泪的原因上，他居然这么轻易就被蒙蔽了。由此可见，他对她实在是太不上心了。她顿时失控，大喊着，不用麻烦他给自己找医生。病好了，又有什么用？反正她也是过这种生活。她到底为什么而活着？活着，又有什么意义？看他还是一窍不通，她说出了自己难过的真正原因：“就算是你，对我也没什么用了。”

他还是不明白，并没有和她感同身受，相反，现在轮到他生气了。整个青年时代，他一直孤独而悲伤，他当然需要时不时转移注意力。在他的生命里，安吉丽娜无足轻重，这不过是一段几个月长的探险，仅此而已。“为这件事怪我，你未免太刻薄。”看到她在孤立无援的绝望中悄悄抹着眼泪，他开始怜悯她。他安慰她说，自己以后会多回家陪她，他们会像以前一样，一起读书，一起学习。但她必须振作起来，他不喜欢和一脸愁苦的人在一起。他立马想到了安吉！她知道怎么笑！她的笑声真是好听，那么欢快，那么有感染力。如果她的笑声回荡在这充满悲伤的房子里，该多奇怪，想到这儿，他不禁笑了。