从前，茨维尔茨城有一位老小姐，叫玛丽什拉·博尔博耶，因为为人虔诚贞洁而获得声望。她乐善好施，每天至少要望一次弥撒，每周至少领两次圣体，她向教会捐赠，不惜金钱，还亲手绣祭坛罩布，并赈济安分守己的穷人。她一年四季总穿黑袍素服，万不得已才同男子讲话，说话时还总垂着眼皮。谁见了她，都不会起邪念，她也根本不知道何为邪念。最后，天主让她经历了一场巨大痛苦的考验，好像要把她修炼得至善至美。但是，愈是考验，她愈是虔诚，这恐怕是赤诚之心产生的奇迹吧。

博尔博耶小姐有个侄儿，名叫博比斯拉，不幸父母双亡，由她悉心抚养照料。孩子很招人喜欢，看样子长大会有出息。老小姐头脑单纯，相信了国立中学教师的名望，把侄儿送到那里上学，想把他培养成公证人，谁知他不久便学坏了。上哲学课那年，情况更加叫人担忧。通常，哲学课是由无神论老师讲授。博比斯拉学了人欲论，一心只想利用别人的欲望来痛快地放纵己欲。他开始抽烟喝酒，看见女人，眼睛就色迷迷的，闪着淫荡之光。不过，他从来没有拿这种目光看老小姐，再加上他酒后心情愉快，总是乐呵呵的，老小姐也就毫无戒心，想不到他会走上邪路。中学毕了业，他到本城一家公证人事务所见习；见习期间，他的丑恶心灵才暴露出来。一天下午，趁公证人出门，博比斯拉偷了柜台里的钱，又奸污了主人的老婆和两名女仆，还逼她们下到酒窖，同他一起畅饮伏特加与各色葡萄酒。还算万幸，公证人的七个女儿那天不在家，不过损失也相当可观了。主人受了侮辱，钱又被盗，就把见习生赶出了门，还找博尔博耶小姐告状。

侄儿小小年纪，就开始堕落，老小姐听了心痛欲裂，只好向天主诉苦，决心把他引回正路，可是终归徒劳。那小子越来越不成器，试了有十种行业，哪行也干不下去。他的放荡行为，成了茨城的议论中心：花天酒地，打架斗殴，勾引人家的妻子女儿，败坏她们的名声，跟下流女人终日鬼混，真是无恶不作。博尔博耶小姐始终认为，浪子总有一天能回头，就苦口婆心地规劝他，同时，为了让他把话听进去，他要钱就给，就这样过了五年。到头来老小姐才明白，她这样供侄儿挥霍不是个办法，只能纵容他堕落，不如叫他去体会体会贫困的滋味，也许还能使他明白点做人之道。一天晚上，侄儿来要钱，老小姐居然有胆量说不给。

事情正闹到这种地步，战争爆发了。长期以来，波尔代沃人同邻国莫尔多尼人不和。两大国之间不断发生争端，由于双方都有道理，就更难融洽相处。局势已经非常紧张，却又发生一起严重事件，简直是给炸药堆点火。莫尔多尼的一个小男孩一边撒尿，一边嘻嘻笑，竟悍然越过国境线，浇到波尔代沃的领土上。这是对波尔代沃人民的莫大侮辱，大家义愤填膺，随即颁布了全国动员令。

一时间，茨维尔茨城热火朝天，男人应征入伍，捍卫面临危险的祖国；女人动员起来织军用毛衣。博尔博耶小姐的表现更为出色，织了一件又厚又密的毛衣。为祈求波军出师告捷，在教堂大燃蜡烛，也数她的最大。博比斯拉那年二十八岁，也立即应征入伍，编在城防骑兵团。他身穿军服，腰扎武装带，头戴长缨军盔，胯下一把四尺长的马刀，真是威风凛凛。他立时觉得身价百倍，成了波尔代沃领土的光荣保卫者，理应享受特权，于是更加胆大包天，肆无忌惮。开赴战场之前，对他来说，战争不过是一张宴席，可以花天酒地，浪吃浪喝，尽情享乐罢了。他口口声声说是要去为百姓卖命，对他们的勒索却与日俱增。整个茨城，没有一个少妇或姑娘，他不敢觊觎，不敢染指的。他追逐妇女，甚至把她们逼进教堂，追到家中；他趁人家的父亲、丈夫惊吓之际，就恬不知耻地敲诈钱财，有时索性拦路抢劫，还美其名曰要被劫者为国出力。博尔博耶小姐对她堕落的侄儿，本来还有一点怜爱，这回却恨之入骨了；这种恨，只有具有德行的人面对作恶多端的人才会产生。老小姐认为，这种仇恨是她最神圣的职责之一，尽管如此，那位丘八大爷照样去见他姑母。一进老小姐住的那条街，他的嘴里就是一连串不堪入耳的脏话，宣布他的大驾光临。只见他跌跌撞撞地走进屋门，大马刀乱摆，把屋里的东西磕得噼里啪啦乱响，骂了一声就算是问候。他要钱也是骂不离口，叫他姑母快点把钱拿出来，有几次稍微缓慢，那小子便把马刀抽出半截，恫吓说要把这位圣女立劈两瓣。

这种流氓加强盗的生活历时半年，骑兵博比斯拉终于开拔，同他的战马一起登上火车，直奔前线。茨城居民这才大大地松了一口气，善良的百姓欣喜若狂；他走的那天，一份非常美妙的公报不胫而走，传得家喻户晓。博尔博耶小姐仿佛开始了安详光明的新生活，祷告时又恢复了温柔的童音，翩翩的天使也重来入梦。

博比斯拉到前线半年期间，波尔代沃的军队有胜有负。这时一场严重的流感，在茨城蔓延成灾，夺走了许多生命。博尔博耶小姐第一批感染病倒，静静地等待死亡。她已立下遗嘱，对当地宗教团体都有厚赠。她怀着清醒而虔诚的心情，接受了临终圣事；到了清晨五点钟，她嘴里念着天主的名字咽了气。死讯在城中传开，大家异口同声地说，老小姐准会上天堂，当天就能同天使共进晚餐。

天门在望，博尔博耶小姐看到一种奇异景象，一时感到莫名其妙。只见去天门的路上，军人列队前进，熙熙攘攘，吵吵嚷嚷。路两侧都是平民百姓，有的躺着，有的坐着，他们看破了一切，目光阴沉地注视着那些大兵。博尔博耶小姐安然地跟在队伍旁边，忽然听到有人唤她名字。回头一看，原来是茨城的公证人，就是老婆被博比斯拉奸污的那个，正同老百姓坐在路边。这位老先生早半个月就进入坟墓；他走上前向老小姐问好，笑容可掬的神情中带有善意的讥诮，询问她匆匆忙忙要去哪儿。

“去向天主禀报我的一生。”老小姐说。

“唉！”公证人叹道，“还没轮到咱们的份呢。”

“您怎么这样说。我倒要请教，为什么不让我……”

“这很简单，只要睁眼瞧瞧，您就会明白，自从在波尔代沃边境激战以来，这里就只照顾军人了。他们排成四路纵队，不经检查，也不考虑他们生前作过多少孽，一律开进天国。”

“这怎么可能？”老小姐咕哝说，“真是骇人听闻……”

“正相反，没有比这再公道的了。为神圣事业牺牲的人，当然应该进天堂。波尔代沃的士兵就是这样，他们为正义而战，天主就站在他们一边。莫尔多尼的战士也是如此，虽然没人告诉咱们，其实天主也站在他们一边。因此，这里的人就特别多。战争恐怕还要长期打下去。双方士气都很高，将军们也都特别能干。战争结束之前，就别指望考虑咱们进去。兵荒马乱的，我们的档案材料没有散失，就算万幸了。”

听公证人这么一讲，博尔博耶小姐心就凉了，可又一转念，觉得他的话未必可靠。他在世的时候，人固然还算正派，然而，他对宗教活动一向不大热心，还是个出了名的馋猫、吝啬鬼。要把他的灵魂打入地狱，这几条理由绰绰有余。

那些大兵有的步行，有的骑马，一边唱歌，一边拥向宏伟壮丽的天门。天门前有一片开阔地，像一座大广场。圣彼得坐在云端，居高临下看守天门，监视部队开入，把混进来的剔出去。博尔博耶小姐问心无愧，也就没有理会，理直气壮地挤到广场中央。一位大天使迎上来，对她说道：

“老东西，给我回去。要知道，老百姓不准进入广场。”

大天使的声音无限美妙动听，老小姐听了，仿佛领略到天堂的音乐。

“崇高的天使，恐怕您不知道我是谁。我是茨维尔茨城的博尔博耶小姐，今年六十八岁，一直保持童贞。我敢说，我这一生对天主无限热爱，无限敬畏。我的忏悔师、我们教区的那个神父就……”

老小姐边走边说，坦然地罗列她的德行，这些德行在上帝法庭上都是应当受到褒奖的；大天使劝也劝不了，拦也拦不住。

“我不是跟您说，广场上……”

“早祷、饭后经、清晨六点弥撒，风雨无阻。弥撒之后，又向圣约瑟夫祝圣，向圣母感恩。十点钟数念珠祷告，接着读一章福音。中午饭前经……”

虽然有禁令，大天使还是不由自主地侧耳倾听起来。在这些神仙看来，一位虔诚的老处女列举她的功德善事，比什么都生动有趣。他们听到日常行善积德的这些事迹，有一种回肠荡气的感觉；我们在尘世读大仲马小说所得的意趣，根本不能同那种感觉同日而语。

“听我说，”善良的大天使说，“看来，您的情况值得研究，我替您试试吧。”

他领着博尔博耶小姐，来到圣彼得端坐的云脚下；他一扇翅膀，便飞到圣彼得面前，对着光荣的大天门官的右耳讲了情况。圣彼得一边注意听，眼睛还始终盯着士兵的队伍。

眼看大功告成，圣彼得正要取消成命，照顾一下博尔博耶小姐，另一位大天使又来到面前，对着他的左耳禀报说，大规模的春季攻势，已经在波尔代沃边境地区开始。圣彼得猛一挥手，仿佛要把平民百姓从万物生灵中统统清除似的，当即发布命令，声如雷鸣。

博尔博耶小姐又被赶回平民堆里。她沿原路回去，六神无主，惶惶不安，迎面的军队越聚越多：步兵、工兵、轻骑兵、龙骑兵、炮兵，乱哄哄一团，队不成队，行不成行；兵器碰得叮叮当当，喧嚣声沸沸扬扬；长官吆喝下令，士兵叽里呱啦唱歌，我骂骂你，你骂骂我，各列相互辱骂；他们戏弄戏弄平民，挑逗挑逗妇女，高唱属于英勇传统的淫秽歌曲。走不完的队列有时堵塞不前，各队之间你拥我挤，一片混乱。大兵等得性起，不住嘴地咒骂。炮兵骂步兵挡路，步兵怪龙骑兵与榴弹兵。博尔博耶小姐的耳朵都震聋了，真以为到了地狱。她神思恍惚，沿着大路走去，经常被挤到沟里；她想在心灰意冷的百姓中，寻找茨城的那个公证人和熟人；在艰难时刻，身边有个熟人也是个安慰。有时，上百人高唱下流曲子，污浊的声浪向她迎面扑来。她走投无路，疲惫不堪，最后坐到沟沿上，眼泪直流。

前边不远又壅塞不通，博尔博耶小姐面前的一队轻骑兵动弹不得。一个胡子雪白的老上尉站在队首，一面稳住焦躁的坐骑，一面得意扬扬地把他的脑袋夹在腋下，脑袋上还戴着高筒毛皮军帽。等久了，他也暴躁起来，便把自己的脑袋挑在刀尖上，用胳臂举起来，看看前边怎么回事。突然，一阵打雷般的怒骂声，引起博尔博耶小姐的注意。

“天雷殛的！”老上尉骂道，“还是辎重队的那帮蠢猪捣乱！我早就料到！混账！懒鬼！看他们骑马那笨样，同徒步宪兵一个味儿！见鬼，让辎重兵上天堂！干脆让煤气公司职员上天堂好啦！天打五雷轰的！”

他统领的骑兵全站在马镫上，纷纷吼叫：

“打倒辎重兵！辎重兵全是混蛋！让他们滚到地狱去！”

等到声音齐了，他们就唱起歌颂自己的光荣赞歌，歌词开头是这样：

茨城的轻骑兵哟，

到防区来；

城里的姑娘们哟，

全上阳台……

博尔博耶小姐恍然大悟，眼前这些轻骑兵，正是茨城的卫戍部队。她还认出了那个胡子雪白的老上尉，从前她经常碰见他拖着大马刀遛大街。此人还有个姘头，是个婊子，他给那女人买了不少皮货和丝绸衣服。天国的大门，竟然为一个有过姘头的罪人打开，老小姐一想就气得发抖。再顺着看下去，她又发现好几张熟脸，其中有个年轻少尉，像姑娘一样俊俏。这个少尉喜欢同像他那样的美少年厮混，人们议论他的那些事，老小姐听不大懂，但觉得不是好事，因为那些女人一提起来，马上就压低嗓门儿。尽管如此，少尉照样直奔天堂。

老小姐的目光移到最后几排，不禁惊叫一声，心头又气又恼。排尾的那个骑兵，她一眼认出正是她那浪荡的侄儿博比斯拉。她一气之下，忽地从沟沿站起身。这个狼心狗肺、厚颜无耻的流氓，这个酒色之徒，这个无恶不作的强盗，竟一帆风顺地得到天堂的荣光，而她倒要等待多年，最后还未必进得去。想想她一生苦修，守贞到老，想想她天天祈祷，事事行善，满腔怒火顿时化为心灰意冷，从此就要一蹶不振。这时，博比斯拉已认出姑母，便催马来到路边。

“喂！”博比斯拉喊道：“那不是老帮子吗？”

在波尔代沃的话中，老帮子就是老人的意思，含有不尊敬的贬义。可是，博比斯拉也这样说，老小姐怎能不气愤！

“真逗，咱俩一同翘辫子了，”博比斯拉接着说，“您看到了，我混得还不错，并不像您从前说的那样。这回，我的前途有了保障。看来，您还不敢讲这个话吧，嗯？”

这样恶毒的冷嘲热讽，博尔博耶小姐哪里受得了，她双手捂脸呜呜哭起来。博比斯拉见此情景，心软了，好言劝道：

“好啦，别哭啦。其实，我这个人并不那么坏。好，我来给您排解就是了。上来坐在我身后吧。”

还没等博尔博耶小姐明白过来，博比斯拉见队伍又要移动，便哈腰抱起姑母，撂在自己身后。

“搂住我的腰，抱紧一点。露出大腿也不要怕。哼，人家才不会盯着看呢。现在谈谈，茨城有什么新闻吗？”

“那个公证人去世了，刚才我在路边见到他了。”

“可怜虫。我还强奸过他的老婆呢，您记得吧？”

博尔博耶小姐心里很不自在，一直琢磨要不要叫博比斯拉扶她下去。一个做了临终圣事的老小姐，竟然坐在一个轻骑兵的马屁股上，忍受周围大兵的嘲笑，岂不是咄咄怪事！而且这还远不是最糟的呢。一个人终生苦修，要做个尽善尽美的基督徒，到头来却靠一个罪恶累累的坏蛋拯救灵魂，该有多么丢人啊！想想自己要靠诡计混进天堂，真叫人无地自容！

“他们没看见，也没抓住咱们，”博比斯拉说，“紧紧抱住我。”

“天意难测啊。”博尔博耶小姐假惺惺地想着。战马一路碎步，走走停停，这更延长老小姐的痛苦时间。骑兵队终于开进天门前的广场，仙号吹起来，茨城的骑兵在号声中前进，队首已走进门洞。圣彼得高坐云端，警觉地监视着入口。

“尽量把身子缩起来。”博比斯拉小声说。

其实嘱咐这句话是多余。老小姐又羞又怕，裹着黑袍的身体早就缩成一团，活像丢在马屁股上的一包破衣裳。马到了门口，正要进去，突然，云端上一声大吼，喝住他们。

“嘿，那个军人，站住！”圣彼得喊，“马屁股上驮的那个女的，她是什么人？”

老小姐吓得魂不附体，险些从马上摔下来。骑兵博比斯拉欠了欠身，泰然地转向圣彼得，点头行了个礼，以洪亮的声音从容地回答说：

“她是我们团的官妓！”

“哦！好……进去吧……”

这真是莫大的侮辱，博尔博耶小姐只能忍气吞声地啜泣。过了一会儿，她就不再想屈辱不屈辱了，她毕竟进了天国；在天国，一切是非因果都毫无意义了。