跑在前边的那个人，喘了一口气说：

“他们在什么地方？”

另一个人也跑着说：

“在这里。恰好有棵树，他们在公路上。”于是就喊道：“郭必诺老大娘！”

从黑暗里：

“什么？”

“你在这儿吗？”

“在这儿。”

“马车在哪儿？”

“在你跟前呢，向右边过了水渠就是。”

于是在黑暗里，即刻听到一声母斑鸠似的咕咕的声音，突然间，含着泪说：

“斯节潘！……斯节潘！他已经不在了……”

她伸着手，顺从地递给他。他接过一个包着的、冰冷的、颤巍巍的好像肉冻子似的肉团，发着难闻的冲人的臭气。她把头贴到他胸上，于是刺心的、悲痛的眼泪扑簌簌落下来，好像把黑暗都要照亮了。

“他已经不在了，斯节潘……”

女人们说来就来了——她们不知道疲倦，也不想睡觉。她们模糊地出现在马车周围，祈祷着，叹着气，劝告着。

“这才哭了头一声啊。”

“这样会轻松些呢。”

“要把奶挤出来，不然要头昏的。”

女人们都争先恐后地去摸那胀硬了的乳房。

“好像石头一样。”

后来都画着十字，低声祈祷着，嘴唇贴到她的乳头上吸着，带着祈祷的神情向三面吐出来，画着十字。

在黑暗里，在荆棘丛中挖着坑，用铁铲挖着土。后来把包着的东西放下去，把土平起来。

“他已经不在了，斯节潘……”

隐隐约约看见一个黑黑的人影，在黑暗中两手扶着一棵有刺的树，吸着鼻涕，好像是口吃，又好像是小孩子们在挤油的时候呃喀着，说不出话来。母斑鸠双手抱着他的脖子：

“斯节潘！……斯节潘！……斯节潘！……”

簌簌的眼泪，在黑暗中又亮起来：

“他不在了……不在了，不在了，斯节潘！……”