营火的火光照着他，他抱着膝，一下不动地坐着。马头从他背后的黑暗里伸到这火光照得通红的圈子里。柔软的马唇，匆匆地舔着撒到地下的马料；马在大声嚼着；乌黑的大眼睛，闪着机灵的淡紫色的光芒。

“就是这样，”他说着，仍旧抱膝沉思，不眨眼地望着抖动的火光，“把捉到的一千五百名水兵赶来，把他们都聚到一块。他们那些傻瓜说：咱们是水上人，咱们的事情是海上的事情，没有人来害咱们。可是把他们赶来了，叫他们站起队来，就命令道：‘挖吧。’周围架着机枪，还有两门大炮，哥萨克人端着步枪。啊，这些倒霉的人就挖起来，用铁铲挖起来。这都是些年轻少壮的人。小丘上挤满了人。女人们在哭。军官们带着手枪来回走。谁要挖得慢一点，手枪就打到他肚子上，这是要叫他多受一会儿罪。这些人都在替自己挖墓坑，那些肚子中了子弹的人——在血泊里爬着、呻吟着。人们只要叹一口气，军官就说：‘你们别作声，狗崽子！’……”

他说着这件事。大家都不作声地细听。他还没有讲完，可是大家都已经从什么地方知道了。

火光红堂堂地照着他们，都不戴帽子，扶着枪刺在周围站着；有的肚子贴着地卧着，倾听着，有的蓬头乱发，用心用意听着，用拳支着头，从黑暗里露出来。老头子们翘着胡须。女人们很伤心，她们的衣服闪着白光。可是当火灭时，只有他一个人抱膝坐着；马头在他背后低下来，停了一会儿，又抬起头来，大声嚼着草料；机灵温顺的马眼睛，乌黑地发着光。仿佛除了他一个人外，再没有别人似的，到处都是无边的黑暗。眼前是草原、风磨，一匹黑马在草原上飞驰着，飞驰到跟前的时候，一个被砍了的血肉模糊的人，好像口袋似的从马背上滚下来。另一个人跟在后边，跳下马，把耳朵贴到胸口上：“儿子……我的儿子……”

有人把弯弯的带刺的干树枝，投到将要熄灭的火炭上。树枝往起一卷，冒出了火焰，把黑暗拨开了——于是扶着枪刺站着的人们，又露出来，老头子们翘着胡须；女人们伤心着；用拳支着的用心用意听着的头，都被火光照出来了。

“他们非常虐待女人。唉，虐待得真狠啊。整百个哥萨克……一个跟着一个去奸污她，她就这样被他们糟蹋死了。她是我们军医院的护士，剪了发的，看来像小伙子一样，总是光着脚跑。她原是工厂女工，脸上有些雀斑。她不愿离开受伤的人：因为没人照看，没人打开水。好多人都是害伤寒，病倒了。统统都被砍了——大约有两万人。有的从二层楼上跳到大街上。白党军官、哥萨克，都提着马刀满城找，杀得一个也不留。全城流的都是血。”

于是星夜没有了，发黑的群山也没有了，只有：“同志们！同志们！……我不是害伤寒的，我是受伤的……”清晰地在眼前浮动着。

又是黑暗，黑暗的天空是繁星，他平心静气地说着，于是大家又都感觉到他所没有说出的事情：他的十二岁的儿子叫人用枪托把脑袋都打碎了；老母亲叫人用鞭子抽死了；妻子被人强奸后，吊到井杆上吊死了；两个孩子下落不明——他没有说，可是大家都从什么地方知道了。

巨大的沉默，在群山的神秘的黑暗里，在被黑暗遮着的无边的大海里，奇怪地结合在一起——没有声音，也没有火光。

红火的反光，一明一灭地闪烁着，使那缩小了的黑暗的圈子在摆动。被火光照着的那个人，抱着双膝坐着。马大声嚼着草料。

扶着枪刺的青年，突然笑起来，没有胡子的脸上，白牙闪着淡玫瑰色的光：

“在我们村里，哥萨克从前线一回来，马上就把自己的军官捉起来，从城里带到海边去。从城里拉到码头上，把石头系到脖子上，就把他们从码头上投到海里了。水里冒着水泡，慢慢地、慢慢地沉下去。一切都看得一清二楚——水是蓝的，干净得像眼泪一样——确实的。我亲身在那里。好久好久才沉到底，手脚在乱摆动，好像龙虾尾巴一样。”

他又笑起来，露着微微映着红光的白牙。营火跟前坐的人，抱着双膝。红红的一明一灭的黑暗上来了，在黑暗中听的人多起来。

“一沉到海底的时候，都抽搐着互相纠缠成一团，死去了。一切都看得一清二楚——真奇怪。”

都仔细听着：远远地、远远地、温柔地，好像诉说心曲一样，送来一声和谐的弦音。

“这是水手们啊！”一个人说。

“可是在我们村里，哥萨克把军官们装到布袋里。装到布袋里，把布袋口一扎，就投到海里了。”

“怎么能把人装到布袋里淹死呢……”伤风的草原上的声音伤心地说着，沉默了一会儿，也望不清是谁，后来不高兴地说：“现在能到哪弄来布袋呢？没有布袋啊，可是少了布袋怎么过光景呢——俄罗斯再运不来了。”

又是沉默。或许是因为在营火跟前那个人，一下不动地抱着双膝坐在那儿的缘故。

“俄罗斯有苏维埃政权。”

“在莫斯科呢！”

“哪里有农民，哪里就有政权。”

“工人来到我们那里了，带着自由来了，在各村里组织了苏维埃，叫把土地都没收了。”

“带着良心来的，一来就把资本家干掉了。”

“难道工人不是农民当的吗？你瞧，水泥厂里咱们多少人在干活，就是在油坊里，在机器厂里，在城里各工厂里，都有咱们人在干活呢。”

不知从哪儿轻轻传来一声：

“哎呀，妈妈……”

后来一个婴儿哭起来。女人的声音哄着孩子。大概是在大路上的黑洞洞的马车上呢。

那抱着双膝的人，把手放开站起来，微微的火光，仍旧照着他半个身子，他抓住低着头的马鬃，给马戴上勒口，把布袋里剩下的草料，从地上拾起来，把枪挂到肩上，一跳上马鞍就不见了。马蹄声越来越远，越来越低，后来连这也消失了。

于是又觉得：仿佛没有黑暗了，有的是无边无际的草原和风磨，一阵马蹄声，从风磨跟前传来，风磨斜长的影子追着他，在后边追着说：“到哪去！……你发昏了吗？……回来！……”“他的家属都留在那边呢，可是儿子死在这里……”

“喂，第二连！……”

马上又是黑暗，一堆堆营火，像很长的锁链一样在燃烧。

“报告郭如鹤去了——哥萨克的情况他知道得一清二楚。”

“啊，不知道他杀了他们多少人，连小孩，连女人都一齐杀！”

“他那契尔克斯装、加芝利、毛皮帽子，完全是哥萨克打扮，哥萨克都把他当成自己人了。‘哪一团的？’‘某某团的。’于是就通过了；碰着女人就用马刀把头斩下来，碰着小孩就用短剑一刺。躲在庄稼堆后的，或是躲在墙角里的哥萨克，都被他用枪打死了。他对他们的情形知道得一清二楚，哪一部分，在哪里有多少人，他统统都向郭如鹤报告了。”

“孩子有什么罪呢，不是没意思吗？”一个女人叹了一口气，伤心地用手掌托住下巴，另一只手扶着肘子。

“喂，第二连，难道你们的耳朵都塞住了吗！……”

躺着的人都不慌不忙地爬起来，伸一伸懒腰，打个呵欠就走了。都坐在锅跟前的地下吃饭。新的繁星撒在山上的天空里。

都匆忙地用勺子从连部的锅里盛着滚烫的饭，可是每人都急急忙忙，怕落到别人后边。饭吃到口里，舌头上烫起了小泡，上颚烫破了皮，喉咙烫得咽不下饭，可是都争先恐后地赶快到冒着气的锅里搅着。忽然间，抓住勺子捞了一块肉，就装到兜里，过后再吃吧，于是在别的战士用勺子搅着，斜着眼睛羡慕地望着的时候，他又慌忙地搅起来。