夜随着大家一块走的时候，是一个整体。可是大家刚一停止前进，夜就被撕成碎块，每一块都过着自己的生活。

蓬头乱发、在火光中看来像妖怪似的老太婆郭必诺，蹲在一堆不很大的营火跟前，火上放着锅，这口锅是匆忙中同其余的东西和食品，从甩了的马车上取下来的。一个老头子在旁边地下铺的呢外套上躺着睡着了，虽说夜里很暖和，可是他还是用外套角把脸盖起来。老太婆坐在火边哭诉道：

“没有碗，也没有汤匙……连一个小桶也丢了；不晓得落到谁手呢？多么可爱的、结实的槭木桶啊。我们还能弄到那样一匹马吗？那是多会跑的马啊——从来都没叫用鞭子抽过。老头子，来吃吧。”

哑嗓子从外套下边说：

“不想吃。”

“你干吗呢！不吃会病的——那时还得叫抱你吗？”

老头子在黑暗中盖着脸，不作声地躺在地上。

附近大路上的马车旁边，有一个端端正正的姑娘的身影，在黑暗中闪着。听见姑娘的声音：

“我的可怜的，我的小心肝，给我吧！不能这样……”

女人模糊的身影，在马车周围闪来闪去，几种声音都在说：

“给我们吧，要把他这小天使的灵魂埋了。上帝会收容他的……”

男人们默默地站着。

女人们说：

“奶都胀硬了，按不动了。”

都伸手摸她那胀得用指头按都按不动的乳房。她光着头，两只眼睛在黑暗中亮晶晶的同猫眼睛一样，低着头，望着从破布衫里露出的雪白的乳头，熟练的手指，抓住乳头，温存地往那不会动的，张着的冰冷的小嘴里塞。

“像石头一样了。”

“已经死了，不能放了。”

男人们的声音：

“干吗要同她多嘴呢，把孩子拿过来就完事了。”

“会传染人的。这怎么行呢！应当埋掉。”

于是两个强壮有力的男人，把母亲的手拉开，去抱孩子。一阵疯狂的野兽一般的尖叫，划破了黑暗——一直传到沿着大路边的锁链似的一堆堆营火跟前；传到朦胧的海上；就是在那荒凉的山中，如果谁躲在那里，也能够听见。马车因为这一阵疯狂的争夺，也咯吱响着，摇晃起来。

“她咬人哩！……”

“尽她去——她张嘴就到手上咬起来。”

男人都走了。女人又都伤心地站在那儿，慢慢都走开了。又来了一些别的人。摸着胀硬的乳房。

“她也会死的，奶汁都凝固了。”

蓬头乱发的女人，仍然坐在车上，不断地四下转着头，发干的野兽一般的眼睛，小心地闪着光，每秒钟都在准备拼命防御。一得空，就温存地把奶头往僵死的冷冰冰的小嘴里塞。

火光抖颤着，远远地消失在黑暗里。

“亲爱的，把他给我，给我，因为他死了。我们要把他埋了，你哭一声吧。你怎么不会哭呢？”

那姑娘把这妖怪似的蓬头乱发的头抱到怀里，她那两只灼热的眼睛，在黑暗中看来好像狼眼一样。可是她很担心地推开姑娘，用哑嗓子说：

“静一点，安迦，嗤嗤……他在睡呢，别惊动他。睡一整夜，早上好玩，他等着斯节潘呢。斯节潘一回来，他嘴里就吐出泡沫，乱踢着小脚，打着耍着。啊，多可爱的孩子啊，又懂事，又聪明！……”

于是她就低声轻轻地笑起来，笑得那么可爱。

“嗤嗤……”

“安迦！安迦！……”声音从营火跟前送来，“你为什么不来吃饭……老头子不来，你也跑了……啊，眼尖的母羊……饭都要冷了。”

女人们都来了，摸着，流露着同情，随后都走开了。有的站着，一手托着下巴，一手抱着肘子望着。男人们心神不安地吸着烟，火光不时映照着胡髭髭的面孔。

“应当打发人把斯节潘叫来，不然，孩子在她手里会烂掉，生蛆的。”

“已经打发人去了。”

“打发跛子米克特加去了。”