六十一

一八七一年六月十六日，在凡尔登咖啡馆的后间里，将近中午时分。断臂者不可思议地四连击，捞回比分。巴尔达比乌仍然俯身于球台之上，一只手反在背后，一只手握球杆，不肯相信。

——算了。

他伸直腰身，放下球杆，不打招呼就出门了。三天之后他走了。他把自己的两家缫丝厂赠送给埃尔维·荣库尔。

——我再也不想管有关丝绸的事情了，巴尔达比乌。

——卖掉它们，傻子。

谁也猜不出他想去什么鬼地方、以及去干什么。他只是说了一些关于圣安妮丝的话，谁都没有听明白。

他出发的那天早晨，埃尔维·荣库尔和海伦一起去送行，送他至阿维尼翁火车站。他只带了一只手提箱，这也令人颇为费解。当他看到停在轨道上的火车时，就把箱子放到地上。

——有一次我认识了一个人，他让人修了一条自己专用的铁路。

他说道。

——妙处是修得笔直，上百公里不拐弯。还有一个原因，但是我不记得了。原因总是记不住的。总而言之，再见。

他不擅长讲严肃的话题。一声道别就是正经话了。

他们看见他，他和他的箱子，永远地离去了。

这时海伦做出不同寻常的举动。她离开埃尔维·荣库尔，跟在他身后跑起来，直到追上他，将他搂住，紧紧地，一边拥抱一边大哭。

她从未哭过，海伦。

埃尔维·荣库尔以可笑的价格将两座缫丝厂卖给了米欧尔·拉利奥特，一个善良的人。二十年来他每天傍晚同巴尔达比乌玩多米诺骨牌，他总是输，却坚持不解。他有三个女儿。两个大的叫弗洛伦思和西尔维亚。而老三，叫安妮丝。

六十二

三年之后，一八七四年冬季，海伦生了一种头部发烧的病，没有医生能够解释和治疗。三月初，她死了，一个下雨的日子。

全体拉维尔迪厄的居民都来送葬，默默地把她送到山谷里的墓园。因为她是一个快乐的女人，生前从未给别人造成痛苦。

埃尔维·荣库尔让人在她的坟墓上仅刻了一个字：唉。

他向大家致谢，千百次地说他不需要什么，就回到了自己的家里。他从未觉得家是这么大，也从未觉得他的命运是这么不合逻辑。

由于绝望是不属于他的极端表现，他开始打量他生活中的剩余部分，并重新加以照料，以一个园丁坚不可摧的坚强意志投入工作，于暴风雨后的清晨。

六十三

在海伦去世后两个月加十一天，埃尔维·荣库尔去墓地，突然发现，在他每周于妻子坟前摆放的玫瑰花旁边，出现一个用小朵蓝花编织的花环。他弯腰凝视这些蓝色小花，长久地保持这种状态，使得远处路过的目击者，不能不得出结论，说他的表现实在独特，有人甚至说可笑。他回到家里后，不出门去花园干活，不像往常那样，而是待在书房里，沉思。一连数日，不做其他的事情。沉思默想。

六十四

在莫斯卡大街十二号，他看到的是一个裁缝开的工厂。人们告诉他布朗什夫人多年不住在那里了。他打听到她已迁居巴黎，在那里她成为一个很重要人物的情妇，供养她的那个人可能是一个政客。

埃尔维·荣库尔去了巴黎。

他花了六天时间才得知她住在哪里。他寄去一张短笺，请求她接见。她回信说于第二天下午四点恭候光临。很准时地，他登上一座富丽堂皇的大楼的第三层，楼房的四周簇拥着金莲花。一位女佣人为他打开大门。引他进入客厅，并请他坐下。布朗什夫人身着一件非常华丽和非常法国化的衣服出场。她的头发披散在肩头，是巴黎流行的那种样式。她的手指上没有戴蓝花戒指。她一声不响地在埃尔维·荣库尔对面坐下。他只能等待。

他两眼正视她。但就像一个小孩能做的那样。

——您写了那封信，对吗？

他说道。

——海伦请求您写，您就写了。

布朗什夫人端坐不动，没有垂下目光，没有流露出半点惊讶。

然后她说出的那句话是：

——写信的不是我。

沉默。

——那封信是海伦写的。

沉默。

——当她来找我时她已经写好了那封信。她请我用日文抄写。我照办了。这就是事实真相。

埃尔维·荣库尔在那一刻明白这些话将在他耳畔响一辈子。他站起身来。双脚在原地停立，好像突然间忘记要去哪里。布朗什夫人的声音仿佛从远处传来。

——她还愿意念给我听，那封信。她有一副极美的嗓音。她带着一种我永远不能忘怀的激情念那些话。她假装是别的什么人，其实，是她的话。

埃尔维·荣库尔正拖着极其沉重缓慢的脚步，走出房间。

——您得知道，先生，我相信她希望自己是那个女人，超过其他任何愿望。您不能理解。但是我听过她念那封信。我知道是这样。

埃尔维·荣库尔已经走到门前。他将一只手按在门把上。他没有回头，轻声说：

——永别了，夫人

他们从此不曾再见过面。

六十五

埃尔维·荣库尔又活了二十三年，其中大部分的日子过得健康自在。他不再离开拉维尔迪厄，也从不离开他的家。他明智地管理他的财产，始终能够支付维修花园的费用。日深月久他开始热衷于一件他过去一贯不愿做的事情：向来访者讲述他的旅行。拉维尔迪厄的人们听他的故事，认识了世界，孩子们知道了什么是奇遇。他轻声地叙说，凝视着空中别人看不见的东西。

星期天他去镇上参加大礼弥撒。每年巡视一次缫丝厂，去摸一摸刚刚生产出来的蚕丝。当心里感到寂寞难耐时，他就去墓地同海伦说话。其余的时间他就消磨在惯常的生活琐事之中，无暇去想不愉快的事情。在有风的日子里，他不时走到湖边，逗留几小时，观望水面上荡漾的波纹，他觉得是在观看轻松而又无法解释的戏剧演出，那曾经是他的生活。

（吴正仪 译）