主人有个朋友，和我一样做得钻到桌下放松自己。这神人真是风毛麟角。他不时来访，总是把餐桌礼仪和社交辞令置于-旁。从他第一次悄悄溜到桌下与我作伴，我们就结为莫逆。

    诸位读者可能觉得难以置信，然而，我有照片为证。他说，这么做有益消化。但是，我猜他心里真正想要的，可能是一个安静而沉稳的伙伴，以从桌面上的唇枪舌战开溜。不管怎么说，他实在与我很投缘。

    恰巧，他也是英国网球界的重要人物——不知是女王惧乐部的首席球童，还是承办酒席的资深干部？反正，他总是得以置身决战现场，与网球名人和皇室同在一堂，也可使用贵宾室的厕所。这种种真是难得的殊荣。

    有天中午吃完饭后，我们在桌下待了好一会儿，我才得知这些。

    ※※※

    正如前述，我在心血来潮时，常常喜欢哎东西，当然有活的东西可以啃，更好。但是，得先把这东西抓住。不知为什么，主人看到我这么做时，总是皱着眉头。因没有更好的替代品，我只好以棍子、拉布拉多犬用的毛毯或是客人的鞋子等将就将就，大抵而言，这些东西部相当乏味。有一次，我-口咬住一个小朋友的熊宝宝。没有多久，小熊的肚子就跑出来了，小朋友一面嚎啕大哭，一面对我咬牙切齿。最后，我这个胜利者反而遭到关禁闭的下场。此外，小熊肚子里的东西都是人造纤维，害得我消化不良。如果你曾在二流意大利餐厅吃过橡皮一样的乌贼，你就知道我的意思了。

    ※※※

    就在小熊事件之后，我得到生命中的第一颗球——一颗网球。我对球从此一见钟情。这个小东西圆圆滚滚、弹性奇佳，我把它衔在嘴里的同时，还能吠叫。初相见之后的几个礼拜，我和这颗球可说是形影不离。

    然而，有一天那个在女王惧乐部出入的朋友看了一眼我的球，居然不屑一顾地说：“实在不及冠军赛的标准。不但光秃秃的、又肮脏，而且走样了。”他这么批评我的“爱球”，你该可以想见我有多伤心，说实在的，你也可以把这句话套在几个在这里出现的客人身上。然而，我就不会出言不逊，随便侮辱人。

    我的原则是，和善地对待所有的人——只要他们给我狗饼干。

    由于“爱球”惨遭批评，我有好一阵子心情都难以平复。之后，突然有人送来一个大盒子，上面的收件人赫然是我。邮差亲自双手奉上，这可不是天天都会发生的事。然而，他却故意促狭我，说我不用签名了，反正我也不会。又称道自己机智幽默，想出这么有趣的话。我马上冲出去，在他那袋尚未送达的邮件之上，提起后腿——这就是湿淋淋地报复。

    进去屋子里的时候，盒子已经打开了，“老板”正在研究里面的一封信，上书内容物的来源。里面全是网球，大概有几十个，几乎是全新的，而且还有薄薄一层鲜黄色的绒毛。信上说，这可不是普通网球，而是曾陪着网球名将参加世界级大赛的，你一定在电视上见识过他们。这些球刚历经男子总决赛，下场不久，还热热的呢。我们的朋友特别捡起来，送给我。

    ※※※

    一开始，我只是静静地坐在一旁，带着满足的微笑，注视着这些球。原来我只有一颗，突然间有——整盒，那种感觉就像暴发户一般，亦如突然升做高官的法国政客。在出入城堡、坐拥名车，并享受公费购买的鱼子酱之后，已无法再回去过寻常百姓的日子；早该被送进养老院了，还死抓着权位不放。老实说，要是我，-样也会死皮赖脸的。

    我端详着这些球，并做-番整理，准备挑选-颗来做日后的玩伴。然后，把鼻子凑近一闻，却嗅出-股奇特的气昧。如果你曾观看网球赛——也许，没有别的好玩的事可以做——便会注意到，选手通常喜欢把多余的一两颗球放在短裤口袋里。就在这样黑暗、湿热之处，由于某种渗透作用，这些球也感染了运动员的性格，有着大腿的汗昧。要是你的嗅觉和我一样敏锐的话，也许可以辨识出这是何人的气味。当然，我是无从知道其姓名，然而却可推断其种族。

    我以归纳法，把这些球分成两组。左边是来自旧世界的——世故、成熟、散发出条顿民族的修养和-种不含酒精的碑酒味儿。另-组，很明显，是从黑暗大陆来的，既热，又多尘，且有着刺鼻的草原气昧。我不是说过，不能告诉你球的主人是何人。然后，我想你会发现，得以参加准决赛的选手正好来自德国和南非。我的鼻子挺不赖的吧。这真是有趣的现象，不是吗？

    网球实在没什么好玩的，这点倒是挺令人芜尔。此外，在所谓的球类运动当中，有个基本原则常为人所误解。对我而言，球赛的本质似乎应该是想办法从对手那儿把球夺来，再躲到个不被打扰的角落好好享受一番。然而，看看这些身价令人昨舌、打扮俗不可耐的选手是怎么折磨球的？他们又是重击、又是猛踢、用于扔的、用杆打的、使之跳起、放在篮子里、打到洞穴里……总之，实在是辜负了这颗好玩的球。你看！

    他们这会儿还亲吻彼此、热情地握手，不一会儿就勃然大怒，跑到一旁生闷气。想不到吧。这些成年男女举止竟如此幼稚，远不如一些五岁的小朋友。

    ※※※

    可不要以为我缺乏运动细胞喔。一球在手，我可把玩个好几个小时，使得大人好奇地从酒吧走出，并少做一点坏中。我总是胜利的一方。我的荣耀可说是实至名归。

    首先，我先选一个高地，楼梯最高的地方、矮墙，或是游泳池畔高起之处——总之，高高的地方都可以。其中又以楼梯为最，因为更可加强心脏循环系统的功能。待会儿听我解释之后，你就明白了。

    我走到定位，站好，嘴巴衔球，头低低的，就像一只沉思中的秃鹰，准备朝下狙击，享受一顿生肉早点。很快地，我这静止不动的姿态便引起周遭人群的注意。

    “仔仔在做什么啊？”

    “它是不是病了？”

    就在大家把目光集聚在我身上时，我慢慢张开嘴出，让口中的球，顺着阶梯或斜坡飞滚而下。我先是不动如山，目不转睛地瞪着那颗球，然后冲下去。说时迟，那时快，一转眼那颗球又回到我口中了。这真是精彩万分，教人叹为观止的一刻。

    后来，总算有人能掌握游戏的窍门了，懂得去把球取回，交给我。然而，还是有人特别迟钝，似乎连午餐时刻，或今天是星期几都搞不清楚；这些人总要我吠一声，才知道游戏开始了。他们跑向前去取球，然后交还给我。之后，我会给他们-两分钟休息一下，再进行下一回合。

    我先前不是提到楼梯的妙处吗？是的，在梯子上玩，不但加倍热闹，更有益健康，总比拿酒杯来练腕力，或是以刀叉来做举重强得多。球往下跑时会产生多重音响效果，参加者把球交到我这儿时，又得一路咚咚咚地爬上去。每个医师都会说，这十分有助于双腿和肺部。

    然而，玩久了，我也会出现疲态；有时，球不晓得跳到哪儿，就不见了。更常见的是，那些人一看到点心，就开始心猿意马。以下，将提供一个专心致志的最佳范例，只要一心一意必能征服一切。

    有一天晚上，大伙儿快乐得忘记我的存在。我试着引起众人的注意。正如以往，摆出沉思者的架式、松口让球往下跑，甚至大声吠叫，不想大家还是谈笑风生，无视于我的暗示。我最后还得拉下脸，自己去把球捡回来——这简直比网球名人自己掏腰包卖球拍还令人难堪。我强忍住泪水，也没惊动任何人，默默地想着出奇致胜的招数。

    这群客人，将近十个，男女老幼都有，在矮桌子旁团切坐。前菜一上，就开始狼吞虎咽，一边感叹人生苦短，-边伸出喝个精光的酒杯说：“再来一杯。”没有人注意到，我像个幽灵般在如林木的手脚间穿梭，到达桌边。

    然后，我化身灌篮高手。啪！

    把球丢进一大碗义黑又油、由橄榄制成的普罗旺斯沾酱。这些酱料飞溅起来，蔚为一大奇观。坐在旁边的、都成了麻脸。

    这时，人人嘴巴张得偌大，几乎合不拢来。自此，每次我一拿起特选的球，大家莫不对我敬畏三分，有如看到冠军进场。

    我大力推荐这道普罗旺斯沾酱风味的网球。倘若你没有尝过的话，可向我索取食谱