警察的拇指摁住格雷-格兰瑟姆这个姓名下面的按钮，足足有二十秒钟。停了一下。接着又是二十秒钟。停。二十秒。停。二十秒。他觉得真是滑稽，因为格兰瑟姆是个夜猫子，也许睡着了还不到三四个小时，现在他家门厅里会如此铃声大作，久久不息。他再一次摁铃，看一眼他的巡逻车，街灯下面，违法停靠路边。现在已快天亮，星期天，街上空无一人。二十秒。停。二十秒。

    也许格兰瑟姆已经死了。要不然就是在市里寻欢作乐到深夜，酩酊大醉，昏迷不醒。也许他把某某人的女人带上楼去，根本不想理会门铃。停。二十秒。

    麦克风响了几声。“谁在门口？”

    “警察！”警察回答，他是黑人，特别把个“警”字加重，觉得开心。

    “干什么？”格兰瑟姆质问。

    “也许我还有一张逮捕状哩。”警察快要笑出来了。

    格兰瑟姆的口气缓和下来，好像受了委曲。“是克利夫吗？”

    “是的。”

    “几点钟了，克利夫？”

    “快5点半了。”

    “准是好事情吧。”

    “不知道。萨吉不说，这你知道。他只说把你叫醒，他有话跟你说。”

    “为什么他老是太阳没出来有话要说？”

    “蠢话，格兰瑟姆。”

    稍停一下。“是啊，我想没错。我估计他要马上跟我说话。”

    “不。再过三十分钟。他说6点钟会面。”

    “什么地方？”

    “第十四街靠近特立尼达运动场有家小咖啡馆，里面光线暗，安全，萨吉欢喜那地方。”

    “他在哪儿找到这样的地方？”

    “你知道，像你这样当记者的人也会问些大笨蛋的问题。那店家的名字是格伦达，我劝你马上走路，免得迟到。”

    “你也去吗？”

    “我会顺便进去一下，保证你们平安无事。”

    “我以为你说过那地方是安全的。”

    “在本市那一带地方，这地方就算安全了。你找得到吗？”

    “没问题。我会尽快赶到。”

    “祝你今天快乐，格兰瑟姆。”

    萨吉老人，肤色漆黑，一头光亮的银发。他戴一副厚墨镜，只要不是睡着了，总是不取下的，他在白宫西厅工作，他的大多数同事都以为他是个半瞎。他的头总是歪向一边，笑容可掬。他在倾倒垃圾桶和揩拭家具的时候有时会撞上门扇和桌面。他走路又慢又小心，好像在计数步子似的。他做工作很有耐心，永远带有微笑，不论什么人，只要给他一句好话，他总有一句好话回报。大多数时候人们对他都是视而不见，不屑一顾，只以为他不过是个和气的老人，身带残障的看门黑人。

    萨吉看得见各处转弯角落。他的地盘是西厅，在那里做清洁工作已经30年。他在一些炙手可热的权势人物的背后听他们说话，他们都太忙了，来不及注意他们的说话，特别是在可怜的老萨吉的面前。

    他知道哪几道门总是开着的，哪里墙壁是薄的，哪几处通风口传出声音。他可以在一眨眼问隐身不见，立即又在阴影中重新露面，而大人物都看不见他。

    他听见了些什么，绝大多数只有他自己知道。但也有过那么几次，他运气特好，居然有一条油水十足的消息落进他的耳朵，跟另一条消息凑合成又一条新闻，这时候萨吉就要打电话作个判断，把这条消息复述一遍。他可是非常谨慎的人。他再做三年就要退休，可不能掉以轻心。

    谁都不曾怀疑过萨吉向报界泄漏消息。世界上任何一处白宫的内部都有一批大嘴已，互相推诿泄漏的责任。真是热闹得很。萨吉把消息通给《华盛顿邮报》的格兰瑟姆，他便激动地等着报上刊登出来，接下去便会有人头落地，从地下室传来哀号声。

    他是个绝对可靠的新闻来源，他也只对格兰瑟姆一个人透露。他的儿子克利夫当警察，他和格兰瑟姆的会面都由克利夫安排，总是在半夜或凌晨，找个没有人注意的地方。萨吉戴着他的墨镜。格兰瑟姆也戴墨镜，还戴一顶呢帽或便帽。克利夫通常都陪着他们，注意外人。

    6点过了几分，格兰瑟姆到达格伦达咖啡馆，去到最里面的一间火车座。另外还有三个顾客。格伦达在收钱柜旁边的灶上煎鸡蛋。克利夫坐在圆凳上看着她。

    他们握手。已经为格兰瑟姆倒好一杯咖啡。

    “对不起，我来晚了。”他说道。

    “没问题，我的朋友。高兴看见你。”萨吉的喉咙像破锣，很难压低声音成为耳语。没有人在听他们讲话。

    格兰瑟姆喝一大口咖啡。“白宫里面忙了一星期。”

    “算你说对了。那么激动。那么快活。”

    “那还用说。”格兰瑟姆在会面时不能作笔记。别让人看出来，这是萨吉老早给他宣布过的基本守则。

    “是的。总统和他的心腹对罗森堡法官的消息高兴极了。它使他们非常快活。”

    “那么詹森法官呢？”

    “对了，就像你们报上已经说过的，总统出席了追思礼拜，但是没有讲话。他原来准备要致悼词，后来又变卦了，以免让人认为他给一个同性恋的家伙说好话。”

    “谁写的悼词？”

    “讲话撰稿人。主要是马布里，他在星期日写了一整天，后来总统变卦了。”

    “他也出席了罗森堡的礼拜？”

    “是的，他去了。可是他并不想去。他说情愿到地狱去待上一天。可是到最后，他不得不乖乖听话，还是去了。罗森堡被人谋杀，他是很高兴的。星期三一天那里面几乎是一种节日的气氛。命运发给他一手难得的好牌。他现在可以放手改组最高法院，这才真叫他高兴哩。”

    格兰瑟姆认真地听。萨吉继续往下说。

    “有一份人数不多的被提名人名单。原来有二十来名，后来削减为八名。”

    “谁削减的？”

    “你想是谁？总统和弗莱彻-科尔。他们最害怕这会儿走漏风声。那上面显然除了年轻的保守派没有别的人，大多数是默默无闻的。”

    “知道名字吗？”

    “只知道两个。有一个爱达荷州叫普赖斯的，有一个佛蒙特州叫麦克劳伦斯的。我就知道这两个名字。我想他们都是联邦法官。别的都不知道。”

    “谋杀调查呢？”

    “没听见什么，不过我总归要留心注意的。好像没有多大名堂。”

    “还有别的吗？”

    “没有。你们几时登报？”

    “今天上午。”

    “那就有好看了。”

    “谢谢，萨吉。”

    太阳已经出来，咖啡馆也热闹了。克利夫踱过来坐在他父亲一边。“你们快完了吗？”

    “我们完了。”萨吉说道。

    克利夫朝四面看看。“我想我们得走了。格兰瑟姆先走，我跟着走，爸爸留下来，随便他待多久。”

    “你太好了。”萨吉说。

    “多谢了，好朋友，”格兰瑟姆边说边朝门口走去——