新奥尔良——路易斯安那州奥尔良县的县城，是美利坚合众国南部最重要的商业城市。它离密西西比河口170公里，具有鲜明的南方特色。那里有肮脏狭窄的街道和各种肤色的人群。街上充斥着流浪艺人的歌声、小贩的叫卖声和水手们的厮打吵闹声，真是乱成一团。

    给人良好印象的是许多郊区，那里有令人愉快的乡村别墅，都被清洁的花园围绕着，花园里生长着玫瑰、冬青、夹竹桃、梨树、无花果、桃树、桔树和柠檬。如果一个人厌倦了城市的喧嚣，他在这里可以找到渴求的安宁和悠闲。

    港口最热闹。那里云集着各种式样的大小的船只及运输工具，堆积着巨大的羊毛捆和圆桶，成百的工人在其中走来走去。在那里人们会以为自己是到了东印度的一个棉花市场。

    我就这样穿城漫步，用眼睛寻觅——是的，寻觅什么东西或什么人？我怎么到这个城市来了？这需要解释一下。

    我从瓦尔帕莱索经南太平洋群岛和中国到了东印度，那时我的旅行开支不容乐观的状况迫使我向往故国的海岸。因为在那期间——我正在加尔各答——在一段时间内没有船出海到德国去，我很快作了决定并乘下一班轮船到了纽约。在那里我就会有钱和办法，使我能回家去。绕过好望角——苏伊士运河还在建设中——我在五周后到达了我暂时的目的地，在纽约上岸。

    对我来说现在最简单的就是给亨利写信，向他借必要的钱款，以越过大西洋。可是老铁手和某个借钱的人？这怎么挨得上呢？不，人贵自立！于是我坐了下来，将我最后一次的游历写成文章。它们立刻被《纽约州报》的星期日副刊接受了，它在当时就已是各州中最大的德文报纸，我可以指望以这种方式，在最短的时间内攒到回家所需要的钱。这时我在报纸编辑部认识了非常值得尊敬的若西-泰勒先生，当时一个著名的私人侦探公司的负责人。当他听说我是谁时——老铁手的名字甚至已在纽约叫响了，他建议我为他工作。新职位的吸引力战胜了思乡之情，我当场就答应了。我不用对这一选择感到后悔。通过几次成功的工作，我获得了泰勒的信任，最终他对我有了特殊的好感。我的工作虽然要求我付出不少辛劳和精力，但成功了就预示着一份好的报酬。

    有一天泰勒让我到他的办公室去，那里坐着一位上了年纪、满怀忧愁地呆望着的先生。通过介绍我得知他是一位银行家，名叫奥勒特，他因为一件家事需要我们的帮助。这件事使他难过，对他的生意很危险。

    奥勒特有德国血统，并娶了一位德国太太。这场婚姻带给他惟一的一个孩子，一个儿子，名叫威廉，他二十五岁了，还没结婚，他在商业上的支配权同他父亲的一样具有效力。威廉天性爱幻想，而不够脚踏实地；更愿读科学和文艺书籍，而不是看账本；他认为自己不仅是位学者，还是一位诗人。由于他的几首诗被纽约的一家德文报纸刊登了，他更坚定了这种信念。不知怎么威廉有了一个念头，要写一部悲剧，剧中主人公是一个发疯的诗人。为了达到这个目标，他觉得得研究疯狂，并购置了许多有关的著作。可怕的是，他逐渐在想象中变成了这个诗人的角色，并相信自己疯了。不久前他父亲认识了一位医生，此人声称有意建一座私人的疯人院。据说这人给一个著名的神经科医生做过很长时间的助手，他懂得如何赢得这位银行家的信任，使得最后奥勒特请求他与其子相识，想试试与他的交往对病人是否产生好的效果。

    从这一天起医生和小奥勒特之间就产生了一种亲密的友谊，结果完全出人意料，两个人——突然失踪了。直到这时银行家才详细地打听了医生的情况，这才知道，这个人是那些庸医中的一个，他们成千上万地在美利坚合众国内不受干扰地干他们的勾当。

    泰勒问这位所谓的神经科医生叫什么名字，当吉布森这个名字和他的住处被说出来时，我们就知道在跟一个熟人打交道了。他是一个流氓，我已经因为一件别的事情盯上他有一阵了。我甚至有一张他的照片在办公室里。当我把它给奥勒特看时，他立刻认出了他精神有毛病的儿子那可疑的朋友和医生。

    这个吉布森是个一流的骗子，长期以来以各种身份在各州和墨西哥流窜。昨天银行家去了他的房东那儿，得知吉布森已还了债动身走了，没人知道他去哪儿。银行家的儿子随身带着一笔数目可观的现金，今天从辛辛那提一家关系不错的银行来了一封电报，威廉在那里提了五千美元，然后继续游历到路易斯维尔去了，要在那里接他的未婚妻。关于未婚妻的话是撒谎。

    我们有一切理由认为，医生拐骗了病人，以便得到大笔的钱。威廉与他那个领域最有钱的头面人物有私人交情，他想要多少钱都可以从他们那里得到。因此务必要抓住吉布森，将病人送回家。我被委派去完成这项任务。我得到了必需的全权和指示，还有威廉-奥勒特的一张照片，先乘轮船出发去辛辛那提。因为吉布森认得我，我还带了几件化装用的东西，好在某些情况下不被认出来。

    在辛辛那提我到有关的银行去打听，得知威廉-奥勒特和一个陪同在那里出现过。我从那里到了路易斯维尔，又得知这两个人买了去圣路易斯的车票。我紧随他们之后，经过长时间费劲的寻找之后才发现他们的踪迹。

    在这种情况下我的老亨利先生对我是很有帮助的，我当然很快就找了他。再见面看我成了侦探，他吃惊不小，他说很愿意在我从新奥尔良回来之前为我保管那两枝枪，它们太惹眼了，在追踪时会给我带来不便。因为奥勒特和吉布森乘一艘密西西比河上的船到新奥尔良去了，我必须跟踪他们到那里去。可是我要是预料到这追捕会发展到什么样，我就会把枪带上了。

    奥勒特的父亲给了我一份目录，写着同他有业务联系的商家的名称。在路易斯维尔和圣路易斯我去了几家，查明威廉去过他们那儿并取了钱。他在新奥尔良两个商业伙伴那儿就已经这么干了。我警告了其余的银行并请求他们，威廉再来就立即送到我那里去。

    这就是我取得的一切成果，现在我就一头扎进新奥尔良大街上人海的洪流中去。为了什么都不错过，我求助于警察局，但得等着，看这些人帮忙会有什么结果。为了使自己不至于无所事事，我就在喧嚷杂乱的大街上晃荡寻觅——结果一无所获。中午，天气炎热，一问德国啤酒屋的招牌吸引了我的注意。在这么炎热的时候来一口比尔森啤酒可能会好些，于是我就走了进去。

    这种啤酒在当时就已经多么受欢迎，这一点我可以从坐在酒馆里的人数判断出来。寻找了半天我才发现一张空椅子，在最后边的角落里，有一张只有两个座位的小桌子。一个男人占了一个位子，他的外貌也许正可以将想要坐第二个位子的客人吓跑。我还是走了过去并问是否可以坐这儿。

    他脸上掠过一丝几乎是同情的微笑。他用带有几分审视的目光打量着我。

    “您有钱吗，先生？”他问道。

    “当然！”我回答说，对这个问题感到奇怪。

    “那也能付酒钱了？”

    “我想是的。”

    “那您为什么问我您是不是可以坐在这里？我想您是一个德国佬，是个新到这里的人。谁要不想让我得到我满意的座位，就让他见鬼去吧！您放心坐下吧，谁要想禁止您那样做，给他一记耳光！”

    我坦率地承认，这个人的行为举止给我留下了印象。严格地说，他的话有侮辱我的意味，我有一种模模糊糊的感觉，我不可以容忍那些话，至少也得试着反击一下。于是我坐了下来，竖起眉毛。

    “如果您认为我是一个德国人，那您就说对了，先生。可是我不准您说德国佬这样的词。人们可以教导一个年纪更轻的人，但要礼貌地那样做。”

    “嘿！”他镇定地说，“别动气。我并无恶意，您怎么想要在我面前趾高气扬？老死神并不是一个用威吓可以使他失去镇静的人。”

    老死神！啊，这人是老死神！我常常听说这位声名远扬的西部人。他的名声在密西西比河对岸所有的营火边传播，也传到了东部的城市。在人们对他的传说中哪怕只有十分之一是真的，人们也得在这位猎人和开拓者面前脱帽致敬。他整个一生都在西部游荡，虽然遭遇种种危险，却从未当真地受过伤。因此他被迷信的人认为是刀枪不入的。

    人们不知道他原来叫什么。老死神是他的战名，他是因为干瘦的体形得到这个绰号的。老死神！当我看到他这样在我面前时，我一下子明白了，人们怎么想到这样称呼他。

    这个西部人很高，前倾得厉害的身体看来只是由皮包着骨头。皮裤子在腿上直晃荡，同样是皮制的猎衫年深日久皱巴巴的，袖子都盖不住多少下臂了，人们可以那么清楚地分辨出尺骨和桡骨这两块骨头。手也像是一个骷髅的手。

    从猎衫中伸出一个长长的脖子，喉头像挂在一个小皮袋中一样。现在才看到头了！看来上面没有多少肉。眼睛深深地陷在眼窝里，脑袋上一根头发都没有。可怕地下陷的面颊，尖尖的下巴，直起的大鼻孔的塌鼻子——这是一个骷髅头，令人恐惧。

    这个人瘦瘦长长的腿蹬在靴子样的套子里，每个套子都是从一整块马皮上剪下来的。他在上面扣上了巨大的靴刺，是用银色的墨西哥比索币组成的。

    他身旁的地上放着一副配有全套马笼头的马鞍，上面靠着一枝那种一码长的肯塔基枪，它现在极少能见到了。此外他的武器还包括一把长弯猎刀和两只大左轮手枪，它们的把儿从腰带上伸出来。这条腰带是一条所谓“皮夹”形式的皮管，四圈镶着手掌大的印第安人的带发头皮，也许是这位老人自己从打败的对手那里夺来的。

    店主给我端来一杯啤酒。我刚把杯子放到唇边，猎人向我举起了他的杯子。

    “等等，别忙，先生！我们先碰杯。我听说，这是您那儿的风俗。”

    “是的，但只在很熟的人中间。”我迟疑地答道。

    “是这样！”他咕哝道，“别客气了！现在我们坐在一起，没有必要扭断对方的脖子。干杯！我不是密探或骗子，您可以放心地跟我呆十五分钟。”

    这听起来跟先前不大一样了。我用我的杯子碰了一下他的。

    “我怎么看您，我是知道的，先生。如果您是老死神，那我就不必担心跟您相处会不愉快。”

    “您认识我？那好，我就不用解释我是什么人了。我们最好谈谈您！您为什么到这个国家来？”

    “跟别人来这儿的原因一样——为了发财。”我说，想给他一个可信的答案。

    “这我信！在欧洲那边人们以为，在这里只需张开口袋，就会看到闪闪发光的美元掉进去。有一个人成功了，所有的报纸都会报导他。可是那成千上万在与生活的风暴搏斗时毁灭了并无声无息地消失的人，却没有人提起。您碰上好运或者至少是找到门路了吗？”

    “我想对您问题的第二部分可以做肯定的回答。”

    “那就紧紧盯住等着，别再丢掉线索！我最清楚保住这么一条路线有多难。您也许听说过，我是一个久经考验的老侦察员，可是至今我还是跟在幸运之神后面空跑。有上百次我相信只要伸手就抓住了，可是我一伸出手去，它就像一座空中楼阁一样不见了，它只存在于人的想象中罢了。”

    老死神以优伤的语气说了这番话，然后静静地向下凝视。见我对他的话没说什么，他过了一会儿又向上看。

    “您不会知道，我怎么会说这番话。解释很简单，当我看到一个德国人，尤其是一个年轻的德国人，而我得对自己说，也许他也会毁灭，我总会有点儿难受。因为您得知道，我母亲就是一个德国人。我跟她学会了她的母语，如果您愿意，我们可以说德语。她去世时向我指出了以后的道路，沿着这条路我可以看到摆在我面前的幸福。可是我以为自己更聪明，没听母亲的话，走上了错误的方向。先生，愿您比我聪明！从您身上看得出来，您的情况会跟我一样。”

    “真的？为什么？”

    “您太高雅了。您身上发出香味。如果一个印第安人看到您精心梳理的头发，他会吓得昏死过去。您衣眼上连一点儿灰尘都没有。这可不是一个想在西部发财的人的样子。”

    “我绝对不想就在那里碰运气。”

    “噢！您也许乐意告诉我，您是干什么的？”

    “我上过大学。”我随便说了一句。

    老西部人微微一笑，像是一种讥讽的冷笑，他盯着我的脸，摇了摇头。

    “上过大学？哎呀！看来您对此还是很自负的。不过恰恰是您这种人是最不能在合众国这里发财的，我已有过多次经验。那您已经有一个职位了吗？”

    “是的，在纽约。”

    “什么职位？”

    他提问题的语气如此独特，以致不回答他看起来几乎是不可能的。因为我不能对他说出真相，我就想绕过这个问题。

    “我为一位银行家工作。我来这儿是受他委托。”

    “银行家？啊！那您的路当然就比我想的平坦多了。保住这个位子，先生！不是每个在那边上过学的人都可以在一个美国有钱人那里找到职位的。而且还是在纽约？那您一定已经获得相当多的信任了。人们只将值得信任的人从纽约派到南方去。我很高兴我在这方面弄错了，先生！按您的说法您应办理的也是一笔现金交易了？”

    “差不多。”

    “噢！嗯！”

    老死神锐利审视的目光再次从我身上滑过，像刚才一样冷冷一笑。

    “我相信能猜到您来这儿的本意。”然后他说。

    “这我不信。”

    “我不反对，可是我想给您一个忠告。如果您不想让人注意到您来这儿是要找什么人，那就管好您的眼睛！您打量这个地方的一切人，仔细得引人注目，您的目光始终不离窗户，观察着经过的人。您是在找什么人，我猜着了吗？”

    “是的，先生。我打算碰上一个人，我不知道他的住处。”

    “那到旅馆去！”

    “没用，连警察局的努力都没有结果。”

    这时那种冷笑又浮上了他的脸，这笑本应是友好的。

    “先生，您还是一个新手，一个正经八百、真正的新手。别生气，但真是这样。”

    这时候我当然看出来，我说得太多了。他也立即证实了我的看法。

    “您来这里是为了一件‘与一桩现金交易差不多’的事情，您自己是这么说的。您委托警察找与这件事有关的那个人。您自个儿就在街上和啤酒馆转悠，希望能找到他。如果我不知道我面前是什么人，我就不是老死神了。”

    “那是什么人呢？”

    “一个侦探，一个便衣，他要解决的问题有更多家庭的而不是刑事的性质。”

    这人真是一个有洞察力的典范。我应该承认他猜得对吗？不。我反击了。

    “我佩服您的洞察力，先生，不过这次您也许是弄错了。”

    “算啦！您愿不愿承认是您的事，我不能也不愿通您说实话。但如果您不愿人们看穿您，您就不能表现得这么容易被识破。这事关系到钱。他们将这件事交给了一个新手，他们想做得小心谨慎。因此要找的人是受害者家庭的一个熟人或者根本就是一个家庭成员。还牵涉到某些该受惩罚的事，否则这儿的警察局不会答应帮助您的。也许要找的人还有一个想利用他的引诱者。是的，是的，看着我，先生！您对我的机敏感到吃惊？是这样，一个优秀的西部人用两个脚印拼出整个的一条长路，从这里，就我看来直到加拿大，他是很少在这条路上迷路的。”

    “不管怎么说您想象力非凡，先生。”

    “哼！我看您就否认吧，只要您愿意！对我是没什么损失的。我在这里还有点儿名气，也许本可给您一个好的建议。但如果您认为走自己的路会更早到达目标，那您虽然值得称赞，但这是不是聪明，我却很怀疑。”

    他站起来，从口袋里掏出一个旧皮夹付账。我想我对他的不信任伤害了他，就想弥补一下。

    “有些生意人是不愿意让别人，尤其是一个陌生人知道底细的。”我试着解释我的态度，“我绝对无意伤害您，并以为——”

    “是，是！”他打断了我的话，将一枚硬币放在桌子上，“谈不上伤害。我对您是好意，因为您身上的一些东西赢得了我的好感！”

    “也许我们会再见面！”

    “很难。我今天就到德克萨斯那边去并想去墨西哥。也许不能设想您散步会取同样的方向，那么一路顺风，先生！有机会就想想我曾将您称为一个新手！您可以平静地接受老死神的话，因为他没有伤害人的意思，如果一个新人将自己想得谦虚一点儿，对他是不会有害处的。”

    老死神戴上宽边墨西哥草帽，背上马鞍和马笼头，抓起他的枪走了。但他还没走出一步，就又很快转过身来，对我小声说：

    “别见怪，先生！因为我也上过大学，现在还愉快地想起那时我是一个多么自负的傻瓜。再见！”

    现在他终于离开啤酒馆了。我目送他，直到他引人注目的身影在人群中消失。我本来是会对他生气的，但却没有。这个人的外表在我心中唤起了一种同情。他的话很粗鲁，但他的声音听起来却温和、恳切而善意。从声音可以听出来，他的确对我怀有好意。尽管他长相丑陋，我还是喜欢上了他。但因此就向他透露我的意图，这不仅是不谨慎，甚至还是轻率的，虽然另一方面可以设想，他也许能给我一个好的提示。我并不恼他说我是新手，塞姆-霍金斯已经让我习惯了，这已不能再伤害我。我同样也认为没有多少必要告诉他，我已到过西部几次了。

    我将胳膊肘支在桌上，头托在手里，凝望着地下沉思。这时门开了，进来的是吉布森。

    他在门口站住了，打量着在场的人。当我想到他的目光必定会落到我身上时，我转过身，背对着门。除了老死神坐过的座位，没有别的空位子了。如果想坐下，吉布森只有到我这儿来。我已暗自为我的注视将会引起他的恐惧而高兴了。

    但吉布森没过来。我听到了门响，立即又转过身来。不错，他认出了我，他跑了，我看到他快步匆忙跑开了。我一下子戴上帽子，扔给店主付账的钱，冲了出去。在啤酒馆的右面，吉布森正跑着，很明显他想在密集的人群后面逃脱我的目光。他转过身发现了我，跑得更快了。我追赶得同样快。当我经过人群时，我看见他在一条小巷消失了。我追到小巷，他已经又揭过街角了。但在拐之前他又转过身，摘下帽子冲我挥了挥。这使我很生气，我小跑起来，不管人们是否会笑我。我看不到一个警察，请私人帮忙徒劳无益，不会有人帮助我的。

    当我到达街角时，我发现自己在一个小广场上。我的两边都是挨挨挤挤简陋的房子。广场对面是一幢气派很大的花园别墅。广场上人很多，但我却没有看到吉布森。他不见了。

    一家理发店的门上靠着一个黑人，看起来他已在那里站了很长时间了，逃跑的人必定引起了他的注意。我向他走去，手扶帽子向他致意，并问他是否看到一位白人绅士急急忙忙从巷中出来。黑人笑嘻嘻地向我龇着他长长的白牙。

    “是的，先生！我看见他了。他跑得很快，很快。进那里面去了。”

    他指着一座小别墅。我谢了他，急忙赶到那里。花园的铁门是锁着的，我按了大约五分钟的铃，最后有一个男人，同样是一个黑人，才给我开了门。我向他提出了我的请求。可是他在我刚要进门时又关上了门。

    “我要先问主人。没有主人的允许我不开门。”

    他走了，我像站在炭火上一样站了至少有十分钟之久。终于他带着吩咐回来了。

    “不可以开门，主人禁止。今天不放任何人进来。一直锁门。您快走开，如果您要跳过篱笆，主人就行使他的户主权，用枪打您。”

    我站在那儿。我该怎么办？我不能强行闯进去。我确信在这种情况下主人真的会杀我。美国人在关系到他的住宅和住房权时是不懂开玩笑的。我只剩下一个办法——去警察局。

    当我气愤地穿过广场走回来时，一个男孩向我跑来。他手里有一张纸。

    “先生，先生！”他喊道，“等等！您应该为这张纸条给我十美分。”

    “谁的纸条？”

    “一个绅士的，他刚才在那边——”他不是指向别墅，而恰恰是指向相反的方向，“——从房子里出来。他把您指给我并将这张纸塞到我的手里。给十美分，您就得到它了。”

    我给了他钱，拿到了纸条。男孩跑开了。那张该死的纸是从一个记事本上撕下来的，上面写着：

    我尊敬的德国佬先生：

    您因为我的缘故到新奥尔良来了吗？

    我猜是这样，因为您跟踪我。我认为您幼稚可笑，但还没有认为您有

    那么蠢，竟想抓住我。谁只要有半点脑子，他就不可能妄想这样的事。放

    心回纽约去吧，代我问候奥勒特先生！我已设法使他忘不了我，并希望连

    您有时也会想起我们今天的邂逅，它对您来说并不很光彩。

    吉布森

    可以想象，我读到这亲切的发自内心的倾诉感到多么“陶醉”。我把纸条揉成一团，塞进口袋里继续向前走。可能吉布森正暗中观察我，我不想让这个恶棍得逞，看到我难堪。

    于是我审视地眺望着广场。黑人从理发店那儿消失了。男孩也不见了，我无法向他打听吉布森的情况。他肯定是得到过快点儿跑掉的指示。

    当我为进入别墅而谈判时，吉布森得到时间从容地给我写了一封几行字的信。黑人捉弄了我，吉布森无疑嘲笑我了，男孩扮了一个鬼脸，我可以看得出来，他知道我要受骗。

    我很气恼，因为我上了当，如果我不想在这里被取笑的话，在警察局连提都不能提我碰到过吉布森，于是我静静走开了。

    我没有再走进空旷的广场，而是搜查了能进来的巷子，当然一无所获，显然吉布森已经以最快的速度离开了这个对他来说如此危险的城区。甚至可以推测，他会利用第一个机会离开新奥尔良。

    我想到了这点，因此就去了今天要开船的地方。两个穿便衣的保安人员给我帮忙也没有用。我就这样给吉布森耍弄了，怒气使我不得安宁，我在街上游荡到深夜，所有可能的饭店和酒馆都看了一遍。当我终于感到疲倦的时候，我回到了公寓。

    在梦中我来到了一家疯人院。几十个自认为是诗人的疯子把他们厚厚的粗制滥造的作品递给我，要我通读一遍。它们尽是悲剧，主人公都是一个发疯的诗人。我必须不停地读，因为吉布森拿枪站在我旁边，威胁我只要有一刻停下来，就立刻打死我。于是我就读啊读啊，汗都从额头上淌了下来。为了擦汗，我掏出手帕，有一秒钟停止了阅读，就被吉布森打死了！

    射击发出的啪嗒声惊醒了我，因为那是一种真正的啪嗒声。我惊恐地在床上滚来滚去，在想将枪从吉布森手中打掉时，碰倒了小床头柜的灯。它是我早晨只花八美元买到手的。

    我醒了，大汗淋漓。喝了一些茶，我来到美丽的庞恰特雷恩湖游了一会儿泳，又恢复了精神。我又来到昨天碰到老死神的德国啤酒馆。我一点儿也没料到，能在这儿找到我要找的人的踪迹。酒馆里这个时刻并不像昨天人那么多。昨天都没能看到报纸，今天有几张报纸放在桌上没人读，我随便拿了一张。那是当时就已在新奥尔良出版的《德文报》，它现在还有呢。

    我漫不经心地打开报纸，最先引起我注意的是一首诗。浏览报纸时，我不是最后读诗就是宁可根本不读。标题像一部恐怖小说的名字，这使我很反感，它叫做《最可怕的夜》。我已经想翻页了，这时我的眼光落在了两个字母上，它签在诗的下面：W．O．。这是威廉-奥勒特名字的起首字母！这名字最近这么持续地存在于我的意识中，我将它与这两个字母联系起来就没什么可奇怪的了。小奥勒特确也以为自己是一个诗人。难道他利用在新奥尔良停留的机会，发表了一首蹩脚的诗吗？也许因为他出了钱，才这么快就登了出来。如果我的猜测得到了证实，我就会通过这首诗得到要找的人的踪迹。我读道：

    你知道黑夜吗，它落到地上，

    在空洞的风和沉重的雨中，

    这夜，里面没有星闪闪发光，

    没有眼睛穿透天气厚厚的屏障？

    这夜如此黑暗，它却有一个清晨；

    唉！安静地躺下吧，无忧无虑地睡！

    你知道黑夜吗，它落到生活上，

    当死神将你击倒在最后的营地，

    而附近永恒的呼声响起，

    使您的脉搏在所有的血管中颤栗？

    这夜如此黑暗，它却有一个清晨；

    噢！安静地躺下吧，无忧无虑地睡！

    你知道黑夜吗，它落到你的精神上，

    使它徒劳地呼求拯救，

    它像蛇一样缠住灵魂，

    并向你脑中吐出千个魔鬼？

    噢！在清醒的忧虑中远离它，

    因为这夜自己没有清晨！

    W.O.

    我承认，这诗使我深受感动。即使它作为文学作品可能没什么价值，它却包含着一个有天分的人恐怖的叫喊，他徒劳地与疯狂黑暗的力量斗争，并感到他已不可救药地受制于它们。不过我很快克制了我的感动，因为我必须行动，我确信威廉-奥勒特是这首诗的作者。我找到了报纸发行人的住址。

    营业处和编辑部在同一所房子里。在营业处我买了几期报纸，然后让人为我向编辑部通报。在此处我得知我猜对了。威廉-奥勒特在前一天亲自送来了这首诗，请求尽快刊登。因为主编一开始有拒绝的意思，诗人留下了十美元，条件是他的诗在今天的期号上刊登，并要寄给他一份校样。他的举止很正派，人们对我讲的是这样，可是他有点心烦意乱地盯着人，并一再解释说这首诗是他用心血写成的——这是有天分和无天分的诗人和作家惯常使用的一种说法。因为要寄校样，他必须给出他的住址。他住在新城区一条街上的一家以高雅和昂贵闻名的私人旅店中。

    在我的住处我将自己收拾得无法被人认出之后，就到了那家旅店。为了小心起见我要了两个警察，他们要站在相应的旅店门刚。

    我相当自信会成功地抓住要找的无赖和他的牺牲品。在高昂的情绪中我拉了门铃，门铃上面一块黄铜牌子写着：为女士们和先生们提供一流的膳宿服务。那么我是找对地方了。房子和企业都是一位女士的财产，门房开了门，问我有何贵干，并得到委托向夫人通报。我给他一张拜访名片，当然不是以我的真名。我被领到会客室，在这儿不需要等夫人很长时间。

    她是一位穿着讲究、略显肥胖的夫人，大约五十岁年纪。看来她有一点儿黑人血统，她卷曲的头发和指甲上一点轻微的颜色使人这样推测。尽管如此她还是给人一种气质高雅的印象，并十分礼貌地接待了我。

    我向她介绍自己是《德文报》娱乐版的主编，给她看了有关的报纸，并声称我得跟那首诗的作者谈谈。诗很受欢迎，我想带给作者报酬并预约新诗。

    她平静地听我说完，注意地观察我，然后说：

    “那么奥勒特先生在您那儿发表了一首诗？多好啊！真遗憾我不懂德文，否则我会请您读给我听的。写得好吗？”

    “好极了，夫人！我可以荣幸地对您说，诗很受欢迎。”

    “我很高兴。奥勒特先生给我的印象是一个优雅的男人，一位真正的绅士。可惜他说话不多，不同任何人交往。他仅有一次出去过，肯定是在他给您送诗的时候。”

    “真的？我跟他简短地聊了一会儿，得知他在这儿取钱。那他必定是经常出去的。”

    “那就是在我不在的时候，或者他的秘书解决了这些生意上的事。”

    “奥勒特先生有一个秘书？他没有说起过。他一定是个收入不错的人。”

    “不错，他工资优厚，吃得最讲究。他的秘书克林顿先生管钱。”

    “克林顿！啊，如果这位秘书叫克林顿，那我一定在俱乐部遇到过他。他来自纽约或者至少是从那边来的，是一位出色的旅伴。昨天中午我们见过面。”

    “一定的，”她插嘴说，“那时他出去了。”

    “并且，”我继续说，“彼此很有好感，他还奉赠我他的照片，您看。”

    我给她看吉布森的照片，我一直把它带在身上。

    “对，这是克林顿先生，”这位夫人向照片扫了一眼后说，“可惜您不会那么快再见到他了，从奥勒特先生那里您也不能得到别的诗了，他们俩都动身走了。”

    我吃了一惊，可是很快控制了自己。

    “这真使我感到遗憾，动身的念头一定是他们突然起的吧？”

    “当然。这是一个感人的故事。奥勒特先生没说过，因为没人愿戳自己的伤疤，但他的秘书在我答应严守秘密的条件下将它告诉了我。因为您一定知道，我一直拥有我的客人的特殊信任。”

    “这我相信您，夫人。您高雅而亲切，这很自然。”我显得非常夸张地吹捧说。

    “噢！别这样！”她受宠若惊地说，“这故事感动得我几乎流泪了，我很高兴这不幸的人成功地及时逃了出来。”

    “逃走？这听起来倒像奥勒特先生被人追捕了？”

    “真是这么回事。”

    “啊！多么扣人心弦！一个有那么高天分的富有才智的诗人被追捕！作为主编，在一定程度上作为这不幸者的同行，我抑制不住自己的渴望，想知道得更详细。报纸是有相当的力量的。也许我可以在一篇文章中支持他一下。多么遗憾，您只在答应保守秘密的条件下得知了这个故事！”

    她的脸颊红了。她抽出一条并不很干净的手帕，好在需要时立刻就拿在手里。

    “保守秘密，先生，我感到现在不再有义务，因为那些先生们动身走了。我知道，人们将新闻业称为一种强大力量，如果您能帮助这可怜的诗人获得他的权利，我会很高兴的。”

    “我会乐意去做我力所能及的事。只是我必须了解更详细的情况。”

    “您会的，”这位夫人急切地保证说，“因为我的心灵命令我将一切都告诉您。因为这关系到一场既忠实又不幸的爱情。”

    “这我想到了，夫人，因为一场不幸的爱是我所知的最大、最撕心裂肺、最强烈的痛苦。”我竭力宣称，虽然我对爱情还一无所知。

    “这句话使您我的心灵多么相通，先生！连您也感到过这种痛苦吗？”

    “还没有，夫人。”

    “那您是一个幸福的人。我为它吃足苦头，几乎死去。我母亲是一个黑白混血儿。我同一个法国种植园主的儿子订了婚。我们的幸福被破坏了，因为我未婚夫的父亲不愿接纳任何有色的小姐到他的家庭中去。我是多么地感叹这值得同情的诗人的遭遇，因”为他会出于同样的原因而不幸！”

    “啊哈，奥勒特先生爱上了一个有色人？”

    “是的，一个黑白混血儿。他父亲对此事提出异议并狡猾地使自己得到一份声明，那里面姑娘作了书面保证，她放弃与威廉-奥勒特结合的幸福。”

    “一个多么狠心的父亲！”我看似愤怒地喊了起来，这使我得到了夫人充满好感的目光。

    她将吉布森骗她的话牢牢地铭记在心。这健谈的夫人肯定对他讲了她从前的爱情故事，他随时都可以编个童话，这样他就能够引起她的同情，并解释他为什么突然离开。得知这骗子现在自称克林顿，对我是很重要的。

    “是的，一个真正狠心的父亲！”她赞同道，“威廉却对情人保持了忠诚，并同她逃到这儿来了，他把她安排在膳宿公寓里。”

    “那我就不明白，他为什么离开了新奥尔良。”

    “因为他的追踪者来到了。”

    “他父亲让人追踪他？”

    “是的，让一个德国人，噢，这些德国人！人们称他们是思想家的民族，但他们是不能爱人的。那个卑鄙的德国人手里攥着一张逮捕令，将这不幸的人一个城市一个城市地一直追到这儿。因为他是侦探。他要抓住威廉，把他带回纽约。”

    “克林顿先生向您描述过这个残忍的人吗？”我问道，急于想知道其它的关于我自己的通告。

    “描述得很详尽，因为可以设想，这个野蛮人会发现奥勒特先生的住处并到我这儿来。但我会接待他的！我已经考虑好了我将对他说的每句话，他不会问出来奥勒特先生到哪里去了。我恰恰会指给他相反的方向。”

    这个好女人就开始描绘这个“野蛮人”，也说出了他的名字。那是我的名字，描绘也对，尽管它是以一种略带恭维的方式说出来的。

    “我时刻都在等他。”她继续说，“当您被通报给我时，我就已经认为是他了。但幸而我弄错了。您不是那个追踪者，那个剥夺最甜蜜的幸福的人，从您真诚的眼睛中人们看得出来，您会在您的报纸上发表文章，好击倒那个德国人，保护被他追踪的人。”

    “如果这么做，我首先就想知道，威廉-奥勒特先生在哪里，无论如何我得给他写封信，但愿您知道他现在的居住地点？”

    “他到哪里去了，我当然知道，但我却不能肯定，您的信到的时候他是否还在那儿。那个德国人会被我发到西北去的。但我告诉您，威廉-奥勒特到德克萨斯去了。他打算逃到墨西哥去，在韦拉克鲁斯登陆。可惜没有立刻起锚开航的船到那儿去。危险逼近，刻不容缓，于是他就乘坐了开往金塔纳的‘海豚’号。”

    “您知道得确切吗？”

    “相当可靠。奥勒特先生得抓紧时间。刚好还有时间将行李送上船。我的勤杂工办理的，他上了甲板。在那里他同水手们谈了几句，得知‘海豚’真的只到金塔纳去，但此前还将在加尔维斯顿停泊。”

    “奥勒特先生的秘书和未婚妻也一块儿走了吗？”

    “肯定的。勤杂工当然没看到小姐，因为避进女士舱去了。他也没问起她，因为我的佣人习惯于考虑周到。但很清楚，威廉不会把他的未婚妻留下，使她陷入危险，被那个残忍的德国人抓去的。我其实很高兴他到我这儿来。那将会是一个扣人心弦的场面。首先我会试着去打动他的心，然后，如果不成功，我会把我劈雷闪电般的话甩到他的脸上去，使他在我的蔑视之下简直得缩成一团。”

    这个女人真的激动了，仿佛奥勒特的事成了她的事情。她从沙发上站了起来，握起小小的、肉乎乎的拳头威胁地对着门。

    “好，来吧，来吧，你这个可恶的德国佬！我的目光会把你钻透，我的话会把你击垮！”

    现在我听得够多了，可以走了，另一个人处在我的位置也许这么做了，受骗者让她错好了。但我却对自己说，使她明白真相是我的义务。她不应再将一个流氓当做一个诚实的人，她也应该消除她对德国人的偏见，在这点上我要为我的祖国负责。

    “我不认为您会有机会将您的目光和话向他甩过去，将他击垮。”我插话说。

    “为什么？”

    “因为这个德国人做这件事也许跟您想得不一样。而且将他打发到西北去，您也不会成功。倒不如说他会直接到金塔纳去，制服威廉和他所谓的秘书！”

    “他不知道他们的停留地点呢！”

    “噢，不，因为您自己把一切都告诉他了。”

    “我？不可能！这我一定要知道！会是什么时候发生的呢？”

    “刚才。请允许我的外表发生一点儿小小的变化！”

    说着这些话我就摘下深色假发、络腮胡子和眼镜。这位夫人吃惊地后退。

    “天哪！”她叫了起来，“您不是报社的人，而是那个德国人！你骗了我！”

    “我不得不那样做，因为他们先骗了您。黑白混血儿的故事从头到尾都是捏造的。他们滥用和骗取您的好心肠。克林顿根本不是威廉的秘书，他实际上叫吉布森，是一个危险的骗子，我无论如何得使他不能再为非作歹了。”

    这位夫人像昏了一样倒在沙发上。

    “不，不！这不可能！那个可爱、友好、了不起的人不可能是骗子。我不相信您。”

    “夫人，您注意听完我的话就会相信我的。让我来告诉您吧！”

    我告诉她事情的真实情形并收到了效果，她迄今为止的对“可爱、友好、了不起”的秘书的看法变成了强烈的愤怒。她意识到自已被卑鄙地欺骗了，最后甚至对我化装来找她表示赞同。

    “这将使我感到高兴，”我结束了我的讲述，“如果可以从您这儿获悉，您不再将德国人视为野蛮人。看到我的同胞被您误解，我很难过。”

    我们平和地分了手，我告诉旅店门前的两个警察，事情了结了。然后我将赏钱塞到他们手里，急忙离去了。

    按照我得知的情况，现在我必须尽快到金塔纳去，并先找一条到那里去的船。但是不走运，送我到金塔纳的船几天后才会有。

    我终于找到了一只快速帆船，它会在加尔维斯顿靠岸，午后就将起锚。我可以乘它去，在加尔维斯顿我希望查明有无尽快到金塔纳去的可能性。我迅速处理了我的事务，就上了船。

    可惜我想在加尔维斯顿找到一艘去金塔纳的船的期望不切合实际。倒有一个机会超过目的地，到马塔戈达。但有人向我保证说，我将很容易从那里很快地回到金塔纳来，这促使我乘了这艘船。结果表明，我不用为此而后悔