米莉安站在佛罗里达州她妈妈的家门口，巫师车停在身后。她刚到。尽管这里空气潮湿得仿佛能拧出水来，但她嘴巴里却仍旧是一股亚利桑那州尘土的味道，干燥得犹如海滩上的沙子。巫师车的引擎盖下氤氲冒着蒸汽，离报废不远了。她在电话里这样说。

加比在另一头回答：“牛仔总有一天会失去他的马。”

“我不是牛仔。”

“那只是一句谚语。”

“是谚语吗？我从没听过。”

加比顿了顿，说：“可能是我编的吧。”又顿了顿，“去你妈妈家真的没问题吗？”

米莉安很想告诉她：怎么会没问题？我脑子废了，心凉了，巫师车也完蛋了。我身边没有一件事是正常的。我他妈需要你，需要路易斯，谁都行，总之我不想一个人孤零零的。可这些话都被她憋在肚子里，她只是皱了皱眉，说道：“没问题。”

“如果需要的话，我可以过去。”

“不用。”这两个字她几乎是吼出来的，“别，没事。我想一个人静静。”撒谎，但这个谎话她对自己说了无数遍，说到连她自己都开始相信了。“我要进去了，待会儿再说。”

“我很想你。”

我也想你，她只在心里说。

米莉安随即挂断电话，走进了屋里。