在阿塔拉亚山口外的丘陵间，有一家飞车党经常光顾的酒吧，名为“乌鸦酒吧”。去那里唯一的通道是峡谷中像肠子一样弯弯绕绕的环山公路，而公路两旁是连绵不绝的矮松林和山艾丛。从外界看，你会以为那里住着一个与世隔绝的疯子。酒吧由一辆破旧的加宽拖车改建而成，斑驳的外墙上很随意地或挂或贴或钉着各种各样的破烂玩意儿——轮毂罩，破镜子，曾经五彩斑斓而今却被晒得发白且布满红色锈迹的陶器，烂了的喂鸟器，丁字镐，铁锅。好像酒吧里有个神秘的黑洞，把所有乱七八糟的垃圾都吸了过来。

当真来到里面，和外面也并没有太大不同。酒吧四壁几乎全用轮胎橡胶包裹。凳子没有一个匹配的，多数为金属凳，许多已经锈迹斑斑。没有桌子，因为没地方摆桌子。天花板上依旧挂满破烂玩意儿——自行车链条，“二战”机枪上的子弹链，还有各色珠链。

可里面怎么样都无关紧要。

因为杰里·卡内基——人们更喜欢称他屠夫杰里——不会在这里待太久。他坐着，喝着酒。这是个安全的所在，一个人不犯我我不犯人、彼此相安无事的酒吧。而更令人感觉安全的是，那些可恶的墨西哥人渣再也不会前来骚扰。他们要么死了，当然，肯定不会全都死掉，要么跑到别的地方去了。

但那场的胜利同样也是一种损失。这一切都是玛丽为他们做的——玛丽，和她的天赋。玛丽，有着忧郁大眼睛的玛丽，亲切可人的玛丽。她本来有可能成为杰里的情人。她于他们而言就像《逍遥骑士》杂志里那些原始、粗犷的女人。但她们全是最自然的女人，没有人工做出来的假胸，私处也不会剃得干干净净，真正的、毫不做作的女人。她们有自己的灵魂，但倘若你说了不该说的话，她们一样会毫不留情地给你个大嘴巴。粗野的婊子。杰里喜欢粗野的婊子。

玛丽完全有资格出现在那些杂志中。

玛丽剪刀。杰里讨厌这名字，尽管它恰如其分。

她已经不再和他在一起。他说：“你是我的，你不能走。”她说她的使命已经完成，而且她从来都不属于他。于是杰里——哦，可怜的孩子——他彻底崩溃了，像只吸毒吸嗨了的猴子。杰里从来没有对她动过手，他怎么舍得啊。好吧，也不完全是。他的确摔了一盏台灯，在他自己的墙上踹了一个洞，另外还把一张咖啡桌的桌面踏成了两半，谁让他在上面跳呢？问题是每破坏一件东西，都能刺激着他破坏更多的东西。等他终于精疲力竭时，玛丽只是淡淡地问他一句闹够了没有，他说够了，而后她上前在他灰不溜丢的脸上轻轻吻了一下，转身便走进夕阳里，再也没有回来。

他想念她。

他悲伤难过，但欲哭无泪。他上一次哭泣是为了他的狗，一只名叫迪克开膛手、身体瘦长、老态龙钟的猎犬，那可怜的东西在高速公路上被一辆汽车撞死了。

男人为自己的爱犬哭泣无可厚非，但若是为了女人，呸！这就是规则。

所以此刻他忍住不哭，而把自己所有的悲伤都淹没在从边境南边运来的龙舌兰酒里。这种酒便宜得要命，却也难喝不到哪儿去，味道反而有点像玛丽离开时迎着的夕阳。

时间不知道过去了多久，酒吧外面传来机车的轰鸣声，马达呛了几下，最后安静下来。随后他听到身后的门开了——要想无声无息地走进酒吧是很难的，因为门上挂了一串用旧扳手做成的“风铃”。杰里抬起头，看到了酒保——一个胡子拉碴、瘦得像牛肉干的家伙，名叫德尔玛——他阴沉着脸，好像谁当着他的面拉开裤链在地板上撒了一泡尿似的。“你不能把那个带进来——”酒保瓮声瓮气地说。

他的话被沉闷的枪声给盖住了。那是把霰弹枪，强大的火力几乎把德尔玛轰成了两截。一堆瓶子应声破碎，酒水四溢。杰里本能地从凳子上跳起来，可他已经喝得半醉，伸手去拿挂在腰上的博伊刀时，一个趔趄摔倒在另一张凳子上。

霰弹枪的枪托砸在嘴上，似乎有几颗牙齿被他吞下肚去，血腥的味道遍布整个口腔。接下来他只知道，他被拖到了外面。抬起头，杰里看见拖他的人是约翰尼·特拉特兹，以前给墨西哥黑帮煮冰毒的家伙。特拉特兹一定刚刚试过自己的货，因为他的整张脸都处于膨胀状态，皮肤紧绷得仿佛要撕裂。这家伙的嘴巴就是一个燃烧着熊熊怒火的洞穴，他眼神飘忽，眼皮一眨不眨，就连他的鼻孔都张大得足以塞下几颗20号口径子弹。他把杰里扔出门外，摔在用碎石铺成的停车场上，离过去摩托车手们停放机车的地方不远。

随后，一只靴子踩住了他的脸。

杰里趴在地上动弹不得，口水混杂着鲜血肆意流淌，滴落在尘土中，迅速被饥饿的大地吮吸得干干净净。

他猛烈地咳嗽起来。

他再次伸手去拿腰上的刀。

这时，耳边响起嗡嗡的马达声，不是机车马达，而是别的。杰里抬起头，眨眨眼睛，努力让视线集中起来。

“因为你，我死了不少兄弟。”特拉特兹吼道。可他在杰里眼中只是一个模糊的影子，他的手高举在空中，手里似乎拿着什么东西，且一边挥舞一边说，“你他妈的，老子现在就切了你为他们报仇。×＆％￥#@……”叽里呱啦一堆听不懂的话，大抵不是什么好话。

影子渐渐清晰起来。

特拉特兹手里拿着一把电锯，不算太大，应该不是用来伐树的，但锯树枝或仙人掌却绰绰有余。

特拉特兹像恐怖电影中的变态杀人狂一样举起电锯，全速向杰里冲来。

忽然，一辆小卡车撞上了他。

那是辆破旧的皮卡车，福特牌的。

特拉特兹的身体飞上了半空，好像他被一根绳子拴着，只是有人从另一端猛地拉动了绳头。他落在数米之外的几辆机车上。但特拉特兹刚刚吸过冰毒或别的什么，而吸毒的人和疯狗是没什么差别的，他们都不会轻易被打倒。果然，特拉特兹一挺身便站了起来，尽管他的一条腿已经明显断了（白色的骨头从皮肉里伸出来），但他用另一条腿跳着，挥舞着嗡嗡作响的电锯向皮卡车冲去。

福特车的车门打开了，一个年轻姑娘跳下来。

她手里转动着一根路易斯维尔棒球棒，嘴里叼着一支烟。

特拉特兹朝她跳过去。

她不慌不忙，甚至还像小孩子一样瞄了瞄准，然后才挥起球棒。球棒打在电锯一侧，呼呼旋转的锯片被顶了回去，生生锯进了特拉特兹的脸。那家伙像杀猪一样惨叫起来，仅剩的那条腿也支撑不住，整个身体像被踢翻的衣帽架轰然倒地。

电锯轰鸣着，瞬间便有一半锯片没入特拉特兹的脑袋。

滋滋滋，滋滋滋，一时间血肉横飞，电锯锯进骨头的声音令人毛骨悚然。

电锯停了。

特拉特兹也完了。

那个女孩子，黑头发中挑染了一缕缕蓝色，像挨打之后的瘀伤，脸上有红色的斑点。她不屑地笑了笑，依旧叼着烟卷儿说：“嘿，杰里，要搭便车吗？”

“呃，”杰里吐出一口血水，“要。”

“很好，但你要知道，我可不会让你白白搭车，你得替我做点什么。”她最后又看了一眼地上的尸体，若有所思，浑身一颤，但马上扭头对杰里说，“懂吗？上车吧。”