时间就像在雪地里的血液一般静静流淌。一切都呈现出炽烈的红色，一切都在默默融化。

太阳升起来了，接着落下，然后又升起。冰霜贴在玻璃窗上发出咝咝的声音。砖墙深处某处的老鼠在吱吱啮咬着什么。一档电视节目即将上演。

莫里·波维奇正打着电动。有人在大喊大叫，有人在哈哈大笑，有人敲了敲门。一个能量棒从门下面伸了进来。她贪婪地吃着，如同一个忍饥受饿已久的野孩子一样。她看到了角落里的那只老鼠，滴溜溜的小黑眼睛闪闪发光，细弱的胡须微微颤动。

嘘。

走开。

你可以自由地离开了。

那只老鼠拿到了糖果的包装纸才离开。它坐在包装纸上，舔舐着上面的巧克力，然后用爪子挠抓。接着，它就消失不见了。

入侵者来了。死去的本，与他那被炸得四分五裂的头颅。死去的地痞与他那突然打开的头盖骨。独眼路易斯，无眼路易斯，三眼路易斯。有着乌鸦脑袋的埃莉诺·考尔德克特探出了她的嘴，嘎嘎叫着，啄着自己的舌肉。安德鲁，那个雅皮士浑蛋，二十美元紧紧攥在他那破损的牙齿里。充满正能量的小雷恩，那个长着翅膀的女孩。哈里特，那个两个鼻孔里冒烟的男人。英格索尔从灯塔的无尽头的旋转楼梯上跌落下来。一条腿的阿什利坐着轮椅追赶着她。

入侵者从未讲话。

他，她，或是它，也不必说话。

她开始苛责自己：

你不应该杀了那个孩子。

她之前也杀过人（杰克大叔的声音介入了进来：干得漂亮，杀手。但不要把这件事告诉你妈妈！然后他笑了，那个浑蛋。）然而这次却与众不同。其他时候，她都会感觉到获得与拥有，就像她一直被一个什么东西吸引了一样。被一个庄严肃穆的目的吸引，陷入一场不是由她去奋斗，而成败却与之紧紧相关的一场拔河比赛之中。她在那里举足轻重，通过不平衡的方式平衡着这场比赛。然后，就是这件事情。安德鲁坐在公交车上。这是值得她一年等待的事情。这只是一个实验。只是想要看看。这是她吗？她这是在做什么？她只是随机选择了他。她甚至不喜欢他。她喜欢路易斯，甚至可以说爱他。她喜欢雷恩。他们值得活下去。安德鲁值得——

安德鲁值不值得被救并不重要，就是这样。她并没有寄希望于他欠她的那些东西。那个孩子，那个身穿老鹰外套死去的孩子，他是谁呢？可怜的孩子。

乱七八糟的生活。烟头的烫伤，没有系好的鞋带。也许这两百美元就改变了他的一切，也许安德鲁是他第一次也是唯一一次杀的人，也许安德鲁才是那只怪物，也许他会成为一名连环杀手。或者经营一个有朝一日会因为一所孤儿院而取消抵押品赎回权的银行，或者也许他从未为了自己在任何事情上做过任何努力。也许他的那个女友会把那枚戒指扔到他的屁股上，也许他会偷偷地吸起大烟……

一条穿着可能性没有尽头的绳索，如同小小的乌鸦头骨串联在铁丝网之上。在她心中的苍穹之上，燕子翩翩起舞；知更鸟嘲风弄月；没有羽毛的饥饿的秃鹫们的脑袋深深扎进肉堆之中，却没有寻觅到任何食物；雷鸟的厉声嘶鸣；百舌鸟尖声凄凄——

无限的变数，一条充斥着未知可能的阶梯。

你搞砸了。

你的选择很糟糕。

然后有一天，它结束了。