黑暗空谷路。

一条漫漫的单行线，半路顺着向下，变成了碎石。

米莉安站在这条道路的路口，凝望这条漫漫之路，她看见的是一条沥青长舌，坑坑洼洼，落叶缤纷，树木弯着腰，仿佛要试图扼杀这条长舌，将其撕扯破裂，从这个世界将它抹去。在这里，她看不到任何家庭——这绝不是一条会聚集许多居民的道路场景。然而她很快就会看到他们，老农舍如同坚硬洁白的牙齿一般，窗户好似眼睛，全部准备将她一口倾吞，再吐出来。

雨势已然升级。不再是一帘雨雾，它已上升成为一场倾盆暴雨。她看起来像是一只凌乱潦倒的落汤鸡，类似遭遇已经不是第一次了。

当她继续行进的时候，她听到某一边有脚步声。

通常，是落叶吧，飘零下落，在风中挣扎，在地面刮擦，然后最终被雨水钉在了路面。

还有一次，只是一只松鼠：一种灰色的毛茸茸的东西跨越了一片空地，一闪而过，跳跃着上了树。向她晃动着它的尾巴，仿佛是在威胁着她，抑或是警告其他松鼠赶紧离开。

然后，她看到他在那里散步，双手塞在他的口袋里。

本·霍奇斯。他的后脑被子弹打穿，形成了一个红色的黏性陨石坑，颅骨仿佛一个打碎了的麦片碗。

“这一次没有鸟叼啄你的大脑。”她说道，声音高于雨水沙沙声。这是一个小小的抗议举动。

“我不知道你在说什么。”他说道，但随后他微微而笑。这是一个彻头彻尾的“本式”笑容，如同一支箭刺穿她的胸膛，箭杆在胸骨之处折断，因此箭头永远卡在了那里，“噢，别一脸愁容。这不是你的错，是我杀了我自己。总而言之，不全是你的错。”

她的下颌僵住，“别他妈的假装你真的是他。你根本不是。”

又一个笑容缓缓绽放，“不要这么说，其实我也希望我不是本。”

“所以。接下来呢？在这个完美可爱的尚且不是秋天的日子，你来这儿干什么？”仿佛为了回答她的溢美之词，从远处的天空传来一阵低沉咆哮的雷声——如同一个拖拉机挂车在州际公路上撞上了一个隆起物，“你又来到这里是为了再给我一下？打破一个咖啡桌？在我的另一只手文上另一只鸟？”

“不，我只是觉得你神情落寞。你太封闭自我了。但像回家这种事情，它只是一个消遣而已。何必烦忧呢？”

“去你的，我愿意。”

“真的吗？”

“你知道吗？你可以直接告诉我应该怎么做。”她很快就站在了他的面前，却是她倒退着走，他向前走。她伸出一只摊开的手掌，递给他，“把名字放在我手上，写在一张字条上，给我那个地址，因为你是无所不知的入侵者先生。指引我去找那个凶手，我要和他好好谈谈。”

“谈话是没有用的。我也没有笔或者纸。”

他面带微笑。此时此刻，她看到了他牙齿之间缠绕的蠕虫。

在她的脑海里，一个婴儿在呜咽啼哭。又一支箭射入她的心脏。

“那么明显。”她咆哮道，“反正你又不是真的。要不进入你的黏黏的脑腔，把你的大脑拔出来看看。或者找一只鸟在你的大脑里给你塞上一些有用的消息。”

“不是这样的，我知道的不比你多。”

“你在撒谎。”

他耸了耸肩，“我哪有？”

去你的。她的胳膊朝他挥了过去，然而却扑了个空。她听到翅膀的沙沙振动声和噗噗拍打声，仿佛一整群鸟刚刚展翅飞翔。而且声音越来越大，直到变成一声震耳欲聋的轰鸣，然而，她没有看见任何鸟，根本没有鸟。她旋转，抬头，环顾四周，却只有雨水与落叶，而噪声却没有消停，她一阵耳鸣。然后——

一切停止了，消失了。鸟群的声音没有退去——它只是撞到了一面墙。

当她转身的时候，她看到了自己身处何处。她回家了。

上帝啊，这座房子看起来如同地狱。

这是一个古老的农舍——一个狭窄的双层石头房屋，屋外有四个角，而屋内却有无数多个，全部都是防渗渠，奇怪的弯道，米莉安称之为小小地精门。

曾几何时，她母亲无可挑剔地维护着这个地方。当秋天来临时，她会在前面的石阶上摆放南瓜和葫芦；她会在篮子里点缀五彩斑斓的菊花。鸟们会在喂食器那儿玩耍嬉戏，百叶窗会被粉刷一新。所有的一切都井然有序，一点点品质不好的花粉会掉到地面，一位母亲会带着一对镊子，准备从她那精心培育的完美无缺的大树上采摘树上的“精华”。

这是一个夸张的修辞，但也只是勉强来说。

不过，现在……

没有鲜花，没有喂食器，没有菊花。没有南瓜，没有葫芦，什么都没有。百叶窗看上去好几年都没有穿上新漆的大衣了，有两三个窗叶在它们所属窗口的位置低低垂下。

石阶的边缘都已磨损破裂。几个茶壶置于一旁，全都破裂不堪，龟裂损毁。

杂草在此处称王。它们像死亡使者一样，这些植物——对这个老房子进行了一次又一次孜孜不倦的攻击，打碎了石头走道，在台阶的裂缝里缓缓蔓延，虽然速度缓慢却不可避免地扩大了这些裂缝。常春藤的“触手”威胁着要去拆毁这个地方。不是现在，不是马上，但却终有一天。

排水沟，锈迹斑斑，充斥着树叶与鸟巢。

一个窗户，破裂不堪。

那个邮箱，就像一只脸朝下的狗，可怜兮兮的史努比鼻子直戳地面。

事实上，整个建筑似乎有点轻微地倾斜。它似乎在向它崩塌的方向“生长”，向被认为是一所房子和一个家的死亡趋势去“生长”。

米莉安心想，离开吧。现在你已经看到了，现在你已经知道了。

但还可以了解更多，不是吗？

到门廊仅仅只有十英尺的距离，一个简单的敲门声就足够了。

你就可以再次看到你的母亲。

而问题来了。

她是否愿意呢？她准备好了吗？这值得吗？

此时，电话铃响了。凯蒂的手机。

被隐藏的号码。

妈的。她接了电话。

“嗨，妈妈。”另一头的声音说道。

“‘雷恩’？”她问道。

“我看到你留下的字条了。”

“那张字条上有说要叫我妈妈吗？因为这太他妈的令人毛骨悚然了，小丫头。”

“没有，但我告诉他们，我在给我妈妈打电话，这就是我如何得到通话特权的原因。没关系，他们现在没有在听。我不会再叫你妈妈了。老天。”

“很好。”

“所以，你想要干什么，神经病？”

米莉安凝视着房子。她刚才是否看到了窗帘的飘动？不是。也许，不太确定，“我想救你的命。”

“又来这套。你在哪里？”

“什么？呃。站在我家老房子的外面。我母亲的房子，真搞笑。”

“我还以为你不喜欢你的妈妈呢。”

“我不喜欢。我以前不喜欢。我不知道。我已经好多年没有见到她了。”

女孩停顿了一下，“挺可悲的。”

“也许吧。不过，也许这是一件好事。我在她眼里一无是处。她对我也不好。所以为什么要在生活中经历那种积累起来的冲突呢？”

“同样地，我很乐意看到我的妈妈。事实上，我有点恨她。但是，我想要见到她。”

“祝你好运。”

“谢谢。”吸了一口长气，“所以，你真的能够通灵？”

“当然。”

“证明一下。我现在穿着什么？”

“你这是干吗，装一个色情电话接线女郎？”米莉安问道，“再说了，你这个问题问得太弱智了。你穿的是你的校服。”

“哦，是啊。呃。好吧，那么，我现在手上拿着什么？”

“我不知道。泰迪熊？死松鼠？一个装满了人类牙齿的罐头？我没有千里眼的能力。我的巫术只能做一件事，也只有一件事。关于死亡。我可以看到人们是怎么死去的，就是这样。游戏结束。”

“雷恩”“呃”了一声，“这听起来像是一个悲惨的人生。”

“嗯，是的，感谢你说出来。我猜我应该去树林中找一些毒蘑菇，吃了之后死了算了。然后我的尸体会被熊强奸，最后被吃掉。”

“说这些东西给一个年轻的女孩听，真是一件太‘美好’的事情了。把我那易受影响的脑袋里填满了一幅非自愿与似熊动物做爱的画面。”

“似熊动物。好词。”

“谢谢。所以切入正题，神经病。”

“是神通广大的超能力者。”

“啊哈，随你便。你为什么要来找我说话？”

“我只是想告诉你，提高警惕。那个凶手——他现在还没来找你，但我觉得他在杀你之前会先杀死别的女孩。不过谁知道呢，也许他已经在那里盯着你了。也许是你认识的人。只是……如果你看到什么奇怪的东西记得告诉我。”

“这整个地方都很奇怪。”

“是啊，我知道。”

“你知不知道那名学校护士实际上拥有这里的全部地方呢？”

“我知道。”

“此外，河里面有一条鲶鱼。大到可以吃得下一个人，或者至少是一个孩子。不过，也有人说这是刚刚从美国佛罗里达州过来一头淘气的海牛。”

“我敢肯定，这一切都不是我现在想要谈论的，我也不相信这是真的。就照我说的去做，睁大你的眼睛。好吗？如果你看到什么就给我打电话。”

“好吧。随你便，神经病。”

“我超级讨厌你，小丫头。”

“你当然会。这就是为什么你一直想要爬上我的屁股来操控我。代我向你妈妈问好。”

米莉安刚刚说了一个开头，“你不能命令我怎么做——”

女孩却挂断了。

真是一个小贱人。

米莉安又一次独自与这个屋子待在了一起。破旧腐朽的房子、损毁破坏的房子。她的母亲也“破旧腐朽”了吗？也被“损毁破坏”了吗？

代我向你妈妈问好！

你不能命令我怎么做。

于是，她转身离开。重新回到了那条路上。

向右转。

笔直前行。

不是今天，她在心中默念，不是今天。

但她的身后，她听到“咔嗒”一声，前门吱吱地缓缓打开了。

有一个声音在叫她。

“嘿！你是谁？”

一个男人的声音。

呵呵。

她转过身，斜视，平举起她的手，做了一个挡雨的动作。一个男子站在她儿时的家门口，身穿一件褴褛的白T恤，戴着一双细条纹的拳击手套。他手里端着一碗麦片，一撮凌乱的山羊胡沾着牛奶。他看起来年龄比较大，也许五十多岁了吧。

米莉安又慢慢地向这栋房子走了过去。

这家伙拿着一个勺子，如同手持一把毒刃。

突然，她认出了他。

“我认识你吗？”他问道，但他那面对着容器的脸部却一直在咀嚼着。他的胡子上沾上了更多的牛奶滴，他用手背擦了擦，“你看起来很眼熟。”

“嗨，杰克叔叔，”米莉安说道，轻轻地挥了挥手。

“哦。”眨眼，眨眼，“米莉安，你看看你。”

“是啊，看看我。”

“你，呃，你是来这里找你妈妈的吗？”

我不知道，“当然。”

他皱了皱眉头，然后耸耸肩，“好吧，进来吧，我想。”