咣当，咣当，咣当，咣当。

她的头感觉好似一个饱含积水的哈密瓜。

咣当，咣当，咣当，咣当。

从汽车旅馆门的另一边传来一个低沉的声音，“嘿。你在里面吗？”

咣当，咣当，咣当，咣当。

现在，她终于明白为什么不能拍打水族馆的玻璃了。她感觉自己如同一条长了动脉瘤，并且病情发展得像冰河运动般极其缓慢的金鱼。

“开一下门，不然我就进来咯。”

她像一个笨拙的醉酒婴儿一样爬下床，只穿着一条内裤。趴在地上，脑袋晃动，仿佛内部有一只不停击打的乐鼓，她悄悄地向门口爬去。

门打开了，一束白光照射进房屋。

“噢。”她喃喃地说，“什么事？”

“你要么把今晚的住宿费交了，要么你就离开。”

随着她眼睛的适应，房间外面的光线变得不再那么刺眼。站在那儿的是这个旅馆的经理。不是一只呆头呆脑就职于展台前的萝莉熊，而是一个身材健壮，有着乐高玩具人偶一般光亮油滑发型的“圭多”，那头发好像可以整个安上，再取下似的。啪，啪。

米莉安畏缩退避，窥视着，像是脑中装着松鼠——饥饿难耐，已经习惯了一周都只吃廉价的外卖比萨，喝遍了所有能够得到的酒——正啃噬着她的脑神经。

“我会马上给你钱的。”她在撒谎。她其实手头很紧。她已经窝在这儿好几天了。房间费加上食品费加上酒费加上她一直连续购买的糟糕的色情片（与那些催人泪下适合女性观看的言情片，还有什么，算了，不说了）已经让她几乎破产。

路易斯也还没有回来。他修好了他的卡车，但他声称自己有一些“要紧事”。

她觉得他不想见到她。

她并不埋怨他。她自己也不想看到她自己。

“你要么给钱要么走人。”

“我说了，马上。给我几分钟时间。”

“你已经没有时间了。你已经超过截止时间好几个小时了。给钱或者卷包袱滚蛋。”他上上下下地打量她，不屑一顾地嗤之以鼻。当然也饥肠辘辘、垂涎欲滴，仿佛他的眼睛是两张嘴，它们正在享受一顿佳肴，“你没有钱吗？”

“是的，没有。我没有钱。”

“那你就卷铺盖滚蛋。”

“随便。就给我十五分钟，我就走人。”

“你没有十五分钟，你只有一分钟。”

“什么？这他妈不可能。没有人能在一分钟内做好任何事情。一分钟的时间你甚至都不能用微波炉加热一杯咖啡。别这么浑蛋好吗？”

她的头颅开始充血，如同她的心脏乘坐电梯到达了顶楼，现在在她眼球后面低沉笨拙地跳动。

“好吧，”他说，他开口之前她就知道他将要说什么，“你知道吗？我们可以一起想办法。”

他的目光漂移在她的大腿、臀部与乳房之间。

当他那荒淫放荡的眼神终于抵达她脸的那一刹那，她猛然一拳击中了他——

蜷缩着，胎儿球，酒吧、脱衣舞俱乐部或者伤感汽车旅馆澡堂的霓虹灯，粉蓝交替闪烁。他四十八岁，酒气熏天，他这样已经很长一段时间了。他的肝脏看起来像一个挤满了牛油的足球，被硬皮皮带绑得很紧，就在那时，酒精中毒症状猛然来袭——他倒下，晕了过去，呕吐物又吞回了嘴里。一阵急促的呼吸让他的呕吐物急剧回流到他的肺部。他“吸入”的最后一餐，基本上是一大坨伏特加和酒吧里花生的混合物。死于因被呕吐物堵塞呼吸系统而导致的窒息。

——鼻子。尤其是鼻梁。

此时此刻，他可能看到了满天星辰。

从他鼻孔流出的两条血迹如同两条面包虫。

米莉安砰地关上了门，赶紧锁上夜锁，然后匆匆忙忙穿过房间，抓起衣服，拿起她的东西拼命往包里塞。这是她宿醉的地狱，像是她在噩梦中狂奔，穿过潮湿的混凝土，然而木已成舟。这个浑蛋要么会去叫警察，要么——

咣当，咣当，咣当。

嘭嘭嘭。

“你这个臭婊子！”

——他会进来把她揍成黏糊糊的肉酱。

米莉安走进浴室，推开后窗。在她钻出这扇打开的洞，并跳到后面的停车场之前，她在镜中看了自己最后一眼——几天前她给自己染的粉色条纹头发让她心情愉悦，剩下的被漂成白色如瘦骨嶙峋的手指一般。

她一路狂奔。竭尽所能，越跑越远。几乎忘了喘息，和抽烟的欲望。

她发现自己回到了河边。今天的河水，沿着杂草丛生的废弃土地流淌，是灰白色，满是泡沫的。头顶上天空是石板的颜色。水与天空，融为一体。像一盘毫无吸引力的西式肝香肠。

香烟，打火机。啊。

在她的右边：传来小树枝被踩断的噼啪声。是那个长得像乐高玩具的“圭多”。她有些抓狂。

不，不是他。

是一个入侵者。

“你的伤口愈合得很好。”是那个女孩，劳伦。不是米莉安刚刚见过的那个劳伦，而是她未来十八岁的样子。她脖子周围的皮肤都是可以翻起的带着血痂的皮瓣。

仿佛呼吸就是从颈部裂缝中啸啸而过。

米莉安摸了一下伤口，感觉到持枪歹徒的子弹在她脑袋上挖出的沟壑，快要愈合了。如果她想，她可以剥落那个血痂。她这样想着。但，不是现在。

“你的却还没有。”她望着这个和她一起在水边漫步的女孩。一架飞机掠过头顶，“也许应该尝试在脖子上擦一点抗生素软膏。”

“噢，米莉安。别想这些，别想这些，别想这些。试图忘掉吧。”

“我更愿意你出现在我的梦中。这些幻觉让我处于极度兴奋之中。”

“我偏爱‘通灵幻象’这个表达。”

“比如，通灵幻象的追求？也许我掺杂了某种迷幻丛林茶，很快便会到了与美洲豹女王较量的时刻，掏出她的心脏，吃了它。”

“也许砍掉她的脑袋。”

关于这句话，米莉安没有做出任何评论。

那个闯入者开始歌唱：“叹息，叹息，四处都弥漫着叹息靡靡。遮挡了风景如画，剖白了我的心迹。”那个女孩伸长了她的脖子。露出她食道那儿不流血的孔，“你有看到凶手的文身吗？”

“那只鸟。”

“那只燕子。”

“那只燕子，没错儿。”

入侵者点点头，“在埃及神话中，燕子通常坐在任何进入冥界的船只船头。但它超越了这个。有些文化将燕子视为邪灵，有害的生物。一个真正肮脏的鸟。一个诅咒。燕子存在于世界各地的神话之中。”

“我不知道这个。你是怎么知道这些的？”

一声欣喜若狂的颤音。凶手仰天大笑，“燕子。”

闯入者继续说：“是一个名扬四海的符号，你应该去查查的。”

“听起来像学校教的东西。”

“也许是的。只要你知道学校一般在哪儿就行。”

“只要。”米莉安说，望着远方通向考尔德科特学校铁门的那条车道，“只要。”

“你有工作要做。”入侵者说道。

“我知道，我知道。”

她知道。

然而入侵者却消失了。