雨滴垂落在电话亭上。

米莉安，正值十六岁的少女，把电话听筒贴在耳边。她的下巴瑟瑟发抖。

等待音响个不停。她不希望任何人接电话。快转到留言机，她心想。仿佛在做祷告，念咒一般。快转到留言机，快转到留言机，快转到留言机。这些话音在她头顶上空的空间回荡，它开始听起来有些荒谬了。

咔嗒。

“米莉安？”她妈妈的声音，微小且胆怯。她从不胆怯的，这就像她有什么被人偷走了一般。也许真的如此。

“孩子死了，妈妈。”

“我知道，我知道。”她当然知道，她当时也在医院，“上帝会好好照顾他的。”

“妈妈——”

“你在哪儿？”

“上帝不可能真实存在的。”米莉安说，喉咙生涩，眼睛浮肿。她身体的每一个部分都感觉如同一颗破裂成一半的牙齿，神经末梢暴露在外。

“你不许那样说。快回家来，回到妈妈身边。”

“我不可以。现在出了一些问题。”有些事情她不明白。宝宝在她肚子里死了，但有些东西仍然存在。一些小幽灵，一些小恶魔，脆弱得像一只幼鸟的骨架。它改变了她。把她变成了一块多愁善感的海绵，一块吸收毒药的海绵，一块如纱布吸取血液那样汲取死亡的海绵。

她不明白——每次有人触碰她，护士、医生、医院外的保安，她都会看到最可怕的事情，他们死去的通灵场景，以及时间。这不可能是真的。

然而感觉却如此逼真。

还有更多证据证明她失去了理智。这就像飞蛾——触摸飞蛾，粉末从它的翅膀脱落，一旦粉末脱落，飞蛾便再也不能展翅飞翔。

粉末，她想着，从她的翅膀脱落了。

“只要告诉我，你在哪里。我就来帮你。”

“我要走了。”

“拜托，米莉安。上帝会保护我们。他会帮助我们渡过这个难关的。”

“这个，这个？这一切证明他只是一个……一个睡前故事，妈妈。为了让你感觉好一点……”她想告诉妈妈，她是多么地害怕，她只是一片苦涩的药，一只卑鄙的小啮齿动物，但她无法组织语言。她想咆哮、抱怨妈妈从没好好对待过她，所以她才那么不小心怀了孕。但这意味着，现在宝宝死去了，生活将重新回到过去，遭到摒弃、蒙受羞辱，以及让她如同置身于太过刺眼的聚光灯之下的上帝之爱。现在，米莉安再次恸哭。她不敢相信，她还有更多的眼泪、唾液和鼻涕，但现在都如洪水猛至，如同不可阻挡的悲伤之痛再次像一个大锤一般锤击她的胸腔。她痛得直不起腰。“我不会，我不回去了，我不会再回去了。”

“米莉安，我会做得更好。”

然后她说了最后一句话：“没有。你不会的，因为我不会给你机会。”她猛地将电话挂掉。她倚在电话亭内的墙上，慢慢滑落到橡胶垫上，抱着双臂蹲成一团，旁边是烟头，糖果包装纸，还有死去的飞蛾。

她在那儿一直待到凌晨。