塞莱斯汀·詹姆斯

“我一整夜都在和机器人杀手搏斗。”玛丽自言自语道，虽然我一直在她身边干活。

这一年距离总统遇刺、世界陷入混乱还有整整十年，但玛丽的想法实属超前。近来杂志上流行的机器人已和其他东西一起，在她脑海中生根发芽。核武器，太空旅行，人参。整个小镇都为用甜菜炼制出来的糖而疯狂，但玛丽认为糖并不健康。她开始谈论饲养蜜蜂，但她最喜欢的话题还是机器人。

“机器人没有感情，”她悲观地说，“你不能指望他们仁慈。”

“你什么时候指望起那些普通士兵了？”我对她说，“他们的仁慈在新兵训练营流汗时就消失了。”

我是听拉塞尔说的，他知道这些。他刚从退伍军人医院出院，从朝鲜战场回来后，他就一直住在医院里。现在总算回家了，再也不用当兵了。但他比以前更加伤痕累累，所以有人说要把他列为北达科他州功勋最为卓著的英雄。我觉得这很愚蠢，仿佛他这辈子都是为了挨枪子儿。现在，他必须等州议会的某个官员在纸上记下每个退伍军人的伤口数，算算谁贡献的血肉最多，然后给他们打分。

长时间的服役使他习惯等待。前不久，我们才听到他姐姐伊莎贝尔的坏消息。她嫁给了一个苏族人，搬到了南达科他州。我们听说她要么是被打死的，要么是出了车祸，总之死得很惨。但除了死讯，再没有其他消息，她丈夫没来过信，我们也不知道她是否有孩子。如果有，那她的孩子也没传来任何消息。得知姐姐死讯的那个周末，拉塞尔赶到南达科他州，但葬礼早就举行过了。他回到家告诉我，伊莎贝尔就像从地球上消失了，没留下任何踪迹，也没有任何遗言。

拉塞尔要么整夜待在酒吧，要么闷闷不乐地待在屋里摆弄工具箱，玛丽知道后便雇他修理店里的厢式货车和电机冷却系统。现在，他整天跛着腿进进出出，从头到脚油腻腻的，新添的条条伤疤看上去就像动物身上的斑纹。他连续几小时修理冰柜，手被冻伤红肿了，但他的精神似乎比之前好了些，对生活有了些兴趣。

拉塞尔日益好转，而斯塔的状况却越发糟糕。我们不是直接从她口中得知的，而是从顾客的闲谈以及我们自己的观察中得知的。有人听说她回到了普黛克餐厅的厨房，嫌弃丈夫吉米煎炸食品的方法。普黛克餐厅煎炸食品时都是先蘸上面糊，然后油炸，这是本地人最爱的煎炸方式。但斯塔想把那儿变成一间高档餐厅，“四星级的”，我们的顾客听到她大声地说。他们眼见吉米红着脸，跺着脚趾尖细的小脚冲出厨房。他坐到柜台边，拿出一整盘挂糖衣的肉桂卷，讲究地掰开吃了起来，怒气不减。他一生气就吃甜食，所以胖了不少，连卡座都挤不进去了。

然而斯塔仍旧瘦得跟牙签一样，仍旧那么尖酸刻薄。为了永葆美貌，她比以往更注重打扮。她花几小时做一次头发，还花钱护理皮肤，结果她的皮肤就像塞了填充物和防腐剂。

所以呢，拉塞尔有战后抑郁症，斯塔像被腌在泡菜坛里似的，而玛丽则有一百万个古怪离奇的想法。她前天夜里还梦到了我刚提到的机器人杀手部队。

“他们朝我冲过来，”她说得起劲，“手指射出致命的射线。”我们坐在厨房后面玻璃门廊下的塑料椅上，地上铺着水泥砖。花园里爬满了茂盛的相互交错的攀缘植物。我认为她的想法匪夷所思，我也是这样告诉她的。

“当然，”她答道，“一般人想不到。”

“你的确不一般，”我对她说，“我觉得没有什么可以让你更开心。”

我不知道她是否听进了我的话。过去几年里，她似乎变得更有分量了，不是指体重，而是内在的言行，变得比以往更加坚定，不喜欢的话她不会去听。现在，她走在许许多多的花盆和温床间，试着按自己的想法种植花草。

这儿的土壤掺杂了咖啡渣和蛋壳碎片，很有营养。用碎骨头做的肥料让她的月季深红油亮。生菜小小的叶球用吊袜带扎紧。西红柿的粗茎耷拉着，根部用干猪血和橡树叶覆盖。文竹和细葱像头发一样被风吹得到处都是。玛丽把手边能用的东西都用上了。她弯下腰，把西红柿的茎固定在细钢条上，这些钢条可能是她从建筑工地上捡来的。

我们停下手边的活儿准备吃午餐。这时，艾德里安喊着说来客人了。这个男孩在别人需要帮忙时随叫随到，据说还是我的表弟。

“别一个劲儿围着西红柿转，”出门时我提醒玛丽道，“准备做肝肉香肠了。”已经混合好了的香肠馅放在大钢盆里，可现在得有人去清洗牛肠衣，然后将香肠馅装进灌肠机的漏斗里，最后将灌好的香肠扎成环形。

“知道了，知道了。”她说，可我并不知道她是在回答我，还是在安抚面前的西红柿。我穿过大厅，来到外边的柜台，站在外面的顾客是我们的老同学——华莱士·费弗，他现在是商会主席，依旧单身。他正透过厚厚的玻璃专心地看着里面的牛排，好像它们会突然离开垫在下方的绿皱纹纸。柜台里的灯照亮了他的脸，在他的眼睛和鼻子下方投下紫色的阴影。

“今天要买点什么呢？”我问道。华莱士是我们的常客，但已有好几个星期没来了。

“下午好，塞莱斯汀，”他说，“我想见见玛丽。”他朝我四周看，但无论是顺着大厅看，还是透过玛丽办公室的窗户看，都没看见她。

“她在后头呢，”我告诉他，“忙着绑西红柿的藤。”

他看起来既失望，又松了口气。“没关系，我下次再找她聊。”他说。我问他事情是否很重要，但他只是一边用指甲轻敲柜台玻璃，一边小商人般地微笑着。

“我可以看看那块肉吗？”他问道。

费弗必须把肉拿到近处看看，仿佛那是从箱子里取出的珠宝。我将那块红色牛排放在一张蜡纸上，仔细看过之后他点头表示可以。

“把它包起来吧，”他说，“再来四分之一磅的长角切达干酪。”

我把他要的干酪切好，将两样东西一并包在白色包装纸里。我很好奇他来找玛丽干什么，于是我问他是否需要叫玛丽出来。

“不，”他挥手表示不必，“不用，别叫了，就是这事。”

他拿出《阿格斯哨兵报》给我看。广告占了整版：“盛大开业。”上面写着：“火焰虾餐厅”“斯塔家”。广告还提到了“用餐愉快”“氛围淡雅”“食物精美”，并附上了一份菜单。

“是不是光看着就觉得美味？”华莱士说，“你知道的，斯塔的餐厅真是为我们小镇增光添彩。”他兴奋得说话声都变了。玛丽正拿着线团穿过大厅，也听到了他说的话。

“什么事啊？”玛丽问。

“玛丽！”华莱士朝她微笑着说，并从西装夹克的内口袋里掏出一张小小的白色信封递给玛丽。他解释说：“镇上每家店都会收到这封信，可你的斯塔表姐嘱咐我说一定要确保你收到了。”

“这确实是她的风格。”玛丽说。她打开了信封，我看见里面装了张请柬，上面印着凸起的字。玛丽把信递给我，斯塔在信里诚挚地邀请我们参加“斯塔家”一星期后举行的开张宴会。信末是斯塔写的密密麻麻的小字，提醒参加的男士穿西装、打领带，女士衣着得体。斯塔这是变相地告诉我们，她根本不欢迎我们这些社会底层的穷亲戚朋友。她向我们发出邀请，不过是想借机展示她富有的新生活，从而羞辱我们。

我对着小小的米色请柬寻思，玛丽则在看报纸上的广告。

“斯塔家。”她把“家”说得跟“糖”一样押韵，报纸上的广告和菜单似乎并没让她觉得有什么了不起。华莱士一离开，就有位顾客把斯塔餐厅背后的故事告诉了玛丽，我和玛丽站在柜台边时，玛丽又将故事告诉了我。她说，斯塔和吉米终于离婚了。这本是秘密，现在已成定局，他们已经分居。吉米分得房地产中介公司、废料场、仓库和出租仓库，甚至还分得蹦床酒吧——这是他为吸引年轻人开的，以及他的迷你高尔夫球场。斯塔则分得房子和餐厅。她关掉了普黛克餐厅，重新做了内部装潢，还更换了包括厨师在内的所有员工。玛丽说所有员工都是大老远从明尼阿波利斯雇来的。最后这一点显然激怒了玛丽，她说着便黑了脸。

“这么贵，”我看着广告上的价目表问，“你觉得谁会去‘斯塔家’吃饭呢？”

玛丽回答不了，也想象不到。客人讲的故事使我想起一件事，这几周普黛克餐厅的外观的确有了很大的改变。

我看到工人们撕掉普黛克餐厅船尾桅杆上的彩色塑料旗帜，放下救生艇，最后漆上深酒红色油漆，覆盖了以前蓝色和白色的航海装饰。尽管如此，还是看得出船体、舷窗和桅杆，这些都不能动，否则会对建筑底部造成结构性破坏。现在，从小镇边上走向餐厅时，你看到的不再是一艘欢呼着靠岸的小船，它成了一艘阴郁到几乎让人害怕的大船。这是斯塔的黑船，在左右摇晃的紫杉树丛中起锚，准备起航，仿佛要去收集灵魂。

我这个想法很奇怪，但当我和玛丽经过普黛克餐厅，第一次看见它的变化时，她坚持认为那看起来像艘亡灵船。

现在，玛丽将请柬扔进垃圾桶，又转身回去灌香肠。显然，她不打算去斯塔那盛大的开业宴会了，但我跟在她身后，将请柬从垃圾桶里捡了出来。

“不想看看里面是什么样子吗？”我问。

“什么里面？”玛丽正在整理放肠衣的盘子，解开打结的不透明肠衣，准备灌肠。

“斯塔那儿。”

“干吗浪费钱？”

我没答话，想看她是否会继续说下去。

“那地方让我起鸡皮疙瘩。”她说。

“肉铺也能让有些人起鸡皮疙瘩啊。”我转过身来说。我不喜欢玛丽这种态度，她从不去理解自己不喜欢的事物，她这种态度让我生气。我揭开灌肠机的盖子，开始用扁平的铲子将混了肝脏的馅料装进灌肠机。玛丽将肠衣的一头固定在喷嘴上，然后用围裙擦了擦手。

“不管你去不去，”我说，“我都要去看看。”

过了一星期左右，在开张当天，玛丽改变了主意，问我什么时候出发。

“晚餐时。”我回答。

“那我们开店里的卡车去吧。”

我不愿坐着低矮的栗色厢式货车出现在斯塔的停车场，卡车的每扇门板上还用粗体字写着“肉铺”二字，但不值得为这样的小事跟玛丽争论。所以我们那晚碰头，穿着最得体的夏装。拉塞尔迅速坐上驾驶座，玛丽坐在副驾驶座。我只得爬到后面，蹲在他们身后，时刻留心，以免勾破长袜的膝部。

拉塞尔穿着崭新的灰色西装，这是我给他买的，因为他的两件军装被县博物馆要去了。军装现在穿在裁缝店的一个模特身上，与一张照片和一张罗列了拉塞尔所获勋章的清单一起放在陈列柜里。拍那张照片时，他刚从二战的德国战场回来，还没上朝鲜战场，那时他的疤痕比现在更有吸引力。玛丽将花白的头发梳成法式髻，穿着铁蓝色的连衣裙。连衣裙材质是光亮的塔夫绸，肩上还系着镶有水钻的蝴蝶结。这条裙子的颜色不适合玛丽，裙子收紧的上身和巨大的收裥裙都不符合她的风格。这是女士们在商店年终清仓时捡便宜常犯的错误，玛丽这条裙子很可能就是这么买来的。而我呢？别人一直建议我穿柔软的定制服装，因为我个头高，骨架宽。我现在穿的是粉红色的褶边衬衣，外面套一件棕色的西装夹克，搭配夏款针织短裙。除了玛丽，我想我们的穿着还是挺体面的。玛丽正弓着背，用报纸擦鞋面，然后对着座椅间的手套盒咕哝着什么。她不喜欢拉塞尔开车，但我说服了她，让他开，我不确定为什么，可能是因为我太要面子，而男士开车是惯例。我还是希望别开厢式货车去，我不想与优雅的环境格格不入。

“我的蓍草签哪儿去了？”玛丽抬头盯着我们问，一只手仍在地图、太阳镜和一堆送货单里翻找着。

这些蓍草签据说能预测短期内发生的事。但我觉得即便用了蓍草签，也不一定能预测出那天夜里会发生那么多事。最近，玛丽一直都在派送特价猪肉，阅读有关心理投射的书。她声称自己年幼时就有这个特异功能，当时她在学校溜滑梯时跌倒，使耶稣在冰面上显灵。这已是陈年旧事，没人记得了。对我而言，我睁圆了眼睛都看不出圣像，所以我不信这一套。我对玛丽说，连她都开始相信那些旧剪报上说的了，但似乎什么都无法动摇她坚定的信念。

“到了。”我说。我现在满眼都是玛丽那刺眼的连衣裙。拉塞尔下车了，他的五官好像都缝在一起，我已看习惯了，可别人经常会被吓到。这会儿我对自己没了自信。我个头太高，脸太宽，咧嘴笑时露出的牙齿让我看起来很凶，这点我遗传了母亲。但我知道，担心我们在其他人眼里的形象也没什么用，所以我也就不费心了。

走进餐厅时我没有畏缩不前，扭扭捏捏。我像往常一样迈着大步，对穿着蓬松舞会礼服的小个子女领班说我已预约了。

“詹姆斯？”她翻看着皮质封套的宾客簿说，“对不起，恐怕没有预约。”

“阿代尔。”玛丽报出她的姓氏，并开始拼字母。

“有，有。”女领班说道，“女士，我们为您预留了桌子，这边请。”

她领着我们穿过一扇扇软包门，门的夹层填充着弹性棉，就像疯人院房间的墙壁一样，最后我们来到了昏暗的高级包厢。

“我说什么来着，”玛丽说，“这地方很怪异。”

我伸出手臂想让她别说这些话，却只碰到了稀薄的空气。我似乎看到了她裙子散发出的幽灵般的光，但这里太过宽敞，到处都是阴影，对视觉有欺骗性。我们拉着彼此的袖子向前走，走在前面的拉塞尔抓着女领班的手臂。女领班在这样的氛围里走得很稳当，像山洞里的向导。我们路过的每一张桌子上都有一只碗，里面点着蜡烛，烛光闪烁，我发现很多桌子都有人坐了。大家来到这儿，或是像我们一样被餐厅的新奇吸引，或只是想体验美食。我起初以为他们都眯着眼睛在看巨大的相册，但当我们坐下后，服务生递了一本给我们，我才明白原来他们看的是菜单。

“我们的老板斯塔·鲍尔太太会亲自接待您。”女领班对我们说。

“告诉她，不必麻烦。”我还没来得及踢玛丽一脚，她就已经开口了。

女领班眉毛往上一挑，然后转身消失在餐桌之间的阴影里，一个男服务生走了过来，我们都点了苏打威士忌。但这儿实在太黑，我相信斯塔一定是遮住了舷窗，这样做太失策了，因为哪怕能有微弱的星光透进来，我们看菜单也会容易些。碗中的烛光特别微弱，靠这点光根本看不清菜单。但幸运的是，拉塞尔抽烟，不过这又不太幸运，因为当他拿着打火机靠近菜单看上面的字时，菜单恰巧被点着了。他一开始并没注意到，我们其他人也没注意到，只是觉得桌上的光越来越亮。我借着亮光赶紧点了菜。随后拉塞尔拿起被折成皇冠状的、上过浆的亚麻餐巾扑火。餐巾盖住了火焰，火熄灭了。

“没事了。”拉塞尔安慰提着一罐冰水站在我们身后的服务生。黑暗中，一小团烟雾从我们桌上升起。我知道引起的混乱必定会把斯塔吸引过来。果不其然，她很快就出现在我们面前，身穿黑缎礼服，戴着珍珠项链。她俯下身，尽量避免弄出太大动静。她低声说了句什么，我没听清。桌上的烛光让她的脸看上去变了形，像戴着万圣节的面具，如同可怕的女巫。过了一会儿我才意识到，她低声说的不是烧焦的菜单，不是冒出的黑烟，也不是我们制造的混乱，而是她那进退两难的处境。

“到后面来，”她说，“跟着我。”

可玛丽大声问：“做什么？”

斯塔想让她安静，但玛丽很固执。

“我们不会答应的。”深陷在椅子里的玛丽说道。

斯塔被迫恳求玛丽，但无论她轻声说什么，都不能说服玛丽，玛丽仍在大声问：“你是遇到什么麻烦了吗？”

“走吧，”我终于忍受不了这种僵持，“我们跟斯塔出去吧。”我将拉塞尔拉了起来，这样一来，玛丽要么跟我们走，要么得独自坐在那儿。斯塔在前面领着我们，但她穿的黑色礼服和黑暗融为一体，我们摸索着，不时撞到别人的桌子，最后终于找到一扇门，它通向明亮的厨房。到了那儿，我们不断眨眼以适应明亮的光线，然后看到斯塔换了装束。她系着围裙，站在一个开放式烧烤架前，她身后的两张长桌上摆满了翻开的菜谱和几口空锅。

一个服务生从门外跑进来。

“任何食物都行！”他喊，“客人要嚼餐具了。”

“我的天哪！”斯塔叫道，她正一手搅着一锅汤，一手翻动着一块肉，“拖住他们！给他们每人一杯免费饮料。”

“他们都喝醉了！”

“我的厨师，”斯塔喘着气，转头向我们解释，“他和助手们吃了虾塞蟹肉，全都食物中毒了。”

我本来正想点这道菜的。

“太糟糕了！”玛丽说。她的声音里带着胜利的喜悦，我感到有些羞愧，因为斯塔已被逼到绝境。她吓得紧绷着脸，汗毛竖起。她行动笨拙，不知所措，像极了玛丽梦中的机器人。即使斯塔做了许多让我们难堪的事，我也不想看她落得如此境地。但对斯塔的所作所为，玛丽是最有资格抱怨的，我觉得应该由玛丽决定接下来怎么做，于是我等待着。

“好，”玛丽说，“我们开工吧。”

斯塔如释重负，仿佛绑住她的线被剪断了。她解下围裙，把它挂在衣钩上，理顺头发，然后走出厨房。

“穿上。”玛丽命令道，把白色外套和宽围裙从架子上拿下来，递给了我和拉塞尔。“现在，你，”她向把头探进来的一个服务生说，“你出去告诉顾客，佐菜免费，全餐八折，这样他们就会闭嘴了。”

服务生冲了出去。柜台上有一大摞客人的点菜单，我逐一念出来。还好翻修餐厅的工人留下了原来普黛克餐厅的炸锅。我把温度调高。玛丽在冷冻柜里发现了一袋裹着面包糠的大虾，锅里的油一烧开，玛丽就一批批地炸大虾。每个盘子放十二到十五只，然后拉塞尔一一把它们送上餐桌。因为斯塔的广告是“火焰虾之家”，所以几乎每个单子都点了虾。

我正看着菜谱，琢磨该怎么水煮青蛙腿，怎么将鹅肝酱弄成球形，怎么做家禽冷汤，更不用说像阿尔图瓦炒鸡、圣佛罗朗坦炒鸡、莫奈酱牡蛎这样的主菜了，当然还有差点毒死人的虾塞蟹肉。但暂时没有做这道菜的食材。

“我不会做。”我沮丧地告诉拉塞尔。

他把虾炸好了，土豆也切成了丝，现在正忙着炸一大堆金黄色的土豆丝饼。

“放松些，”他戴着厨师帽，咧嘴笑着说，似乎很享受这个过程，“客人都看不懂菜单，”他说，“可能你没注意到，那该死的菜单是法文的。”

我没明白他的意思。

“客人也不知道他们点的是什么菜，”他说，“你在家怎么做，现在就怎么做。”

他说得有道理，于是我照做了。

我们做了炸鸡、烤牛肉、鱿鱼饼。玛丽做了皮特最拿手的波兰面条汤。拉塞尔发现厨房里有几盒精致的法式薄脆饼，他在上面涂上巧克力、葡萄果酱、冰冻果子露、冰激凌。我们用了厨房里能找到的所有食材。斯塔不时来厨房看看。服务生端着一盘盘炸鸡从她身旁经过时，她看上去既颓败又松了一大口气。

我们一直忙到夜里十一点才得空喘口气。我们的员工——也是我们顾客的孩子，都发誓说不会将厨师中毒的事和我们来帮忙的事说出去。但从他们的眼神里我能看出来，他们管不住自己的嘴。

菜肴很美味，客人们酒足饭饱后满意地离开了，愿意再光顾，还说法式油炸食品虽价格不菲，但味道好、分量足，物有所值。几乎人人出门时都拎着一个白色的箔纸袋，上面用法语写着“狗狗专用”。厨房里一片狼藉，我们三个终于能坐下来休息了。

女领班把她的长袜往下捋，松开礼服的束带。她把脚搭在椅子上，和我们坐在一起。慢慢地，有男服务生和女服务生三三两两地走了进来，他们饥肠辘辘，疲惫不堪。洗碗机还在工作。每个人都开始吃剩下的菜，这边吃一点，那边尝一尝，包括拉塞尔做的甜点和剩下的土豆丝饼。

“你们挽救了今晚的开业，”刚才提着冰水壶站在我们身后的那个服务生对我们说，“她还在外面算总营业额。”

她指的当然是斯塔，她终于从厨房门走了进来。

“好吧，”她揉着太阳穴说，“我想我应该道声谢。”

“别客气。”拉塞尔回答。

“等一下，”玛丽看着斯塔说，“如果你真想谢的话，该感谢你父亲的面条汤。”

斯塔微微点头，她只允许自己做到这个地步。过了一会儿，她转过身，走出厨房。

斯塔离开后气氛轻松下来。“喝一杯吗？”女领班友好地问我们，我们答应了。有很多瓶红酒都开过了，我们喝了个精光，甚至还有香槟。女领班瘫倒在椅子上，妆也花了，还让拉塞尔帮她捶背。

天快亮了，玛丽、拉塞尔和我才终于从那艘黑船的船头走出来。外面很凉爽，灰蒙蒙的。天刚大亮，露珠让周围散发着清新宜人的气味，连停车场的砾石地都一片清新。拉塞尔懒洋洋地在卡车一侧靠了一会儿，用两只手捂着点燃了一支烟，手掌里的火苗映在他脸上。玛丽的衣服也闪着光，她的礼服像幽灵似的从平地上飘过。她在钱包里翻找钥匙，却忘了钥匙在拉塞尔那儿。拉塞尔还没来得及把钥匙给玛丽，玛丽就在包里摸到了一样东西。

“我的签。”她喊道，掏出一束扫帚杆模样的草签。

“撒在这儿，撒在引擎盖上，”拉塞尔说，“来预测一下未来。”

于是，玛丽吟唱起来，声音小得几乎听不到，然后按照邮购单上的说明撒下蓍草签。草签落下时散作一堆，各个方向都有，但玛丽热切地看着它们，仿佛那让人激动的图案已直接预示了未来。无论我们怎么一再要求玛丽，她都不肯说出看到了什么。当拉塞尔把钥匙交给她时，她也任凭草签散落在引擎盖上。我们上车后，玛丽发动了卡车。卡车开动时，草签一枝枝从引擎盖上滑落。每当有一枝滑落，我们便放声大笑，仿佛对占卜结果毫不在意。

那一夜我们把斯塔从餐厅盛大却失败的开业大宴救了出来，但之后不久，更多关于斯塔的谣言开始四下传开。一位肉铺的顾客跟我们说，厨师食物中毒的消息传了出去，之后州健康督察员从俾斯麦被派到这儿调查“斯塔家”。督查员已来来回回很多次了，他并不是每次都会佩戴徽章或拎着公文包来餐厅，没人知道他是来私下用餐，还是因为担心那些不常见的食物还有隐患。我们听说女领班和大多数服务生都被炒了鱿鱼。“斯塔家”平日里没什么生意，但这似乎并没影响到斯塔。

有一天，我到法戈的一家杂货店买几桶盐，看到斯塔也在店里。她掰开一粒青豆，闻着青豆的一头，看看是否新鲜。她身边站着一个男人，身材高大，神情严肃，戴着灰色的金属框眼镜，头发也是灰色的。斯塔举着青豆给他闻，他皱了皱眉。斯塔笑了，又跟以前一样，像个小姑娘似的，她的头发有点乱。趁她还没看见我，我很快背过身去，偷偷注视着他们。斯塔旁边的男人就像电视广告上的那种专家，会用低沉的声音冷静地提供减轻痛苦的建议。我猜此人肯定是那位督查员，斯塔的笑容让我觉得他来餐厅恐怕不再是为了公务。这个男人的出现，意味着斯塔不必再开餐厅，意味着斯塔开始新生活的机会来了。我为她感到欣慰，为她的好心情感到高兴。

当我载着腌肉的盐从市场驾车返回时，满脑子都是斯塔的笑容和她指间的青豆。这让我想到自己。未来的我是否会像她那样微笑，羞红脸，为他送上食物？我有机会体会到斯塔的感受吗？有机会体验我在书中读过的那种快乐吗？尽管我认识几个男人，可至今还未体验过这些。我想，可能是因为我太像男人了，当我挺起胸膛时，整个人会显得太壮硕，气势太强，急于掌控一切。

我开车在宁静平坦的旷野中行驶了一大段路。庄稼一望无际，空中飘浮着片片白云，车外闪过的无数根电线杆仿佛在旋转，可这些都无法使我平静下来。回到肉铺，我的心情还未平复。玛丽留下字条说她出门了，嘱咐我夜里锁好门。或许是因为我此刻奇怪、不安和孤独的心境，或许是因为玛丽竟然不在店里，所以那个男人走进肉铺时，我不在最佳状态。

他身材修长，能说会道，讨人喜欢。他穿着时髦的黑色西装和酒红色西装马甲，打着棕色领结。他在头发上抹了发油，嘴唇发红，红得像两片花瓣。他静静地站在那儿打量我，过了好一会儿才开口说话。

“你并不漂亮。”这是他对我说的第一句话。

在顾客面前，我从没沉默过，却被这突如其来的“你并不漂亮”伤得说不出话来，尽管我从不照镜子欣赏自己，只会在夜里暗自神伤。

我正站在凳子上，用粉笔更改柜台上方那块板上的每周价目表。黑香肠、瑞典香肠、猪排、牛排，我不停地写，没理他。他站在下面等着，他对女人有着猫一般的耐性。写完那些，找不到其他事可做后，我只好从凳子上下来。

“不过，美貌并不是唯一。”他的话接得很顺畅，仿佛我刚才回答了他似的。

我打断他的话。“你要买什么？”我说，“我要打烊了。”

“我敢打赌，你绝对想不到我会回来。”他说着，走到放满肉的玻璃柜台边。借着柜台里耀眼的灯光，我能看见他举哑铃练成的胸肌，他的双手细长而有力。尽管店里满是白胡椒和锯末味儿，我仍能闻到他的发油味、烟草香和刺鼻的薄荷糖味。

“我从没见过你，”我说，“我要关门了。”

“看看我，”他说，“玛丽……”

“我不是玛丽。”

“哦，天哪！你是斯塔？”

“斯塔走了，”我说，“她搬到蓝山最大的房子里住了。蓝山就是隔壁的小镇。”

他的身体变得僵硬，一只手摸着后脑勺，若有所思地捋了捋头发。

“那你是谁？”

“我是塞莱斯汀，”我说，“我是谁与你无关。”

我回家前要把账算清，把所有门锁好，还要打开保险柜上的警铃。黄昏时分，斜阳从厚玻璃窗照进来，货架和桶在金色的光线里变得柔和起来。黄昏是一天中我最喜爱的时刻，物体的形状发生着奇妙的变化，我不由得想到，虽然他说我不漂亮，但也许黄昏时分的我让人无法抗拒。正如他说的，也许我有自己的特质。

“我姓阿代尔，卡尔·阿代尔。”

他做了自我介绍，尽管我没问。他双臂交叉趴在柜台上，身体前倾，故意微笑着看我的反应。他的牙齿小小的，闪闪发亮，就像珍珠。

“有点印象，”我说，“是玛丽的哥哥吧。”

“她提起过我吗？”

“没有，”我不得不说实话，“她出去送货了，过几个小时才能回来。”

“没关系，你在啊。”

我可能吃惊得嘴巴都合不拢了。他来的时候似乎目的明确，我知道他的身份也几乎不能改变他的目的，但他究竟有什么目的呢？我搞不懂他。我转过身，假装忙着查看放钱的抽屉，但只是胡乱地点了点。我想起斯塔尝青豆时的情景，那种快乐现在似乎要降临到我身上了。我回过身看着卡尔，他眼中似乎燃着两团火，想把我看穿，那是男人风流时才有的眼神。但他比我还矮，又是玛丽的哥哥。他又说了句让人恼火的话。

“美貌并不是唯一，”他对我重复道，“你的身材……”他顿了顿，努力掩饰自己在胡言乱语。可他脖子发红，可能在感情方面他和我一样没经验。

“如果你把发梢烫卷，”他说，试着冷静下来，“或把头发剪短，会好看一点。不，可能是因为你的围裙。”

我平常总是穿着屠夫常穿的上浆的白色长围裙，腰上系着粗腰带。我立刻把它解下来，甩一甩，扔在暖气片上。我暗自琢磨着他的话，这是他的小把戏，我不能让他占上风，我决心已定。

“好吧，”我从柜台里走出来，“我把围裙解下来了。”等会要去法戈的市场，所以我今天还特地穿了件镶着白边的海军蓝长裙，腰部有一个蝴蝶结，穿着黑色的鞋子，戴着银项链。我一直觉得这身打扮很惊艳，不会被人看轻。我猜得没错，他睁大了眼睛，不知所措。我想该我采取主动了。

“跟我来，”我说，“我去炉边煮一壶咖啡。”

我用的自然是玛丽的炉子，但我确定她几小时里是不会回来的。卡尔没有立刻跟我进去，而是点了一支烟。他抽的烟味道很重，不是我喜欢的牌子。烟圈从他唇边吐出来。

“你结婚了吗？”他问。

“没有。”我回答。他把烟蒂扔在地上，用脚尖踩灭，然后捡起烟蒂问我：“该扔在哪儿？”

我指指大厅里的烟灰缸，于是他把烟蒂扔在了里面。当我们走回玛丽的厨房时，我才发现他手里拎着一只黑色箱子。我们走到厨房门口，厨房里很暗，我伸手去摸开关，想打开日光灯，这时他已走到我身后，双手搭在我肩上，亲吻我的后颈。

“走开。”我说，不想让我们的关系进展太快。得先有眉目传情、彼此爱慕，以及互诉衷情的阶段。

“为什么？”他问，“这不就是你想要的吗？”

他声音颤抖，他和我一样无法自控。我肩膀一甩，把他的手甩开了。

“我想要的？”我傻傻地重复。爱情故事总是到这儿就结束了，妈妈从来没教过我接下来会发生什么。他走到我前面，把我拥入怀里，脸贴在我的脸上。我原以为他的唇柔软甜蜜，没想到却如钢铁一般坚硬。

我从他的拥抱中挣脱出来，但他立刻跟过来。我的身体失去了平衡。他用尽全力按住我，想占上风，但我有足够的力量与他练过举重的手臂和双腿抗衡。我本可以把他推倒，但我没有，我只是越发好奇。我闻到了玉米醪的味道，这是玛丽早上打翻在厨房里的。不知何时，我和卡尔紧紧抱在一起翻滚，还撞到了桌子腿。我凭直觉活动着身体，在他的身下往上迎，而灵魂悬在上方，清楚地看着自己脸上愉悦、羞涩又放松的表情。这事并不复杂，也不像我害怕的那样痛苦，也没有持续很长时间。完事之后，他叹了口气，呼出的热气钻进我的耳朵，让人觉得耳朵里闷闷的。

“真不敢相信会这样。”他自言自语。

很奇怪，我突然异常反感他的存在。他沉重得让我无法呼吸，我觉得我或许该冲着他的脸尖叫。我推他的胸口，他实在太沉了，我把他推得翻了个身，他敞开四肢躺在黑暗中。他离我远点后我才得以呼吸。我们在黑暗中整理好衣服，捋顺头发。打开灯后，我们眨眨眼看了看周围，似乎一切都没发生过。

我们站起身，四处张望，却不敢看对方。

“咖啡好了吗？”他问。

我转身朝炉子走去。

当我端着咖啡壶转身时，发现他已打开手提行李箱精密的黄铜装置，把箱子变成一个巨大的展示架。他神情专注，心无旁骛，和刚才在地上时的表情差不多。行李箱内衬是深红色的丝绒，绒布上放着一把把锃亮的刀。刀都被分别固定在小格子里，刀尖上戴有护套，以免戳坏绒布，骨制刀柄上系着小小的猪皮标签。

我坐下来，问他在做什么，但他没回答，只是转过身，意味深长地看了我一眼，然后拿出一把刀和一块长方形的深色木板。

“我们锯齿刃的刀，”他开始介绍产品，“可以切断木头，甚至灰泥板，或者，”他从口袋里拿出一个白色的小圆面包，“最软的面包。”他继续演示，毫不费力地锯着软木，然后小心地用刀把面包切成两个完美、透明的椭圆形。

“这把刀可抹不了黄油，”我听到自己说，“面包会碎。”

“当然，它也可以切软皮的蔬菜，”他对着空中说，“切水果，或鱼片。”

他在试刀锋：“你摸摸。”他边说边把刀锋对着我，我没理他。我了解刀，他那些刀都是便宜货，还抵不上那个花哨的箱子一半的价格。他继续演示，用刀切零碎布头、熟透的西红柿、玛丽冰箱里的一盒冰激凌。他一把把拿给我看，告诉我每把刀的用处。他向我展示他的磨刀器，把玛丽所有的刀都在砂轮上打磨了一遍。最后，他拿出一把多功能剪刀，边说话边在空中不停地剪。

“有硬币吗？”他问。

玛丽把零钱放在厨房窗台的玻璃罐里，我从里面拿出一分钱，放在桌上。在厨房的灯光下，卡尔用大剪刀把那枚硬币剪成了螺旋形。

我觉得，一男一女在音乐声中热吻后，大概都会做这样的事，想象一下，一对情侣被困在废弃的大厦里，男人的吻落下，女人抚摸着男人让人血脉偾张的身体。

“什么都能剪。”他把螺旋形的硬币放在我手边，然后又开始剪另一枚。我看着他手指用力，眉头微皱地享受这一切。他把第二个完美的螺旋形硬币放在第一个硬币旁。他似乎打算不停地剪下去，直到把玛丽罐子里的硬币全部剪完。而此时，我觉得自己明白什么是爱了。

“收拾好你的东西走吧。”我吩咐他。

但他只是笑了笑，咬着嘴唇，专心地看着手中舒展开的硬币，他不会让步。我可以坐在这儿，看着这个男人和那些刀，也可以报警，但无论哪一种似乎都不合适。

“我买这把。”我指着最小的一把说。

他一下子从丝绒格子里取下一把蔬菜削皮刀，放在我们之间的桌子上，我从零钱罐里拿出一美元。他啪地合上手提行李箱，而我摩挲着那把刀，刀很锋利，正好用来削去土豆上发芽的地方。但我刚回过神来他就走了。

在我看过的故事里，男人们最后肯定都会回来，卡尔也一样，我身上有让他迷恋的东西。他不知道是什么，我也没法告诉他。不到两个星期，他就像一阵风似的回来了，但仍没见到自己的妹妹。一天早晨，拉塞尔朝外面看了看，看到他大步跨过砖路朝我们家走来。

“有个傻子过来了。”拉塞尔告诉我，我越过他的肩膀往窗外看，看到了卡尔。

“我买过他的东西。”我说。

“那你去开门吧，”拉塞尔说，“我得走了。”

他带着工具从后门走了。

门铃响了两次，我打开前门，探出身子。

“你卖的刀我都用不上。”我说。

他脸上的笑容消失了。他愣了一会儿，接着很吃惊。我意识到他只是碰巧才来到这儿的。他也许以为不会再见到我，我从他的脸上看出，他这次来还有别的事。我穿着几层薄衫站在那儿，手拿一把锤子。我看得出当我请他进屋时，那把锤子让他很紧张。但他太过自信，所以不肯退缩。我为他拉开椅子，手里仍拿着锤子，他坐了下来。我刚才正在敲冰块做柠檬水，所以便走进厨房给他倒了一杯。我有点希望他偷偷溜走，但等我出来时，他仍端坐在原地，手提箱老老实实地搁在脚边，膝盖上放着一顶沾了油渍的黑色软呢帽。

“说吧。”我拉了张椅子，坐在他身边。

他没回答我，边小口喝着柠檬汁边四处张望，好像在慢慢恢复推销员惯有的信心。

“削皮刀用得怎么样？”他问。

我笑了笑。“刀身从刀柄上脱落了，”我说，“你的刀都是骗人的玩意儿。”

他还算镇静，缓缓地打量着我的客厅。他的目光扫过我的瓷器、书本、打字机、靠枕及烟灰缸，然后他眯着眼，将目光转回手提行李箱上。

“你一个人住这儿吗？”他问。

“和我哥哥。”

“哦。”

我拿起水壶给他加满柠檬汁。现在是时候了，得让卡尔承认，我就是他腹中一团缓缓燃烧的火焰，是发丝上解不开的结，是心里久久回响的名字，是追不到的梦。

“嗯，这个……”他说。

“你想说什么？”我问。

“没什么。”

我们坐了一会儿，无所事事，直到越来越明显地感到寂静，感到拉塞尔不在。于是我们放下玻璃杯，走上楼。走到卧室门口时，我接过他手中的帽子，挂在门把上，然后示意他进屋。这一次我已有了经验，我花了两星期来理解书中没讲到的东西，我所学到的东西让他惊讶。卡尔一下子沦陷了。以前，我们只是改换姿势，沉默不语，但现在却能尽情呻吟。以前，我们躲躲藏藏，但现在热情奔放。我拉开百叶窗，我们刚才做的事值得被外界观看，哪怕窗外只有梣叶槭上的松鼠。有一次他从床上掉下来，震得整个房子都在晃动。他想起身，但因为背部疼痛，没有力气，只好躺在原地。

“你可以留下来吃晚餐。”他似乎没有离开的意思，于是我主动说。

“好。”他用不一样的眼神看着我，仿佛看不透我，无法理解我。这种目光使我紧张。

“那我去煮汤。”我说。

“别走。”他拉住我的胳膊时，那光亮的指甲抓住了我，我忍不住低下头，把他的手与我的手进行比较。我有一双女人的手，但由于长期握刀，手掌上出现了深深的疤痕和掌纹，香料和卤水的浸泡让皮肤变得粗糙，有的地方坑坑洼洼，甚至一根指尖上少块肉，缺了指甲。

“我想走就走，”我说，“难道这儿不是我家吗？”

我站起身，穿上宽松长袍和毛衣，下楼在炉子前准备晚餐。不一会儿，我听见他下来了，感觉到他站在我身后的门口，感觉到他白如小牛肉的皮肤，还有那双黑眼睛。

“找把椅子坐吧。”我说。他重重地坐在椅子上，喝下我为他倒的苏打威士忌。我做饭时，手边有什么就放什么。拉塞尔总说我做的饭能带给他意外惊喜，牛油豆、大麦、炒饭、冷冻牛尾，一股脑都进了锅里。

“老天！”拉塞尔走进门，“你还在这儿？”毫无疑问，我和拉塞尔是兄妹，因为他和我都是斜眼、大嘴，一样的长脸和白牙。要不是因为他脸上有疤，而且我的皮肤比他白，我们看上去就是双胞胎。

“阿代尔。”推销员卡尔站起来，对拉塞尔伸出那只完美无瑕的手，“卡尔·阿代尔，拉齐公司的销售代表。”

“那是什么？”拉塞尔没理会卡尔伸出的手，径直到水槽下面找啤酒喝。他在部队里学会了如何酿酒，每次他打开碗柜时我都会后退，因为有时他自酿的酒遇到空气会爆炸。我们的地下室里也存满了啤酒，在最闷热的夏夜，我们有时能听到地下室的酒瓶爆炸、蹦进土里的声音。

“所以，”拉塞尔说，“你就是那个卖劣质刀给塞莱斯汀的人。”

“可以这么说。”卡尔喝了一大口酒后说。

“你卖了很多吧？”

“没有。”

“意料之中。”拉塞尔说。

卡尔看着我，想看出我到底告诉了拉塞尔什么。但因为他压根儿不了解我，因此什么都没看出来，我脸上没什么表情。我把汤盛到他的碗里，在桌子对面坐下。我对拉塞尔说：“他手提行李箱里都是刀。”

“打开看看。”

拉塞尔一向喜欢欣赏工具，于是那只手提行李箱再次打开，变成了展示架。我们吃晚餐时，拉塞尔仔细检查了每把刀的所有细节。他拿纸片试试，又拿他自己的裤子和手指来试。卡尔不停地朝我看，每当我们的目光相遇时，他都会露出祈求的神情，仿佛是我强迫拉塞尔进行这些试验的，仿佛拉塞尔手里削的不是苹果，而是卡尔的心。这种感觉让我不舒服。在爱情杂志中，坠入爱河的男人不会摔倒，也不会在地上打滚或躺着装死，但卡尔偏偏就是这么做的。那天晚餐后不久，我跟他说他必须离开，这时他突然像一尊雕像似的倒在地上。

“你干什么！”我跳起来，紧紧抓住拉塞尔的手臂。我们还在厨房里。在柔和的暮色里，拉塞尔已经好几瓶酒下肚，神志不清，卡尔喝得更多。我们低头看，发现卡尔醉倒在桌子底下，不省人事，脸色苍白。我拿来一面镜子，放到他的八字胡旁，看见他呼出的气体在镜子上形成一层淡淡的白雾，这才松了口气。

第二天早上、第三天早上，甚至第四天早上，卡尔还是没离开。起初他装病，第一天夜里爬到我身边，躲避刺骨的严寒。第二晚和第三晚也是如此，直到我熟悉了他的这些把戏。

后来他待惯了，觉得没必要拘束，开始穿着内衣坐在桌边。他整天无所事事，半把刀也没卖出去。我每天出门上班前，最后一眼看到的总是他在消磨时间，像树叶一样自言自语。每天打烊回家时，他就像一件家具，占用着家里的地方。只有这时他才穿好衣服，梦游似的站起身，走过来拥抱我，领着我上楼。

“我不喜欢现在这样。”拉塞尔旁观我们的恋情两周后对我说，“我要离开一阵子，等你厌倦了那个蠢货我再回来。”

于是拉塞尔离开了。每次家里情况不妙，他都会去保留地，跟他同父异母的哥哥伊莱待在一起，住在一间用裸女挂历当墙纸的老房子里。他们一起钓花鲫鱼，捕麝鼠，星期六晚上喝个半醉，看墙上的挂历打发漫长的时光。我不想让他去那儿，但我还没准备好和卡尔说再见。

我习惯了卡尔的存在，两个月都没心思管别的。玛丽对我说，我和她哥哥之间的事是我的私事，但我注意到她瞪着我时，眼神犀利。我不怪她。卡尔只找她吃了一次晚餐，那本该是他俩的大团圆，却搞砸了。他们互相指责，争吵起来。玛丽用牡蛎罐头砸他。卡尔说，牡蛎罐头是从他背后砸过来的，给他留下了一个鹅蛋大的包。玛丽没对我说过这事，但那晚之后，我和玛丽上班的时候关系变了。她不直接同我说话，都是让他人传话给我，我甚至听见一个工人说，玛丽说我背叛了她。

这段感情也让我不胜其烦。或许是因为玛丽，或许与她无关，我厌倦了回家时听到卡尔沉重的呼吸声，就连他的抚摸也开始让我感到压抑。

“也许我们应该趁着还相爱，结束这段感情。”一天早晨我对他说。

他只是看着我。

“你是想让我求婚吧。”

“不是。”

“就是。”他边说边沿着桌边挪动。

我出门了。第二天早晨，我再次要求他离开时，他向我求婚了，但这次我有办法威胁他。

“我要打电话给州收容所，”我说，“你是个疯子。”

他向我靠过来，一根手指绕着耳朵快速转动。

“那就把我送过去吧，”他说，“我爱你爱得发疯。”

卡尔这话让我意识到，他读过的故事不比我少。他的女人用电锯把牛肉切割成牛排，回到家已筋疲力尽，他对爱的幻想在女人回家前就停止了。

“不只是你的问题，”我对他说，“我也不想结婚。你在身边我睡不好，我一直觉得很累。白天我老是找错钱，夜里睡觉也不做梦了。我这人喜欢睡觉时做梦，可现在我每天早上醒来都得看见你，我忘记自己夜里是否做过梦，甚至不知道自己有没有睡着，每天我一睁开眼，就看到你呼着热气压在我身上。”

他站起身，胸口紧贴着我的胸口，沿着我的后背向下抚摸，吻我的嘴唇。我根本无法抗拒。我将他重重地推倒在椅子上，急切地坐在他的大腿上。但我一直知道，自己正指望着听到卡尔从书上学来的情话呢。

我想，他们也会把被湿床单包裹着的我送进收容所。

“我真像某种动物。”亲热过后，我说。

“哪种动物？”他懒懒地问，我们躺在厨房的地板上。

“一头大笨母牛。”

他没听到我说的话。我站起来，捋顺衣服，然后开车去店里。尽管我一整天都在招待顾客，在熏制室照看火，向厂商订购产品，切猪头肉，将肉从挂钩上取下，但我却无时无刻不在想着怎么应付现在的情况。

“我要回家了，”下班时我告诉玛丽，“我要赶他走。”

所有员工都走了，我和她站在后门，我知道她又会说些奇怪的话。

“我了解他，”她说，“你要是这么做的话，他会自杀的。”

我没看她，而是看着角落里的火炉，我觉得她说的话不可信。

“他不会自杀的，”我回答，“他不是那种人，而你……”我现在生气了，“你不知道自己要什么！你嫉妒我和卡尔，却又不想让我们分开。你很矛盾。”

她解下围裙，挂在挂钩上。要不是她如此自负，如此铁石心肠，她可以向我倾诉她孤身一人的感受，可以告诉我她曾向拉塞尔示爱却被他拒绝后是多么受伤。

但她转过身，已狠下心。

“结束了打电话给我，”她说，“我们开车到布兰奇餐厅。”

每当晚上生意太忙而无暇做饭时，我们就到布兰奇餐厅吃饭。我知道要她说这话可不容易，于是又开始心疼她。

“一小时后，我会打电话给你。”我回答。

如往常一般，我回到家时，卡尔正坐在厨房餐桌前。我做的第一件事是拿走他放在沙发旁的手提行李箱，他原本是想着顾客蜂拥而入时方便展示。我把箱子拎到厨房里，放在地上，然后一脚踢到他面前。皮革摩擦过油毡地面，发出尖锐的声音，不过刀嵌在丝绒衬垫里，箱子里没有任何声响。

“你认为我现在会对你说什么？”我问。

他坐在攒了一天的脏盘子、半满的烟灰缸和面包屑前面，穿着西裤、深红色马甲和拉塞尔的一件衬衫。我本来有些犹豫，但看到那件衬衫后，我不再犹豫。

“滚。”我说。

但他只是微笑着耸耸肩。

“我还不能走，”他说，“好戏还在后头。”

我走近一步，让他没法躲避我的眼神，但又不敢站得太近，以免被他抓住。他弯下腰，在鞋底上擦燃火柴，点了一支烟，吐出刺鼻的雾。我因为紧张而发抖，但表情还是很坚定。他把幸运牌香烟抽得只剩烟头，然后才开口说话，这时我结巴了。

“别和我分手，我是孩子的父亲。”他说。

我盯着他的前额，完全没听见，或者说没明白他在说什么。他哈哈大笑，像遭遇持枪抢劫的银行柜员那样举起双手，我像看陌生人一样细细地打量着他。他比我好看，有漆黑的眼睛、红色的嘴唇，还有电影演员般白皙的皮肤。他喝酒、抽烟，但看不出来。他的牙齿仍然如珍珠般雪白，尽管他的手指已被缭绕的香烟熏成了焦黄色。

“真服了你！你是我见过的最蠢的女人。”他放下手臂，又点上一支烟。“我把你肚子搞大了，”他突然说，“你自己都不知道！”

那一刻我知道他说的都是事实，我看上去一定很蠢。

“过不了多久，你就会生下我的孩子。”我还未恢复平静，他就用更加镇静的语气告诉我。

“放屁！”

我一把抓起他的手提行李箱，高高举起，越过他的头顶，砸到纱门边。箱子撞开破烂的纱眼，重重地摔在门廊上。他沉默了很久，慢慢才明白过来。

“你不爱我。”他说。

“我不爱你。”我回答。

“那我的孩子呢？”

“根本就没孩子。”

他终于肯动了，退到纱门边，但他没出去。

“走啊。”我说。

“还不能走。”他的声音充满绝望。

“你还要什么？”

“要个纪念品，我没什么能让自己想起你的东西。”如果看到他落泪，我一定会心软，所以我匆匆抓起离我最近的物件。冰箱顶上的一本书，那是我在某个比赛中赢来的，但从没看过。我递给他。

“给。”我说。

他拿了书，再没别的借口不离开了。他小心翼翼地走下台阶，慢慢地走过草地，走到马路上。我站了很久，从纱门看着他渐行渐远，直至消失。我知道他会一路走到阿格斯，或许会在三十号公路搭上巴士或便车，一路往南。我把头伏在桌上，想着心事。

没那么难过后，我便打电话给玛丽。

“我把他赶走了。”我在电话里说。

“等我十分钟，”她说，“我去接你。”

“等等，”我说，“我需要休息一会儿。”

“为什么？”

“我怀孕了。”

她没说话，我听着电话那头的缄默，听着她最后将电话从耳边拿开，挂断。

言情小说里从不提孩子，所以我也没这方面的准备。我没预料到自己会双腿无力，脚踝浮肿。那些狂热的恋爱故事中，从没提到过八月的某个炎热的晚上，我会孤独一人，辗转难眠，不知所措。我想肚子里的孩子能感到我在思考。孩子不停地剧烈闹腾，我知道肯定是脐带连接处疼。我害怕孩子已经出了问题，或许孩子头脑不正常，像他父亲一样，或许孩子会像在我棍棒之下丧命的病羊。有上百万个糟糕的、不好的可能。我躺在黑暗中，忧虑难安，这时地下室的瓶子开始一个个爆裂。拉塞尔酿的酒在地窖里爆炸，孩子在我腹中翻腾了一整夜。伴着玻璃崩进土里的声音，我不停地做梦，又不停地醒来。

玛丽之夜

玛丽挂断塞莱斯汀的电话后，拿起皮特放在冰箱顶上的撬棍，然后回到工具间，撬开上个月从佛罗里达运来的木板条箱。

箱子放的时间太长，上面堆着钻头、晾衣夹，还有些坏灯泡。玛丽把这些杂七杂八的东西移到窗台上，然后撬开质地粗糙的松木板上的钉子。虽然暮色降临了，但借着光线玛丽还能看清楚。直到撬开木箱的两侧她才停下来。箱子里是一个柜子。她将几盏灯打开，屋里一片明亮。

柜子由深色木头制成，小巧典雅，铸铁柜脚和抽屉拉环很精致。每个抽屉都是弧形设计，琥珀色的木头材质，顶层装有铰链。玛丽打开后，移去填充物，取出了缝纫机。她后退两步，陷入了沉思。缝纫机像一只黑色的小型机械龙，一侧的利齿好像在撕咬着什么。过了一会儿，她收好缝纫机，合上盖板。她关上电灯，回到厨房，拿起了电话。

她拨打的是斯塔的号码，这是另一个镇上的号码，因为斯塔刚卖掉餐厅，和她搞科研的丈夫搬到了蓝山。

“你要干吗？”斯塔听出是玛丽的声音后便问道。

“我不是找你要东西的，”玛丽回答，“事实上，我这儿有你的东西。”

斯塔没说话，琢磨那东西可能是什么，最后她不得不问玛丽。

“是缝纫机。”玛丽回答。

“我已经有缝纫机了。”斯塔说。

“我知道，”玛丽答道，“但你姨妈又送了你一台。”

斯塔愣了半天，才明白玛丽口中的姨妈是玛丽的母亲阿德莱德。斯塔回想起阿德莱德是多么喜欢缝纫，她仍记得阿德莱德给那些过时的衣服镶上毛领、大蝴蝶结和其他时髦的装饰。

“我让路易斯去拿。”斯塔说。

“我把它放在后屋了。”玛丽回答。

然后她挂断电话，把撬棍放回冰箱上，站在亮堂的日光灯下，日光灯发出微弱的嗡嗡声。

屋外一片寂静，只有狗链发出的微弱的叮当声，响个不停。狗沿着墙根刨骨头时弄断了西红柿藤蔓，空气中飘着藤蔓的酸涩味。每到晚上这个时候，玛丽总是唤狗进屋，看会儿书，然后上床睡觉。但今晚不同寻常，处处都有神秘的迹象。

她想起塔罗牌，按照吉卜赛人所指导的那样，将它们放在床垫下，以感应梦境。她有一块占卜板，一位顾客曾向她演示如何将鸡蛋打进一罐水中，并从蛋黄中读出预言。但没有哪种方法可以重现那天的辉煌：她的脸撞到冰面上，然后冰面像魔镜一般呈现哥哥的脸。她此刻站在干净的油毡上沉思，希望今夜有征兆出现。

一头公牛在畜栏里呻吟。院子里玫瑰簇簇，参差不齐，一阵清风吹来，簌簌作响。飞蛾扑打着纱门。

玛丽关了灯，走到屋外，踱来踱去。在栅栏外，后院就像个迷宫，散布着畜栏、储物间和旧货车车厢，还有鸡圈，那里满是锈迹斑斑的设备。皮特姨父曾捡回来许多东西，比如巨大的铁制浴缸，他用来烫猪毛，现在被废弃在杂草丛中，积满含铁的雨水，成了蚊子的温床。浴缸的另一边是弗里兹姨妈的防风林，有桑树、常青树、野生李子树和雪松。树周围的草凉凉的，层层叠叠，绿得浓烈。玛丽静静地站在那儿，呼吸着针叶和阔叶的香气，想起了卡尔。

她又看见很久以前他伸手折树枝，将树枝上的白花拉到面前、嗅着淡淡的花香。她看见他闭上眼睛，沉醉其中，张开嘴唇。随后，她也看见塞莱斯汀，塞莱斯汀的嘴很深，张开双臂想抓住什么，身体比卡尔消失前抱过的那棵树还结实。

院子里微弱的灯光在玛丽身后亮起。常青树看上去黑漆漆的一片，有些吓人。玛丽想到林子里可能有流浪汉、猫头鹰、臭鼬和老鼠出没，然而她还是迈进了疯长的草丛里。迈出第一步时，她觉得双腿越来越沉重。迈出第二步时，她眼皮都快睁不开了，不过她依旧在交错的枝丫间向前猛冲。

土又湿又凉，玛丽坐在草地里。恍惚间，她觉得时间过去了很久。她刚躺下时，李子又绿又硬，桑葚还看不到，草地翠绿柔软。后来月亮升起了，星星像珠光亮片一样旋转，鸟儿飞动起来。季节交替更迭，塞莱斯汀的孩子出生了。

是个女孩，体型比玛丽当年失散的弟弟大很多，同样充满活力，都长着一头亮闪闪的深红色卷发。

她盯着玛丽，她有一双新生儿特有的灰蓝色眼睛，目光没有焦点，但很坚定。玛丽觉得孩子的眼神透着和自己一样的执拗。夜色越来越深了，也越发温柔。躺着时，玛丽听到野李子成熟了，变得饱满圆润，风吹过后，李子从纤细的枝头掉落。睡梦中，她听见它们掉进又高又脆的草丛，在她周围落了一地，煞是好看，可惜就这样浪费了。