卡尔·阿代尔

作物与牲畜大会的女士们、先生们，今天我要向诸位展示一个奇迹——

我就是这样开始推销的。

我们每个人都是这片风沙侵蚀区和扬起的砂砾下的幸存者。珍贵的表层土也随风吹走！女士们、先生们，一切皆因犁地、耕种而起，阻止这场噩梦的唯一方法就是停止耕种。

但……

我突然停下。

你们会对我说，可我必须得犁地种地啊。以后不必折腾了！这块防水布下面的东西就是我对大自然发出的祈求的回答。先生们——

我拉动绳索，把防水布扯下来。

空气播种机！

紧接着我开始介绍这台机器。我指着上面的细管解释说，这些细管会将种子从盒子传送至地表，在机动风箱的作用下，每粒种子都会被轻轻吹入土壤。我告诉他们，气力式播种机不会破坏土壤，有利于保持水分，减少表层土的损耗。

接下来便是常见的提问环节，随之而来的是惯有的质疑。我一面回答这些问题，一面分发传单，并尽可能展示气力式播种机的运作过程。突然，我在人群里看见一个人，他的眼神渴望而又戒备。

我们两个都去了明尼阿波利斯大会。那人一头浓密的金发，有着灰色的大眼睛，身体瘦弱，态度随和。他向我询问有关播种机的操作过程和耐用性的问题。他说他喜欢播种机这一理念，创新是他追求的目标。

“我叫华莱士·费弗，在阿格斯做买卖。”他说，“我想做更多的宣传，好让我们的小镇出名，进而推动农业发展，这就是为什么我对你的播种机感兴趣。”他继续说。

我告诉他这类机器很有前景，并给他看了图表和农场报纸上的农机专栏，但我说这话时，脑子里想的却是怎么又是阿格斯。似乎我到哪儿，这个微不足道的小镇名字都会跳出来。我总是在和阿格斯的居民握手，读到的都是阿格斯的离奇事故、灾难、阿格斯圣阿德尔伯特医院出生的多胞胎这类新闻。我不知道会不会有一天从这些新闻中读到妹妹的名字，就算读到也没什么。我不会给她打电话，不会去找她，甚至不会写一封信。时间过去太久了，但我仍然对她的事着迷、好奇，这种心态让我总是遇上这些巧合之事，也或许正是这一点促使我邀请费弗一起喝一杯。

而且，推销员总是尽可能地结交朋友。虽然他和我并非同类，但他不难相处。

我们走出会议室，穿过大厅，走进酒店幽暗的酒吧。

“我请你喝一杯吧。”服务生端来酒时，我掏出一张五美元放在桌上，服务生拿走应付的钱，将找零留在桌上。我并没有将零钱收起来。

他谢过我，慢慢喝了一口，之后便不再说什么。一开始我觉得不太自在，后来我也故意等着，没接他的话。很明显，我们想通过喝酒拉近关系。

“你来自明尼阿波利斯？”他问我。我们之前聊到他来自阿格斯，但这个话题现在更像在打探我的隐私。

“这个嘛……我来自好几个不同的地方。”我回答。

“什么地方呢？”

我没有马上回答。被人问起过去，这让我不自在，但我总得透露些什么，不让他对我失去兴趣。

“圣杰罗姆收容所，”我说，“一座专门收容私生子的天主教收容所。”

他显然没想到我会有这种出身。“不好意思，”他说，“那太不幸了。”

我摆了摆手。

他便没什么可说的了，却仍旧一副洗耳恭听的样子，尽管我尽量与他人保持距离，一般很少谈论自己，但此时却把从未告诉过别人的事跟他说了。

“我有个妹妹，”我说，“和你住在一个镇子上。”

他仍在等我往下说。显然，他认识阿格斯镇的每个人，这时我意识到自己说得太多了。如果我告诉他玛丽的名字，他回阿格斯时便会告诉玛丽他见过我，他显然期待我说出妹妹的名字。我本想给他一张名片，但现在得更谨慎些。

“不过，我不知道她是谁，”我改变了主意，“或许只是随口说说，收容所里经常发生这种事。其他小孩假装看过你的档案，然后跟你编故事，要么就是修女在编故事……”

“可你还是信了。”他坚定地直视着我。当一个人允许他自己那么近距离地观察你，且你们四目相对时，就意味着你们之间的距离大大缩短了。现在轮到我说点什么来进一步拉近彼此的距离，我把握住了这个机会。

“去我的房间一起吃晚餐吧。”我提议。

起初他只是直勾勾地盯着我，之后眼神里充满惊讶。那时我们已匆匆喝下了三杯酒，先前他执意放在桌上的五美元也被服务生拿走了，服务生还找了零钱。三杯酒下肚，我开始感到放松。我看着他站起身的模样，知道他也跟我一样。

“咦，不好，”他在座位下面翻找着，“我的小册子丢了。”

我注意到，他的臀部瘦削好看，但身材不够强壮，也算不上结实。我的相貌胜过他。我练举重和游泳，即使出差的途中，偶尔也会跑上一英里。我也很注重自己的心理健康。我与人打交道总是遇上挫折，也许正因如此，我从不会与人交往甚密，以免给自己带来麻烦。

“来吗？”我问。

他找到了小册子，站起身，对我一笑，露出紧张的神色。然后我们一起走过铺着地毯的走廊，上了两层楼来到我的房间。这是个单人间，床占了大部分空间，床上铺着鲜艳的橘红色床单。费弗不敢看我的床，径直走到窗边去看窗外的风景，窗外是个停车场。

写字和用餐兼用的桌子抽屉里有菜单，我是真饿了。我们独处一室，我并不在乎会发生什么，结局无非两种，是福或是祸。并不是费弗没有吸引力，而是他突然的紧张让我感到无趣。尤其是他的装模做样，让我很尴尬，比如刚才我准备再次拿钱买酒时，他伸出手阻止我，抢着要付钱。

我坐在床边打开菜单。我知道自己渴望什么，只是现在时机未到。

“童子鸡肉吧，”我说道，“虽说这家的鸡肉又干又硬。”

他也放松下来，在床边的一把小椅子上坐下，拿起一张菜单。

“上等牛肉肋条，我点这个。”

“好了，就这么多。”我打电话告诉服务台。在等候晚餐车到来时，我从手提行李箱中拿出一瓶酒，给他倒了一小杯。

“你只有一个水杯吗？”将杯子举到唇边之前，他礼貌地问我。

“我不讲究的，”我拿起瓶子喝了一口，“可不像你。”

在楼下时，他说话反应快，人又大胆。但在我说这话时，他脸就红了，一言不发，只顾着转杯子里的威士忌，然后露出期待的神情。

所以我什么也没说，只是将他手中的酒杯拿走。

“晚餐就要来了。”他轻声说。

但他却朝我靠过来，我抓住他的肩膀，把他拉向我。然后，我们两个倒在鲜艳的床单上。

服务生敲门时，我们已回到原来的位置，穿好了衣服，唯一的不同是现在我们共用一个玻璃水杯。事实上我喜欢用玻璃杯喝水。

服务生将餐车推进来，拿了小费便离开了。或许他认为我们是歹徒，正在密谋什么，或者他早就看出了玄机。费弗狼吞虎咽，明显放松了许多。他把肉切成小方块，快速放进嘴里。我猜或许是因为事情没他想的那么糟，又或者既然事情已经发生了，他便可以抛诸脑后，假装无事发生，然后平静地回到阿格斯，告诉妻子大会是何等成功，把明尼阿波利斯的纪念品送给她，好让自己不那么愧疚。

“我从没做过这种事。”他说。

我转过身去切盘子里不太大块的鸡肉，又想起刚才他克制的欲望和期待的眼神。他肯定结婚了，至少我是这样认为的。他戴着一枚婚戒式样的戒指，似乎被人照顾得很好：衣服熨过，光鲜亮丽，还上过浆。

“你家的女人怎样？”我忍不住问，语气里有一丝嘲讽。

他抬起头，不解地摸着下巴。我拍了拍他的手。

“啊，”他说，“我订过婚，很久以前的事了。”

“我猜也是。”

接着他化被动为主动，或者说他想这么做。

“你呢？”他反问我。

“我？”

“你知道我的意思。”

“你指女人吗？”他点点头。我告诉他我认识很多女人，关系很亲密，尽管实际上我无法忍受与她们有肌肤之亲，那让我感到莫名的慌乱。

“但我和女人之间不会有爱情和婚姻。”我告诉他。

他觉得很有意思。

“为什么不让我帮你找你妹妹呢？”他问道。这话突如其来，出乎意料。当他用那清澈而忧伤的眼神望着我时，恐惧感再次降临，我感到一片黑暗，感到我脚下的地板猛然塌陷，我一直往下掉，不知会掉到哪儿。或许这一切都是真的，毕竟他笨手笨脚，没什么经验。或许他真的想要了解我，虽然这种可能很糟糕，让我感到不适。

“我吃好了。”我说着，推开了盘子。我想做点什么来摆脱这种感觉，所以用力把餐车推出了门。我回到房间，跳上床。我必须停止这种不断坠落的感觉，因此跳了起来。我在空中跳跃着，觉得自己很傻，很轻。我像个会毁了弹簧床的孩子。

“别跳了，”费弗很吃惊，餐叉上的肉都掉了下来，“控制一下自己。”

“去他妈的控制自己！”我嘲笑他那柔弱的样子，“我有个绝技要表演给你看。”其实我不知道我有什么可表演的绝技，但当我在弹簧床上跳跃、快要撞到天花板时，我突然有了灵感。我在镇上看过肌肉发达的男孩们跳水。他们一跃而起，身体旋转，准确地在空中翻转，最后用脚趾将水劈开。我也可以这样做。我用力跳起，然后屈体抱膝，转体，回旋。我到现在仍然认为，如果不是费弗突然喊叫，我完全可以双脚落到床上。他大声提醒我当心，叫声分散了我的注意力。我屈体抱膝的时间过长，落到了床脚处的地板上，床脚那儿那么狭小，似乎不可能掉个人进去，但我的确掉进去了，背也扭伤了。

一摔下来我就知道糟了。我还有知觉。

费弗刚俯下身，我就说：“费弗，别碰我。”

他知道不能碰我，知道要给医院打电话，知道安静地坐在我身边，知道不让勤杂工动我，就在那等着医生拿担架上来。更可笑的是，那时我一直在担心的既不是我的脖子，也不是我可能终生瘫痪。不知为何，我并不害怕瘫痪，没有任何恐惧。我看着费弗，他也凝视着我，完全被吓到了，眼神毫无保留。我明白，只要我愿意，我可以让他陪我一辈子。但我根本没去想这事，当时我的脑子里只想着妹妹。

“她叫玛丽，”我大声说，“玛丽·阿代尔。”

注射的药物开始发挥作用，黑暗中温暖包围着我。我意识到当时落在了一个单薄的壁架上，要是我摔下来没有什么能接住我。

华莱士之夜

夜鹰从他的车灯前掠过，张开尖尖的喙捕捉昆虫，投下小小的三角形影子。水沟飘出潮湿的气味，有时他还能看见一望无际的黑乎乎的犁沟间泛着水光，跟镜面似的。明尼阿波利斯有条公路通往阿格斯，临近阿格斯的那段路上有零星的灯光，就像遥远的海面上下锚的船只。华莱士第一眼看到的是阿格斯水塔顶上闪烁着的小小的红色指示灯。

他将车驶出公路，开上一条狭窄的土路，很多中学生情侣会在这儿幽会。他的朋友罗纳德·洛夫捷克警官迫于一些学生家长的压力，周末晚上会来这儿巡逻。在这个星期六的晚上，路上空无一人，看不到一个人影。远处那弯弯曲曲、坑坑洼洼的车辙上也看不到小情侣们闪烁着的车灯。他任由车子轻轻颠簸，直至停下，然后关闭了引擎。

夜曲开始在他周围演奏。蟋蟀叽叽吱吱，新生的小麦沙沙作响，栖息在排水沟和低矮的防风林里的鸟发出短促而刺耳的叫声。华莱士身体往下一滑，半躺在座位上，呼吸着柔和甜美的夜风。方向盘的曲线像一块光滑的骨头，他把手指轻轻搭在上面。他头顶的夜空没有月亮，只有繁星点点。

他还不想回到他那才建了一半的空房子里，更不愿细想在明尼阿波利斯经历的一切。他闭上眼，却睡不着。他太警觉，太清醒。他让自己想点别的，尽力忘记卡尔。

华莱士负责好几项工作，其中一项就是游泳池，这真是个麻烦。游泳池是公共事业振兴署精心规划的项目，但对阿格斯来说太大了，也过于豪华。现在管道已经朽烂，底端已出现裂痕，过滤系统已毫无用处，而装饰更衣室墙壁的珍贵的手绘壁画也在剥落。那些蓄意破坏公共财物的家伙还把栅栏搞坏了。

游泳池真够他头疼的。他想到国家银行，他是银行董事会成员，负责审定银行的投资。他尽量去想他见过的最后一个股票投资组合，但微风中弥漫着一股味道，他知道快要下雨了。他思绪游离。他看到了卡尔的手，他的黑发，还有医院洁净的床单上他那憔悴的面容。突然他身后亮起车灯，照得他睁不开眼。

那辆车的车门被重重地关上。他车前座那儿灯光刺眼，有人弯腰探进他的车窗。

“华莱士·费弗！”

“罗恩！”

“你在这儿做什么？”

“我……”他在这儿到底做什么呢？“……在想事情。”

洛夫捷克直起身体，华莱士在前排的座位上摸索着，抓起一叠从大会上拿来的小册子，抱在胸前，然后从车里跳出来。

“看这个。”他说着，拿出其中一本。洛夫捷克看上去一副被人耍了的样子。他解下绑在腰带上的手电筒，然后把光打在小册子上。

“哦，上面写的是‘甜菜’。”

“这就对了！”华莱士回答，将一只手臂朝茫茫夜色和广袤而寂静的田野挥过去。

“罗恩，这些地，你看到的所有土地，都会种上甜菜。”

华莱士抓住洛夫捷克的手臂，用手指轻敲那精美的纸质小册子：“听我说，砂糖已成为全球的主要食物。你喜欢糖，我也喜欢糖，那糖总得由某个地方生产，为什么不能是这儿？这可能意味着阿格斯会面貌一新。糖会为阿格斯带来财富，带来一辆新的警车，甚至是对讲机！”

洛夫捷克警官转过身，低头看着小字，看着甜菜的图片。

“看起来不错吧？”华莱士问，声音忽然大了起来，“一块粗壮的白色甜菜根茎，等着被转化成C₁₂H₂₂O₁₁，也就是糖。想想看，罗恩，如果这儿所有的地都种上甜菜，建成甜菜炼糖厂，那就会有大笔资金流入阿格斯。你的监狱就可以装上新窗户，阿格斯就可以建两个新游泳池。当风吹过堆成小山的甜菜时，人们会捏起鼻子不想闻那味儿，但脸上却忍不住露出笑容。罗恩，他们清楚要靠什么吃饭。”

这些想法开始涌入华莱士的脑海。

洛夫捷克警官摇摇头，又低头看着小册子，在手中翻了翻。他轻轻拍了下华莱士的肩膀。

“华莱士，你真是片刻不消停。你甚至还有修建情人路的打算。”

华莱士跳进车里，发动引擎，他加大油门，发出一阵轰隆声。

“那可真是翻天覆地的变化啊！”他喊道，开车驶入黑暗之中，“这条路会成为阿格斯的一条重要支路！”他想象着，在他眼前，被探照灯照亮的甜菜炼糖厂的烟囱朝天上喷出臭烘烘的烟雾，升起两道白色的烟柱，就像童话里的奥兹王国那样。