时隔四年之后，我又重新站在西风火葬场的铁门外。浪子禁不住火化炉的诱惑，回家了。我按下门铃，几分钟之后，麦克给我开了门。

“哟，瞧瞧谁来了，”他皮笑肉不笑地说，“讨厌的东西赶不走，烫手的山芋甩不掉。进来吧，我正给尸体取指纹呢。”

我们穿过走廊来到火化间。和五年前第一次踏入这里一样，我心中依旧充满敬畏。一具老太太的尸体躺在房间中央的台子上，身旁铺了四张大白纸，黑色的指纹排列在白纸的边缘处。

“好吧，原来你真是在给尸体取指纹，”我说道，“我以为你又在打比方呢。难道你在做传说中的指纹项链？”我突然想起有公司用激光蚀刻的指纹做纪念项链，看来连西风也无法拒绝愈演愈烈的个性化殡葬风潮了。

“你说对了。”麦克抬起老人的手，轻轻擦去手指上的黑色印泥，然后重新上色，第无数次把她的大拇指按在纸上。“我快得强迫症了，伙计，没有一个能用的。这具尸体今天就得火化，我必须取下一枚完美的指纹。”

中途麦克离开接电话，我掏出笔记本。我需要为本书积累素材，澄清问题，确保记录无误。我甚至像专业人士那样，煞有介事地和人预约面谈。麦克面无表情地回到火化间，开口问道：“你整个下午都在，对吧？我需要你去皮德蒙特敛收一具尸体。今天有人举行仪式，我走不开，但克里斯需要帮手。”

我刚进门五分钟，就被派去敛收尸体，好像我从没离开过似的。随时有人大限已到，死神不屈不挠地召唤我去工作。

“真他妈有你的，好吧，我去。”我假装不以为然，其实内心激动得不行，我竟然又和大家一起工作了。

“好极了，克里斯正从法医办公室赶回来。顺便说一句，我没告诉他你今天来，我要给他个惊喜。”

克里斯进门后，脸上的诧异之情一闪而过，很快恢复镇定：“我就知道你会回来，凯特。”

我们沿着崎岖的山路开往皮德蒙特时，克里斯问我现在住哪里。

“奥克兰，和朋友们一起。”我说道。

“挺好，也就是说你不用回罪恶之都了。”他含糊地朝旧金山的方向一指。

“听说你正在写‘书’。”克里斯用手比画了一对引号。

“我真在写书，克里斯，不是说说而已。”

“我们这群无聊之徒有什么好写的？你应该虚构一些角色，拿我们做原型，那样效果会更好。”

“我不这么认为，我觉得你们有意思极了。”

“坟堆都比这儿有意思。很高兴你能离开，可惜的是你还在这行。”

我们停在一栋古老的大宅子前，白色的栅栏上缠绕着葡萄藤。

“这地方不错，算你有运气，凯特。昨天我碰到一具腐尸，弄了我一身恶心玩意儿。那人住的公寓也挺高级，但说不准里面会有什么。”克里斯感叹道，从后车厢拿出担架。

我们把谢尔曼夫人的遗体运回西风。她是位美丽的老妇人，八十多岁，有一头蓬松的白发。她的家人清洁了她的遗体，并在上面撒满鲜花。搬上操作台之前，我握住她的手，比活人冷，但仍有生命的余热。这时我意识到，和刚来西风时的自己相比，我真的变了。当时的我几乎被尸体吓个半死，而现在的我居然认为，没有什么比一具处于自然状态、由家人体面打理过的遗体更优美的了。

卸下谢尔曼夫人之后，克里斯又出门敛收最新一批婴儿。麦克仍在前面给人安排葬礼，我有些无聊，决定把谢尔曼夫人放到冷库。我用胶带固定纸箱并贴好标签，一不小心被纸板锋利的边缘划破一道口子，这种情况以前已经发生过无数次了。“我操，不是吧？”我自言自语道。

西风新上任的火葬场运营员是个年轻女子，名叫谢丽尔。她走进火化间，显然对我的出现感到疑惑。我做了一番自我介绍，她笨拙地和我握握手，便走了出去。杰瑞本来是我的继任者，但几个月前因癌细胞迅速扩散离世，享年才45岁。

这天结束之后，我刚要离开，正好碰上布鲁斯过来查看一周前做的防腐。

“凯特琳！你最近怎么样？我看过你发在网上的那些视频，你的网站叫什么来着？”

“死亡新秩序。”

“对对，还有你的视频，叫殡葬人问答吧？好看极了，我喜欢。”

“谢谢，布鲁斯，很高兴你喜欢。”

“你知道你该怎么做吗？我已经给你想好了，你该做一档夜间节目，类似怪物电影的风格，就叫‘殡葬人回答秀’……你那些视频叫什么来着？无所谓了，反正就是这种风格的。你可以找个怪物角色做搭档。20世纪70年代有线电视台播过差不多的，我曾试图让KTVU电视台的哥们儿恢复那档节目，要知道人人都喜欢在周六晚上看怪物电影。你可以模仿尸芬鬼，还有那个吸血女郎，这些可都是经典角色。”

“我觉得我打扮成吸血女郎的样子一定丑爆了。”

“怎么会呢！别担心，起码你们俩发型一样，”布鲁斯安慰我说，“我会和我的哥们儿谈谈。”

我驾车离开旧金山时路过隆德尔大街，我以前住过的粉色公寓被翻修一新，成了一所维多利亚式的优雅宅邸，从上到下都是镀金镶边。现在我原来那个房间的租金每月肯定不止500美元。公寓对面开了一家手工包店，巷尾处还有一家高级摄像器材店，被偷的可能性不小。街旁的便道上全都铺满了亮片。这可不是我熟悉的隆德尔大街，但就像笑话里讲的：“中产阶级的定义是什么？”“比你晚来五分钟的人。”

回洛杉矶的中途，我在海滨小镇坎布里亚找了个寄宿公寓过夜。这里是我在加州最喜欢的地方之一，可我心中充满了无名的焦虑。

1961年的某期《变态心理学和社会心理学期刊》列出七条人类害怕死亡的原因：

一、我的死会让家人和朋友悲伤。

二、我所有的计划和事业都将中断。

三、死亡的过程很痛苦。

四、我没法再有任何人生阅历。

五、我不能再照料需要我照看的人。

六、如果还有来生，我不知道自己会发生何事。

七、我害怕自己的遗体出事。

我的焦虑和来生、痛苦、虚无无关，我也不怕自己死后腐烂。我只是担心我所有的计划和事业都将中断。我希望帮助他人接受死亡的愿景竟然阻碍我自己接受死亡，真是讽刺。

我在坎布里亚的一家泰餐馆吃完晚饭，准备步行回公寓。街上寂静无声，一个人都没有。透过浓雾，我隐约看到路前方有个指示牌，上面写着“墓地，距离此处一公里”。我迈开大步，坚定地沿着公路向山上走去。我的步伐迅速、有力，估计远远超出了心脏负荷。满月在云中穿行，月光下，松树闪闪发亮，浓雾变成一片诡异的白色。

这条路在坎布里亚公墓前中断。公墓建于19世纪70年代，入口处挂了一条细细的金属链，对入侵者丝毫构不成威胁。我迈过铁链，穿梭在墓碑间。落叶在我脚下咯吱作响，打破了幽静。一头雄鹿出现在我的前方，硕大的鹿角在雾中隐约可见。我们一动不动，互相打量着彼此。

喜剧演员路易斯·C.K曾打趣道，如果有鹿在你乡下的院子里拉屎，在高速路上造成车祸，你就不会觉得这是种“神秘莫测、美丽动人”的动物了。但这一夜，雾中的雄鹿看起来威风凛凛，你最好相信它是神的使者。

几分钟之后，它穿过墓碑回到树林。我这才发现自己走不动了，不管刚才上山时有多矫健，这股兴奋劲儿已经过了。我差点儿摔倒在地，幸好柔软的松枝接住了我。这棵松树的两边各有一块墓碑，一边是霍华德·J.弗兰纳里（1903—1963），另一边只有一块金属牌，写着“一个翱翔的灵魂，一颗平静的心”。

我靠着霍华德·J.弗兰纳里歇了好一会儿，直到云开雾散。一轮白色的明月挂在天上，黑色的夜空中闪烁着成千上万的星星。

银色的月光下，万籁俱寂。没有蟋蟀，也没有微风，只有月亮和老石碑。我想到，我们的文化一直在强调夜晚的墓地是多么骇人：闪着红色双眼的幽灵在空中飘浮，僵尸从坟里伸出一只肿胀的烂手，幽怨的管风琴，惊叫的猫头鹰，吱吱作响的大门。这些都是老掉牙的把戏，每一样都会破坏死亡的沉寂和完整性。但也许这就是我们发明这些把戏的目的，因为我们无法理解这片寂静的含义。

此时我的血液在奔腾，我恢复了体力，继续向前走，脑海里浮现出无数个明天。是的，我的事业会因为我的死而中断。我没法选择肉体死亡的方式，但我可以选择死亡的心态。不管我享年28岁还是93岁，我要心满意足地死去，然后坠入虚无，让我的原子化作笼罩树林的浓雾。死亡之寂也好，墓地之寂也罢，都不是惩罚，而是对美好生活的回报。