悉达多远离城邑，步入林中。他只清楚，他不会再回去。多年的生活已一去不返。他尝够这生活的滋味，到了恶心的地步。他梦中的知更鸟死了。他心中的鸟也死了。他深困于轮回的牢笼。似一块吸饱水的海绵，他尝够厌恶和死亡的味道。他浑身腻烦，浑身痛苦，浑身充满死意。世上再没什么能诱惑他，愉悦他，安抚他。

他只盼忘掉自己，得到安宁，甚至死去。只求闪电击毙他！虎狼吞噬他！只求一杯毒酒麻醉他，让他遗忘、沉睡，永不醒来！这世上还有哪种秽迹他没习染？还有什么罪孽和蠢行他没触及？还有哪一隅灵魂的荒蛮之地他没驻足？他岂能再活？再呼吸？再感觉饥饿，再吃，再睡，再和女人同笫？这轮回不是耗尽和桎梏了他？

悉达多抵达河畔。年轻时，他从乔达摩的舍卫城中来，有位船夫曾在此渡他过岸。他疑虑着驻足，被疲倦和饥饿折磨：为何继续走？去哪里？有何目标？不，除了深切悲痛地盼着抛却极度荒芜的梦，倾吐陈腐的酒，终结可怜又可耻的生活，他没有别的目标。

河畔一株椰子树的枝干伸向河面。悉达多倚着树，抱住枝干，俯视碧波。河水湍急。他俯视着，心中升腾强烈的愿望：撒手，坠入河中。河水映出他灵魂骇人的空虚。是，他已走到尽头。除了毁掉自我，将失败的生活粉碎，抛到狂笑的诸神脚下，他别无他途。这不正是他期盼的呕吐的狂澜：去死，粉碎他憎恶的肉体！让它被鱼吃掉。这发疯、堕落而腐朽的肉体，这凋敝尽耗的灵魂，这条悉达多的狗！愿它被鱼或鳄撕咬，愿它被恶魔扯碎！

他神色扭曲地瞪着河水中倒映的脸，呕吐起来。他虚弱地松开抱住枝干的双臂，轻微旋转身躯，好垂直入水，好沉溺。他紧闭双眼，跌下去，迎接死亡。

这时，自灵魂荒芜的一隅，自往昔颓废的生活中传来一个声音。这声音是一个字，一个音节，是神圣的“唵”，是婆罗门祷辞中起始与收束的古老之音。它常意味“圆满”“完成”。他喃喃脱口而出。就在“唵”字之音擦过耳畔的瞬间，他长眠的魂魄猛然复苏，他辨认出自己的蠢行。

悉达多深感惊恐。这正是他的境况：绝望，步入歧途，抛弃智识，甚至求死。这幼稚的求死之心不断滋生，乃至行将摆脱肉体，求得安宁！“唵”字迫入意志的强烈远胜于近来悔恨和死意的折磨。这一刻促成他在不幸中、在癫狂中认清自己。

“唵！”他自语，“唵！”他又认识了阿特曼，不灭的生命，认识了一切他遗忘的神圣事物。

可这只是刹那，是一道闪电。悉达多跌落在椰子树下。他疲倦地仰面朝天，念着“唵”，头枕树根沉沉睡去。

他许久没如此无梦地酣睡过，多时后醒来，仿佛过了十年。他听见河水温柔地涌动，不知身在何处，不知谁引领他前来。睁开双眼，他惊讶地望着头顶的大树和苍天回想，可往事蒙着面纱，默然立于无限的远方。他想了许久，只记起他放弃了过去的生活——在恢复意识的最初，往日有如前世，或当下之“我”的早产——他记起他迫切要丢弃浑身的烦腻与愁闷，甚至赴死。他记起他在河边的椰子树下，在神圣的“唵”字脱口而出时复活、苏醒，环顾世界。他轻吟令他沉睡的“唵”。睡眠于他不过是一声深意又专注的“唵”，一次“唵”的思考，一次隐匿又全然抵达的“唵”——那无名之地，圆满之地。

多么畅快的酣睡！没有哪次睡眠让他如此焕发神采，重获新生，恢复青春！或许他真的死了？又从一具新的躯壳中再生？并非如此，他认得自己。他认得自己的手脚，认得此处，认得他胸中的“我”，执拗怪异的悉达多。可这悉达多已变形，脱胎换骨。他奇异地睡去又清醒，愉快又好奇。

悉达多起身，见对面坐着一位穿黄色僧衣的陌生和尚，他仿佛正在禅定。悉达多打量起这位既无头发又无胡须的僧人，很快，他认出他是自己青年时代的朋友，皈依佛陀的乔文达。同样，乔文达也老了，可他神色依旧：热切，忠贞，审慎。乔文达这时有所觉察，睁开双眼。他见悉达多已醒，十分高兴，他仿佛一直在等他醒来，尽管他并未认出悉达多。

“我睡着了。”悉达多道，“你怎会在此？”

“你睡着了。”乔文达道，“睡在蛇和野兽时常出没的地方不好。我？先生，我是世尊乔达摩、佛陀释迦摩尼的弟子。我们僧人去朝圣，见你躺在这危险之处酣睡。先生，我试图唤醒你，你却睡得深沉。我留下守候你，可我并不称职，我好像睡着了，疲惫战胜了我，尽管我本想守候你。现在你醒了，我该走了，去追赶我的弟兄。”

“我感谢你，沙门，感谢你守候我。”悉达多道，“你们佛陀弟子良善。那么你走吧。”

“我走了，先生。愿你安康。”

“我感谢你，沙门。”

乔文达施礼道：“再会。”

“再会，乔文达。”悉达多道。

僧人驻足。

“允许的话，先生，请问你怎会知道我的名字？”

悉达多笑了。

“我认得你，乔文达。在你父亲的屋舍，在婆罗门学园，在祭祀中，在我们追随沙门的路上，在祗树给孤独园你皈依世尊的时刻。”

“你是悉达多！”乔文达叫道，“我认出你。我不明白，我为何没立即认出你！悉达多，与你重逢我十分高兴。”

“与你重逢我也十分高兴。我要再次感谢你刚才的守候，尽管我无需守候。你去哪里，我的朋友？”

“我没有目的地。我们僧人总在路上，生活规律。宣法，祈食，赶路。雨季后，我们从一处赶往另一处，一贯如此。你呢，悉达多，你去何处？”

悉达多道：“我亦如此，朋友。我没有目的地。我在求道的路上。”

乔文达道：“你说你去求道，我相信你。但请原谅我，悉达多，你看上去不像求道之人。你穿着富人的衣裳和鞋子，你头发飘香。这不像求道者，也不是沙门。”

“是，亲爱的，你看得仔细，你锐利的双眼看穿一切。我并未说我是沙门，我说我去求道。正是，我去求道。”

“你去求道。”乔文达道，“但鲜有求道者如此打扮，我朝圣多年从未见过。”

“我相信你，我的乔文达。可是今天，你遇见如此打扮的求道者，穿这样的鞋、衣裳。你记得，亲爱的：世相无常。我们的装扮、发式和身体最为无常。你看得不错，我穿富人的衣服，因为我曾富有。我的发式荒淫俗气，因为我曾荒淫俗气。”

“可现在，悉达多，现在你是什么人？”

“我不知道，我知道得不比你多。我在路上。我曾是富人，现在不是。而明天我是什么人，我不知道。”

“你失去了财富？”

“我失去了财富，或财富失去了我。它已不在。世相之轮飞转，乔文达。婆罗门悉达多在哪里？沙门悉达多在哪里？富有的悉达多在哪里？无常之物更迭迅速。乔文达，这你晓得。”

乔文达疑惑地长久注视他青年时代的朋友。他向他致意，如同向一位贵人致意，接着继续赶路。

悉达多微笑着目送他的背影，他依然爱乔文达的忠贞审慎。这醒后被“唵”充满的神圣时刻，他怎能不爱！这睡眠和“唵”的魔术，让他喜悦地爱上他所见的一切。此刻，他也见到曾经病入膏肓的自己，他曾不爱任何人，也不爱任何事。

微笑着，悉达多目送远去的僧人。睡眠令他强健，但饥饿折磨他。他已两天未食，而他抵抗饥饿的能力已丧失许久。他伤感又幸福地回忆起他曾跟迦摩罗夸耀，他懂三种高贵又制胜的艺术：斋戒、等待、思考。这是他的宝，他的力，他不变的支撑。他用他勤奋艰辛的全部青年岁月修习这三门艺术，如今他却遗弃了它们，不再斋戒、等待、思考。为了肉体、享乐和财富这些无常之物、卑劣之物，他交付了它们！他陷入古怪的现实。看来，他已真正成为世人。

悉达多艰难地思考自己的处境，尽管他全无思考的兴致，却依旧强行思考。

那么，他想：无常之物已远离我。像儿时一样，我又一无所有，一无所能，无力又无知地站在阳光下。多么奇异！在青春逝去、两鬓斑白、体力渐衰的时候一切从儿时开始！他笑了。我的命运真奇特！不断堕落，直到空洞、赤裸、愚蠢地立于世间。可他并不伤感。不，他甚至想大笑，笑古怪愚蠢的世界。“你竟走了下坡路！”他笑着自语，瞥向河面，河水也欢歌着一路不断下行。他愉快亲切地望着河水，这不是那条他想溺亡的河吗？是前世，百年前，还是一场梦？

他想，我的人生之路确实古怪曲折。少年时，我只知神明和献祭。青年时，我只知苦修、思考和禅定；我渴求梵天，崇拜永恒的阿特曼。壮年时，我追随忏悔者生活在林中，漠视肉体，忍受酷暑严寒和饥饿。之后我又奇迹般地与佛陀和他至高的法义相遇，关乎圆一世界的真理如血液般在我体内奔涌，但我又不得不告别佛陀及其伟大学说。我跟迦摩罗学《爱经》，跟迦摩施瓦弥学做生意。赚钱又输钱。我学会养尊处优，满足肉体。我失去精神家园，荒疏思想，忘记圆一。不是吗？在这漫长曲折的路上，一个男人成了孩子，一位思考者成了世人。然而这条路又十分美好，然而我胸中之鸣鸟尚未死去。这是怎样的路！为重新成为孩子，为从头再来，我必须变蠢、习恶、犯错。必须经历厌恶、失望、痛苦。可我的心赞许我走这条路，我的眼睛为此欢笑。为收获恩宠，重新听见“唵”，为再次酣睡，适时醒来，我必须走投无路，堕入深渊，直至动了愚蠢的轻生之念。为了重新找到内在的阿特曼，我必须先成为愚人。为了再活，我必须犯罪。这条路还会引我去向何方？它如此古怪，泥泞不堪，或许是个旋回。它自便吧，我愿随它走。

他感到胸中沸腾着喜悦。

可这喜悦从何而来？他扪心自问。难道是酣眠抚慰了我？还是来自“我”口中的“唵”？或者因为我彻底摆脱过去，获得自由，像孩子般站在蓝天下？哦！摆脱羁绊，自由自在真好！呼吸这洁净的空气真好！而我出逃的地方却处处是香膏、香料、酒精和慵懒之气。我痛恨那富人、贪婪者和赌徒的世界！痛恨在那可怕世界里生活多年的悉达多！痛恨那自我放弃、自我毒害、自我折磨的悉达多，又老又恶的悉达多！不，我不会再重蹈覆辙！我做得不错，我必须赞美自己，我终结了自我憎恨，终结了可恶荒谬的生活！我赞美你，悉达多！愚蠢多年后又能思想和行动，又能听见心中鸣鸟的欢歌，又能跟随它！

他快活地赞美自己，好奇地听着腹中饥饿的叫声。他庆幸他最近品尝了痛苦、绝望和死亡的味道。假如他仍住在绵软温柔的地狱，待在迦摩施瓦弥的世界里赢钱、输钱，饱食终日，灵魂焦渴，那绝望赴死的一刻就不会到来。而绝望并未毁灭他。他心中的鸣鸟，快乐之源依然活着。他感到快乐并为此欢笑，白发映衬的脸庞绽放神采。

他想：“亲口品尝尘世的一切很好。尽管孩提时我已知道，淫乐和财富不属于善。我熟知已久，却刚刚经历，不仅用思想，还用眼睛、心灵和肉体经历。我庆幸我经历了它！”

他久久深思自己的转变。鸟儿鸣叫着，像唱着他的欢歌。难道不是这只鸟已在他心中死去，难道他没感觉到它的死？不，是一些别的死了。一些早就渴望死掉的东西死了。那死去的，不是他在狂热的忏悔年代要扼杀的“我”？难道不是他渺小不安又骄傲的“我”，他一直与之对抗又总是败下阵来的“我”？总是死掉又复活的“我”，禁止欢乐却捕获恐惧的“我”？难道不是今天，在林中，在这条可爱的河里寻死的“我”？难道不是因为这死，他才像个孩子，充满信任，毫无畏惧又满怀喜悦？

现在悉达多也明白，为何他作为婆罗门和忏悔者时，曾徒然地与自我苦斗。是太多知识阻碍了他。太多神圣诗篇、祭祀礼仪，太多苦修，太多作为与挣扎！他曾骄傲、聪敏、热切，总是先行一步，总是无所不知，充满智慧，神圣贤明。他的“我”在他的圣徒气质中、傲慢中、精神性中隐藏起来。在他自以为用斋戒和忏悔能扼杀“我”时，“我”却盘踞生长着。于是他终于清楚，任何学问也不能让他获得救赎，他该听从内心的秘密之音。为此他不得不步入尘世，迷失在欲望和权力、女人和金钱中，成为商人、赌徒、酒鬼和财迷，直至圣徒和沙门在他心中死去。他不得不继续那不堪的岁月，承受厌恶、空虚，承受沉闷而毫无意义的生活，直至他最终陷入苦涩的绝望，直至荒淫且利欲熏心的悉达多死去。他死了。一个新的悉达多从睡眠中苏醒。这个新生的悉达多也将衰老，死去。悉达多将消逝。一切有形之物都将消逝。可今天他还年轻，还是个孩子。今天，他是快乐崭新的悉达多。

他思索着、微笑着倾听饥肠辘辘，感激地倾听蜜蜂嗡嗡，愉快地望向水波。他从未对一条河如此着迷，从未发觉河流的奔涌如此悦耳有力。他似乎觉得，河水要告诉他一些特别的事情，一些他从未领悟、尚待领悟的事情。在这条河中，他曾想自溺。而今，那衰老疲惫而绝望的悉达多已经溺亡，新的悉达多却深爱着湍流！他决定留在河边。