冬夜。月朗星稀的夜，清爽的首尔之夜。风犹豫不决，像担心自己的身体会发出臭味的老人，不由自主地变得软烂，不由自主地发出春天的腥味。距立春还有半个月，城市却像患了感冒，为了应付换季而出现了隐隐的低烧。

“我的座位在哪儿？”

磁带里流出遥远国度的语言。尽管没有人看，龙大还是尴尬地跟着朗读中国语基础会话。

“我的座位……在哪儿？”

冷飕飕的夜晚，似乎只想让知道的人知道，从“立春”标牌上面落下的粒子悄悄混入风中。磁带静悄悄地转动。黑暗的出租车里，计价器和仪表盘闪闪发亮。龙大抓着方向盘的手上渗出汗珠。他从小就经常发烧。这都是因为他的母亲长期在市场里卖狗肉汤的缘故。整个学生阶段，他带的午餐配菜不是甜萝卜或五香豆，而是狗肉。煮狗肉、蒸狗肉、炒狗肉、烤狗肉、不知道怎么做成的狗肉……过生日的时候，只有回头客才能吃到的狗鞭轻巧地盛在他的饭盒里，让他面红耳赤。他的母亲是一位“没什么手艺，却相当自负的餐厅老板”。惊人的是，直到餐厅关门，他的母亲也不曾意识到这个事实。饭店冷冷清清，剩肉堆满冰箱。母亲把部分剩肉做给孩子们吃。当时他处于长身体的阶段，经常感觉饿，当然也没有什么怨言。龙大的脸颊泛着红光，稍微有点儿秃的额头总是流汗。别的家庭成员并非如此，只有龙大是这个样子。他担心自己会被别人当成弱者，或者显得过于猥亵。因此，他养成一个习惯，和别人握手之前总是下意识地在裤子上擦擦手。高中体育课，和女生一起跳民族舞的时候也是这样。拉着女生的手转一圈，同时迅速去擦另一只手。换过手再转一圈之后，又去擦另一只手。看上去他似乎在跳和别人截然不同的舞蹈。那天夜里，龙大在车里没开暖风，当然也是有原因的。

刚才的句子再次从录音机里流出，声音里满含着确信，该知道的人会知道自己说的是什么意思。四种声调在龙大听来就像深夜在山里遇到四条岔路……因为录音环境不好而混着杂音的外国语，犹如从更远地方发出的无线电波，显得颇为急切。公路上，“空车”排成长队。龙大在队伍最后等待客人。前几天他背过一句，“多少钱？”以前学过“我从韩国来”。除此之外，还学过“谢谢”，“对不起，我叫龙大”。“喜欢”“讨厌”“你好”这几句也知道。虽然学得不成系统，也没什么头绪，不过这都是生活中必不可少的用语。龙大利用没有客人的时间听中国语磁带。厌倦了就打开收音机，不耐烦的时候也会连续几天不听。他努力每天至少背会一句话。他并不喜欢学习，只是为了消磨无聊而郁闷的时光，做些自己不喜欢的事，这样似乎也不错。堵在公路上的时候，他的斗志更加强烈。“我早晚会离开这里”，这种暗示让他得到安慰。听说中国是个充满希望的地方。

陌生的语言怎么也说不出口。中国语不像语言，而像唱歌。不仅单词和语法，还要记住句子的语调。妻子鼓励他说，越南语有六种声调。六种也好，四种也好，都同样复杂。他在两年前决定要学中国语，正式学习还不到两个月，而且只是坐在驾驶席上反复听简单的句子。总好过抽时间去辅导班，或者坐在区图书馆不到十分钟就趴在书桌上睡去，而且是穿着画有椰子树的白衬衫，戴着金项链。对龙大来说，休息日弥足珍贵。上了年纪的公司前辈说，做这种工作赚钱，就意味着缩短自己的寿命。尽管如此，他还是每天工作十七个小时。龙大平均每天工作十四小时。星期天主要用来睡觉。妻子劝他，如果没时间学习，可以利用工作时间。轻轻松松，每天只背一句话。妻子说在电视上看到一名修理工用这种方式学会了五种外语。每当说出一句中国语，他混浊而无知的眼里都会闪烁着从未去过的国家的风景，辽阔而历史悠久的大陆、无法相信却又试图相信的谣言遍布的古城。龙大仔细回味自己说过的话。“我”是我，“的”是的，“座位”和“在哪儿”分别是座位和在哪儿的意思，连起来就是“我的座位在哪儿”。

在哪儿，“哪儿”永远都很重要。知道这个答案，才能停下或出发。妻子让他不要忘记“在哪儿”这个单词。这个单词可以带你去想去的地方。至于如何到达，可以由你决定。出人意料的是，很多人都对迷路的异乡人非常亲切。去外地的时候，重要的不是回答，而是有勇气提问。妻子用很简单的韩国语做了解释。每当听妻子说这些，仅仅因为自己听妻子这样说话，他就觉得自己是可以听这些话、有资格听这些话的男人。“这个女人，对我来说有些过了”，就是这种感觉。这个女人相信，只要真心交谈，彼此之间就不可能存在误解。对于沟通的问题，这个女人的自信简直到了纯真的程度。妻子很年轻，工作也出色，就是少了点儿学问。当初，他擦完手上的汗和她握手，那个北方女人像尊重世界上最小部落的礼节似的笑着跟随。那个笑得苍白、死得漆黑的女人。发出“在哪儿”的时候，他想起了那个女人。龙大喜欢妻子试图解释或表达的样子。如果对象是自己，就更喜欢了。总是因为渴望说话而瞪大的眼睛，像地球的轴……朝着对方倾斜十五度的心，尽管自己也会因为坡度而滑倒，然而每当疼的时候，她只是“啊”地叫一声。她对龙大是真心的。

龙大从小就饱受蔑视。家庭的耻辱，家族的蠢货，被忽视的人，每家每户都有的讨厌鬼。有一次，他听见嫂子大声说他的坏话。那时哥哥的豆腐厂破产了，哥哥失踪，辗转于各个旅馆。嫂子不堪讨债者的折磨，每天到镇上旅馆搜找。不仅是钱的问题，而且孩子爸爸断了联系，嫂子感到孤独，在回家的大巴上呆呆地流泪。后来嫂子求小叔子帮忙，让他和自己一起找。

“你知道小叔子龙大怎么说吗？”

家里的女人们在对面屋里交头接耳的情景展现在眼前。

“他要求嫂子支付油钱，摩托车油钱。”

怎么可以这样对待哥哥的事情，他大哥平时对他多好。嫂子情绪激动。每到节日，这个话题就会反复提及，很多人不以为然，听起来倒是很有趣。男人们品尝着祭祀用酒，充耳不闻。龙大默默无语地撕着鱼干，不知道该做出什么表情，只能嬉皮笑脸。根本不知道这样的表情有多么糟糕。

“我一嫁过来就发现了。我在地里摘辣椒，小叔子在廊台弹吉他。公公也不说什么。”

重要的是，嫂子说得没错。退伍之后，龙大先后做过中餐馆外卖员、理发店助理、酒吧服务员、小区保安。大部分都是哥哥千方百计帮他安排的。龙大哪件工作都没能坚持到底。经常一声不吭地旷工，老板说一句，他反驳十句，然后夺门而去。不识时务地插嘴客人的对话，也是常有的事。每当这时，哥哥都要去找店铺老板、自己的前辈或朋友说情。龙大闯祸后，家人的反应是“早就知道会这样”。后来龙大自己也这么认为了。第一个被龙大介绍为媳妇的女人——虽说是沦落到穷乡僻壤的茶馆服务员，也长得太丑了。最后她带着龙大数额不多的摩托车事故保险金——逃跑的时候，人们依然保留着“不足为奇”的态度。几年前的中秋节，龙大喝醉酒，骑着摩托车去了祖坟，路上失去重心，摔倒在地里的田埂上。那时，亲戚们都在热辣辣的秋阳下俯视龙大。龙大记得他们的面孔。哥哥的困惑，嫂子的轻蔑，侄子的鄙视，其他兄弟姐妹们的冷笑，背对阳光看热闹的人们的夺目的蔑视。

七年前，他来到首尔。当时家里正因为母亲住处问题闹得沸沸扬扬。龙大毁掉了一个不动产协议。公司破产，收走了靠种宅边地为生的母亲的房子。本来以为只是做担保，但是不动产中介，也就是龙大的前辈同时把房子卖给两个人，然后就失踪了。房子是龙大和母亲一起居住的地方。那是一栋白色混凝土墙壁流淌着污水、看上去很狼狈的西式房屋，然而对母子二人来说，却是不可或缺的安乐窝。房产证上的房主是活动于大田某地的流氓。每天都有奇怪的男人来家里。他们穿着西装，在龙大家门前搭起平板床，搂着小姐喝酒鬼混。他们肆无忌惮地从母亲的宅边地里摘辣椒和生菜，举止放肆，邻居们看了都觉得难为情。龙大不知如何是好。流氓们的歌声一天比一天高。年近四十，却连张存折都没有的龙大几乎无计可施。这次又要由哥哥出面。最后，龙大离开了家门。沉默寡言的哥哥打着龙大的耳光说：“这个混账，什么都敢做。”那天夜里，受到流氓们俗套而严重威胁的夜里，在朦胧的黎明，龙大悄无声息地离开不祥的狗吠，不住地回头。他的脸看上去比大他十岁的大哥还要苍老。当时他三十七岁，已经过了离家出走的年纪。独自来到首尔的他，习惯于人们的抛弃和失望的他，面对城市的快节奏依然不知所措。不谙世事的老光棍，被目光深邃的朝鲜族女人的亲切彻底迷醉，也就不足为奇了。

姓林，叫明华，来自吉林省延吉市。那是韩国语和北朝鲜的朝鲜语，以及朝鲜族的朝鲜语混合使用的城市。明华会说中国语、朝鲜语和韩国语，说得最好的是中国语。多种语言在干涩的风中混杂，在大陆翻滚。有的枯寂，无人使用，如同沙漠里的骨头。她在语言掀起的风尘中长大。有时坚挺，有时摇摆。后来到了韩国，明华认识到自己说出的不是祖先的语言，只是外地人使用的“劳动者的语言”，也了解到声音和语调唤起的某种气息。明华甚至渐渐领悟了死也无法达到完美的他国语言的质感。这个变化发生在国家越来越富有、个人却越来越贫穷的时代，为了赚钱而偷渡之后。那个春天的夜晚，她乘上走私船，感觉自己的命运被配送到某个地方，感觉自己的体温比世界的体温更高。明华死死地盯着躺在身边的妹妹的脸。不知纯真为何物的纯真，不知青春为何物的青春。明华不知道，其实她也不是很俗气的人。她呆呆地看着丽华的脸。她知道，自己喜欢丽华的脸。并不是所有的朝鲜族都贫穷，有人留学、做生意或贩卖名牌；也有人偷渡、卖器官或者进入婚姻市场。韩国也不例外。明华属于后者。

姐妹俩最先定居在京畿道附近某高尔夫场。明华在高尔夫球场职工食堂里洗碗。使用足以溶化粘在餐盘上的饭粒的烈性洗涤剂，只用清水冲洗两三次，在阴暗的厨房里，从早到晚。明华吃的饭也盛在那些餐盘里。阿姨们开玩笑说，这样的饭，吃上一年会受内伤。她也跟着笑。她身穿橡胶做成的围裙和长靴，清洗韩国人的饭碗。每到夜里，她就和妹妹斜躺在一起，用只有她们能听懂的中国话窃窃私语。她们的声音里混杂着天真和疲劳、隐隐的恐惧和希望。可是有一天，妹妹在工作的时候眼睛里溅了强碱性洗涤剂。不到二十岁的丽华失去了一只眼睛，没有拿到任何补偿就回国了。送妹妹回国欠下的债如数落到明华身上。送走妹妹，明华没回高尔夫场，而是去了首尔。从那之后，她的奔走人生就开始了。桑拿房保洁、足底按摩、保姆、服务员、旅馆保洁……几乎什么事都做过。雇主故作犹豫不决的样子，物色低薪劳动者。明华赚到的钱三分之二都寄回老家，自己则过着勤劳简朴的生活。认识龙大的时候，明华看上去比实际显老。

龙大经常出入城北洞司机餐厅，只为看一眼明华。这家餐厅的烤肉米饭套餐很有名。他每次都吃，后来吃得想吐。即使身在富平或九里，到了吃饭时间，龙大也要开车去城北洞。零钱也要在这里换。吃饭的时候，龙大一直在流汗，很容易引起别人的注意。龙大想跟明华说话，却又找不到托词。有一天，他看见下班后筋疲力尽走在路上的明华，放慢车速，凑到明华身边。“去哪儿？我送你。”明华回绝了几次，可是太累了，最后接受了厚脸皮回头客的好意。

开了五年出租车，龙大对首尔的好饭店熟门熟路。不是那种开始很有名，后来变得浅薄的餐厅，而是看上去简陋不堪、味道却很正宗的小馆子。龙大经常带明华去好吃的饭店。美食的快感令明华兴奋不已。每当吃着美食，“啊”，轻轻惊叹的时候，明华感觉自己埋没多年的人生感觉逐一苏醒了。他们在练歌房喝啤酒，漫步德寿宫，欣赏动作片。偶尔有人听到朝鲜族特有的语气，会瞥他们一眼。明华对龙大很温和。也许是厌倦了孤独的异乡生活，她喜欢和龙大消磨时间。人们对两人的关系议论纷纷。虽然是非法滞留者，可是端庄清秀的女孩和比自己大十几岁的男人厮混，肯定有问题。

一天，龙大问明华想做什么。明华想了想，说想去咖啡厅。

“咖啡厅？”

明华难为情地说，就是这里的年轻人去的那种咖啡厅。龙大这才想起自己从未带她去过这类地方。不是故意，而是不懂。除了普通茶馆或者有吉他手演奏的茶楼，龙大几乎没去过咖啡厅。他像大多数出租车司机那样，经常喝自动售货机的咖啡。龙大再次意识到明华的年轻。三十二岁，虽然身材不是很圆润，脸蛋又透出几分疲惫，但毕竟还是年轻。

圣诞节，龙大和明华去了咖啡厅。年轻人去的地方是什么样子呢？想来想去，感觉弘益大学附近的咖啡厅应该不错。那是地下咖啡厅，淡淡的灯光，墙上挂着大大小小的美术作品。咖啡厅里响着爵士风格的钢琴曲。两人在咖啡厅中间坐下，只剩下这个位置了。龙大紧张地环顾四周。刚进来就腿软，坐下之后更严重了。龙大似乎是这里面年龄最大的顾客。明华的打扮也最朴素，最土气。

“需要点餐吗？”

如果换在平时，龙大可能会一条胳膊搭在沙发上，嬉皮笑脸地说，来一杯冷咖啡，弥沙里风格的。可是，看到丰富的咖啡菜单，龙大慌了神儿，于是点了绿茶。明华点了冰激凌。气氛有点儿尴尬。龙大希望自己口才更好点儿。主导对话的人是明华，平静而温婉，不时流露出像车前草一样翠绿、柔韧的笑容。这一天，龙大得知明华是家里的长女，几乎是独自养活着父母和弟弟妹妹。他也听说了失去一只眼睛的丽华。明华问龙大为什么背井离乡。龙大迟疑片刻，搪塞说我想体验更广阔的世界。店员走过来，递给他们一张纸。

“今天这里搞活动。宾果游戏，知道吧？第一位猜中的客人，我们送上一瓶蒙特斯欧法做礼物。两位要参加吗？”

龙大和明华面面相觑，同时点了点头。他们并不想玩什么宾果游戏，可是不知为什么，感觉必须遵守这里的规则。咖啡厅里气氛很热闹。人们三三两两地围坐在桌子旁，脑袋围成了圆圈。龙大把纸推开，后悔不该来这种乱糟糟的地方。不一会儿，店员洪亮的嗓音响起：

“好，现在我开始说数字，第一个是7！”

人们弯腰去清除数字。周围响起低低的笑声。

“13！”

龙大往裤腰上擦了下手心里的汗。

“明华，我知道说这话有点儿早……”

明华瞪大眼睛，望着龙大。龙大想喝绿茶，看看已经喝光，只好作罢。

“25！”

大约喊出了十个数字，龙大一句话也没说。明华在纸上写着只有自己能看懂的字。都是汉字，龙大很想知道内容，但是没问。明华看出了准备求婚的男人的焦急，有礼有节地等待他的决定。龙大对咖啡厅的气氛很不习惯，不知所措。那天，龙大在咖啡厅里成为全世界最老的男人，注视着一个女人。咖啡厅里的人们齐刷刷低头画掉数字的时候，那个瞬间，只有龙大和明华这对情侣挺直后背，凝视彼此的眼睛。

“23！”

龙大终于忍不住开口了：

“如果你愿意，请和我……”

明华充满期待地望着龙大。

“什么？”

“我是说，和我……”

明华咽了口唾沫。龙大终于鼓起勇气，说道：

“离开这儿。”

这不是明华想听到的话，也不是龙大想说的话。

龙大停止听录音，打开收音机。中国语听得厌倦了。喜欢的笑星主持的节目正在播放老歌，崔浩燮的《岁月流逝》。前车开走，龙大悄悄移到那个位置，想起了很久以前从弘益大学去水色洞的客人。

“师傅，能把音量放大点儿吗？”

那天，醉酒的女乘客满脸不悦地自言自语。

“这首歌，我以前的男朋友很喜欢唱。”

“哦，是这样啊。”

一天十四小时，开着出租车遇到形形色色的人，听着各种各样的故事。都是擦肩而过的人，很多对话都毫无意义，偶尔也会有些话留在记忆里。城市各个地方都有很多人，高高举手拦住出租车，留下酒醉之后美丽而扭曲的话语当作车费。有时毫无头绪，荒诞不经；有时大放厥词，莫名其妙。这些话语如同闪闪发光的硬币从口中流出。相比之下，无礼之人更多，然而有些话也打动了龙大的心。龙大当然知道，出租车里的司机和乘客都会说谎。前来接受培训的人们，百分之三十在一个月之内放弃，两个月后有一半以上放弃，六个月之后，就只剩一两个人了。在这样的公司里，连司机和司机之间也会说谎。越是地位卑微的人，越是像气球似的说大话。依赖气球底部浮力的人们轻轻飘浮，看上去很是不安。出租车司机回忆乘客的重要方式是路线，比如“从哪儿到哪儿”，就像修鞋匠和按摩师。这是认识和记忆人们的职业感觉。去一山也好，去蚕室也好，去踏十里也好，人们都尽情地胡说八道。奇怪的是，尽管他们知道很快就会被揭穿，却还是不肯停止。自称安全企划部领导的中年男人，看到前车急刹车，大吼“妈的，停车”，然后大呼小叫要求记下车牌号。当然，龙大一眼就能看出他不可能是安全企划部的领导。自称某银行分行长的男人令人生厌地说：“师傅，开出租车能养家糊口吗？”最后却说钱不够，让龙大留下账号。每天打十几个电话催还欠下的车费，用了两周多的时间。女孩子们的无礼也很常见，接过找回的百元零钱，二话不说咣当关上车门。偶尔也有让他心生好奇的乘客。前不久，有个男人从钟路去芦原。他喝醉了酒，自言自语。妻子买来装满奇怪塑料的陶瓷枕，说对身体好；睡觉的时候沙沙作响；最近总是做乱七八糟的梦；真搞不懂妻子为什么总是买这些东西回来。他不停地重复这句话，直到下车。好像是在大学路做照明工作吧？那个小伙子竟然撒娇说没有车费，可不可以用玩偶代替。那天还有个姑娘要求大声播放《岁月流逝》。龙大听从姑娘的要求，调高了收音机的音量。老歌特有的平淡而悲切的声音充满了出租车，尽管那种痛彻心扉的思念已经随着岁月的流逝而被遗忘。

“啊，真好。”

她打开车窗，闭上眼睛，然后静静地坐着听歌。她的长发随风飘舞。她上身朝着驾驶席倾斜，说道：

“师傅，上次我在出租车里听到一首非常好听的歌曲，很感动。可是没等歌曲结束，我就到家了，不得不下车。好像是古典歌曲吧？我第一次听到，一点儿也不了解，不过还是喜欢。”

龙大通过后视镜看了看女人。

“人真的好神奇，竟然可以创作出这样的歌曲。”

大概有二十五六岁的样子吧？衣服不赶时髦，很端正，脸色黝黑，看得出肝脏不是很好。估计每年会有几次这样酩酊大醉乘出租车的经历。听说话语气像是受过教育的人，却有着多愁善感的性格。那个喜欢唱《岁月流逝》的男人，这个看上去肝脏不好的女人的旧情人，现在还好吗？说不定也坐过自己的出租车呢。龙大担心女人呕吐。三天前有人吐在座椅上，直到现在，味道似乎还没散去。

“我的意思是说，我和那首歌偶遇，又很喜欢它，可是我必须下车，就这样回家了。我连那首歌的题目是什么都永远无法知道了。”

龙大问道：

“那怎么不听完再下车？”

她露出与年龄不符的温和微笑，回答说：

“听到那种感人的音乐，真的很美好，很美好。我永远无法知道那首歌是什么，这件事本身也会让我感到美好。”

“……”

当时没在意，不过龙大偶尔会想起那位姑娘说过的话。不知道什么意思，又似乎可以理解。对于龙大来说，或许明华，只和他生活过很短时间的北方女人，也是一首永远无法知道题目的歌？下车之前没能听完的歌曲，不经常想起却又难以忘记的音乐。明华的离去留下了很多疑问。龙大感到失落，因为她也没能充分理解自己就离开了。

求婚在钟路塔顶的西餐厅进行。那是著名的恋人求婚胜地。龙大也只是路过时看看而已，进去还是第一次。他还是比去艺术咖啡厅的时候从容。看菜单和对待服务员的态度有点儿陌生，然而能带明华来这种地方，龙大显得很激动。他们坐在首尔中央，城市的中心俯视街头，吃着牛排。明华有些不高兴。也许是餐厅工作太辛苦，她脸上的浮肿比以前更严重。龙大吃甜点的时候，明华去卫生间，把吃的东西吐了出去。保留着血气的牛肉和淡淡的油迹漂浮在白色的马桶里。明华回到座位，假装吃饭后甜点。龙大迟疑着递过戒指，然后平平淡淡地说：“和我一起过吧。”明华茫然地望着桌子上的戒指。

没有婚礼，他们只是在区政府盖了个章。司机餐厅的阿姨和H运输调度部部长做了他们的证婚人。新婚生活开始之后，龙大和明华每天什么也不做，就在半地下房间里如胶似漆，直到手中的钱全部花光。他们像激情燃烧的年轻人一样新奇，像年老的流放者一样迫切。抱着吃饭，抱着睡觉，下雨的时候紧紧拥抱，日落时也不分开，家里没有饭了，他们就打电话叫外卖，吃着炸酱面、比萨或猪蹄，继续拥抱。他们相互拥抱着看电视。他们像用棍子打也决不分开的蛇，顽强地相互纠缠。抱累了，两个人静静地脱下衣服，躺着注视过路的行人。那个月是龙大生命中最幸福的时光。明华拥有了久违的休息的感觉，这还是来韩国之后的第一次。这是不属于雇主和客人，完全集中于自己的瞬间。体会着爱的感觉，身体属于自己，这种感觉也很美好。太显而易见，这种生动的感觉甚至让他们悲伤。龙大无忧无虑地享受着新婚的甜蜜，明华却经常注视新郎熟睡的面孔。这样过了一个月，他们的钱花光了。明华大部分钱都寄回了老家，身上一无所有。龙大来到首尔后工作还算勤恳，然而交完婚房保证金之后存蓄也所剩无几。明华说她暂时不想去餐厅工作。龙大让她不用担心。他继续开出租车。出租车公司是随时可以开始、随时可以结束的地方。换句话说，这是难以脱身的地方。G运输公司不认可以前的工作经历。大部分运输公司都是这样。龙大决定开承包出租车。也就是先交十万元预付金，当天使用出租车的方式。几个月后，龙大得知明华患了胃癌。

窗外，出租车队伍正在逐渐变短。龙大转眼到了最前面。这个时间，江南酒吧门前的生意很好。常常可以看到搭着肩膀、跌跌撞撞的白领们。有人在胡同里呕吐，有人和苗条的姑娘们观察四周。昨天三次进入内环路，运气不错。今天却连要交的费用都没赚出来。来到首尔后真的无事可做，只工作了两三个月，终于落得这样的下场。即使身体不舒服而停开出租车，也必须拿自己的钱交份子，而且没有休假。虽说每月七十万到一百万的薪水微不足道，可是马上就能拿到现金，这是最大的魅力。也正是因为这点，很多司机迷上打游戏或赌马，甚至借高利贷。龙大也曾痴迷于网络游戏。他在网吧玩GO-STOP的时候，听到了母亲去世的消息。母亲的房子被人抢走，住在镇上的哥哥家里，郁愤而死。听到这个消息的瞬间，龙大明白了，自己再也无法回到故乡，想回也回不去了。龙大参加了葬礼。为了不让别人认出自己，他连丧服都没穿，穿着开出租车时的夹克。龙大在医院附近徘徊了很久，还是没有勇气进去。他在汽车站附近的大排档喝了烧酒。“喝一杯就去，就喝一杯。”结果喝了四瓶。直到大排档打烊了，他才离开。

家人惊讶地望着龙大。没有人跟他打招呼，也没有人询问他的情况。龙大跌跌撞撞地走向母亲的灵堂。作为丧主的哥哥还没来得及阻止，他就喊着“妈妈！”倒在母亲灵像前，好像要扑进照片上母亲怀里的姿势。面前的香炉被他扑倒了。尚未燃尽的香火和沙子乱糟糟地撒落在地。龙大坐在地上，一把鼻涕一把泪，像孩子似的哭了起来。男人们想扶他起来，龙大却扭着身体挣扎，哭闹不止。第二天，大哥冷冰冰地对他说：

“如果我是你，我不会回来。”

妻子病情日益加重。他再次和家人取得联系。兄弟们不知道他结婚的消息。他们认为明华和卷走保险金逃跑的茶馆女人是同类，否则那么好的女人怎么会跟龙大这样的男人。二哥气呼呼地说，我之所以接你的电话，是因为那是陌生号码。遭到家人忽视之后，龙大去找远房亲戚。有人断然拒绝，有人象征性地借给他几十万，打发他回去。明华死了。即使没有住院费的问题，她也会死，只是走得有点儿早，散发着难闻的气味，瘦骨嶙峋地死了。

瑞草洞S酒店门前，有人正在拦出租车。男人的手放在一起走出酒店的女人腰间，小声说着什么。直觉告诉龙大，这个男人要乘坐自己的出租车。很多次他因此失望，尽管他相信，自己的乘客另有其人。这次他们真的摇摇晃晃地朝自己走来。女人看上去像是职业女性。男人穿着黑色高档西装。呃？龙大观察着男人的脸。男人看都没看驾驶席，径直坐到后排。车门一开，冷风呼地吹了进来。女人在窗外道别：

“哥哥，下次再来，好吗？”

女人的香水味弥漫到驾驶席。男人笑着说，啊，好的，好的，同时关上车门。

“请问您要去哪儿？”

龙大通过后视镜再次观察男人的脸，情不自禁地大声喊道：

“你是志勋吧？对不对？”

斜靠在后排座位的男人一头雾水地坐正身体。听到自己的名字，他有点儿紧张，却还是流露出“你是谁呢”的表情。

“什么？”

“是我，是我呀，龙大叔叔。”

龙大灿烂地笑了。他根本不知道自己的样子显得多么没有分寸。志勋这才回过神来，敷衍着点了点头：

“啊，您好。”

两个人四目相对。短暂的瞬间，交织于他们之间的感情并不一样。龙大面对久未见面的亲戚感到无比亲切，而志勋首先想到的是，回家的路变得非常遥远和别扭了。刚才让龙大看到自己和女孩在一起，这也让他担心。

“您还好吧？”

“当然，你呢？”

两人是堂叔侄关系。龙大是志勋的堂叔，志勋从小就叫他叔叔。龙大是小爷爷家的老幺，两人年龄相差不多。他们差不多有一年没见面了。那时志勋还没和父亲分家，住在木洞的父亲家里。晚上下班回来，看见龙大叔叔坐在客厅里。志勋吞吞吐吐地跟龙大打了招呼，然后就去了小房间。母亲在削梨，父亲严肃地盯着关闭的电视机。叔叔离开之前，志勋没有走出房间。他看出这种气氛下自己不该出面。叔叔失望地走出门的时候，他再次冲叔叔点了点头。后来他知道叔叔是来借钱。我们也很困难，那小子还没分家，和我们住在一起。这句话把叔叔打发走了。那天龙大跪在地上，伸出湿热的手，拉住堂哥的手，一反常态地在手上注入全部的力量，仿佛他必须这样做。父亲咋着舌头对志勋说，那个混账，又喝醉酒到我们家来了。

“是回家吧？”

“什么？是的。”

“木洞！7号，对吧？去年我们也是在那里见的面。”

志勋有些尴尬。自己的确在木洞住过，现在却不是了。他住在距离红灯区不远的道谷洞。房子是相对宽裕的岳父家购置的。可是叔叔的语气那么热情，那么自豪，现在他也不好意思说自己搬到了更好的地方，只好说是的，就是那儿，还言不由衷地附和说，叔叔竟然连这个都记得。想起父亲拿自己当幌子拒绝借钱给叔叔，他就更有理由这样说了。龙大兴致勃勃地开车。

“可以抽烟吧？”

龙大点燃香烟，形式化地问道。志勋最讨厌烟味，还是毕恭毕敬地回答，当然。叔叔总是这样。尽管志勋不是很了解，然而和小时候模模糊糊的感觉，以及从长辈们的谈论中获得的印象一致。风吹进车窗。烟雾没能飘散到窗外，在车里旋转。志勋扬起眉毛，努力让自己不皱眉。

“喂，和侄子一起乘车可以抽烟，真好。”

这里距离木洞很远，从木洞到道谷洞怎么走呢？志勋暗自担心。跟叔叔说什么好呢？这期间他也偶尔听到些龙大叔叔的消息。叔叔离开家乡，弄丢了和小奶奶一起住的房子，这些事早就听说了。他还知道叔叔开出租车，前不久刚刚结婚的消息。除此之外，志勋对叔叔几乎一无所知，只是远房亲戚罢了。有血缘关系，却不怎么见面，彼此没有利害关系。不，准确地说，只要叔叔不给自己惹麻烦，那就谢天谢地了。

“最近忙吧？”

龙大调皮地窃窃私语，像是在说什么淫荡话题。

“喂，检察官一个月赚多少钱？”

志勋有些慌张，努力用谦虚的语气作答。

“一般吧，没有想象中那么多。”

窗外，一对西方面孔的人体模特穿着韩服微笑。也许是经济不景气的缘故，街头比往日冷清。生鱼片店门前摆放着巨大的塑料梭子蟹模型。可以看到主妇音乐教室，还有火窑桑拿。在生意惨淡的宽敞鸭肉店里，一对年轻男女留到最后，他们在慢慢揣测性爱的可能性。龙大调高了收音机的音量。

“啊，你好可恶，啊，你好狠心。”

手指在方向盘上轻轻点了几下。龙大悄悄观察侄子的脸色。家族的门面，家族的骄傲，家族的秀才，志勋侄儿，他突然想给侄子留下好印象。从弘益大学去水色洞的姑娘说过的话，估计侄子也会喜欢。

“人真的很了不起，竟然可以创作出这样的歌曲。”

志勋似乎在想别的事，没有说话。

“是吧？”

“什么？”

“呃？”

“您刚才说什么？”

龙大担心自己说错话了。本来是为了装饰自己才这样说，结果很尴尬。

“不，什么也没说。”

“我真的没听见，对不起，您说什么？”

龙大涨红了脸。收音机里传出狐步舞曲，他调低了音量。

“没什么。大人们都好吧？”

其实龙大和志勋两家关系并不好。不只长辈，后代子孙也如此。志勋的家族从祖父那辈就过得很富有。龙大的父亲只是大字不识的农夫，却在背后默默地扶助志勋的祖父。龙大的父亲满足于现状，而志勋的祖父却野心勃勃。龙大的父亲用养牛和卖米的钱供大哥读书。志勋的祖父大学毕业后就职于建筑公司，平步青云。那时国土开发之风大肆盛行。他总是很忙，渐渐忘记了自己站稳脚跟就帮助弟弟的承诺，反而对弟弟颐指气使，每年都让弟弟送来全狗药汤，或者跟朋友们去玩的时候让弟弟准备食物。龙大的二哥说，看到父亲背着全狗药汤，蹲在高速公路服务区的商店里，自己感觉心痛欲裂。他们的子孙后代也继承了这种阶层差别。龙大的父亲对教育毫无兴趣。他的两个哥哥对教育很狂热，却不具备引导子女“往哪走”的环境和信息。每逢过年过节，志勋都能感觉到两家之间微妙的心理战。尽管双方都没有直接表露，然而志勋家暗地里看不起他们家，觉得他们卑贱。对方则认为他们不知廉耻，忘恩负义。无论这些是否属实，志勋家的确表露出柔和的傲慢，而龙大家表现出的却是自卑。龙大的存在让自卑感达到了顶点。家人觉得龙大丢人，尤其在大伯家面前更是如此。

几年前的中秋节，志勋通过司法考试，怀着轻松的心情过节。他享受着亲戚们的祝贺和鼓励，甚至有点儿疲惫。从不登门的远房亲戚家也去拜访了。那天没见到叔叔的身影。已经连续好几年了，叔叔在中秋前一天喝得酩酊大醉，不参加祭祀。志勋乘坐父亲的轿车去祖坟。墓地迁移修缮后，长辈们对这个地方都很得意。从五代曾祖父的墓开始磕头，沿着阶梯式墓地走下来，志勋也感觉很自豪。那天格外炎热，行驶在崎岖的非铺装公路上，父亲突然把车停下了。他看见前面有熟人。其他亲戚的车在路边停了一排。志勋下车，跟着家人走向人群聚集的地方。龙大叔叔也在那儿，脸色阴沉地躺在田埂里。最先映入眼帘的是大堂叔慌张的表情。大堂叔扶起龙大叔叔，责备了几句。为什么要酒后骑摩托车，幸好是摔在田间，万一摔死了怎么办？也就是诸如此类的话。龙大叔叔仍然魂不守舍。几位堂叔把摩托车推到附近的教堂门口。大家商量着怎样处理叔叔，最后一致同意先带他去祖坟。总不能丢下他不管吧。虽说他喝醉了，毕竟也是家族的子孙，应该去祖坟。龙大坐上了志勋家的车。因为他家车上有个空位。那天稍有点儿热，开空调不合适，不开空调又热。志勋夹在妹妹和龙大叔叔中间，尽可能地蜷着身体。紧挨着叔叔，感觉陌生又别扭。汽车稍微颠动，叔叔的肩膀和大腿就会碰到志勋。龙大满嘴酒气地对志勋说，听说你通过考试了，我真为你骄傲。说着，叔叔紧紧抓住志勋的手。他的手上满是汗水，又潮又热。志勋非常讨厌叔叔的手，那种热乎乎的感觉。龙大给志勋的印象就是这样。闷热的日子，没有眼力见儿的人伸出来的热乎乎的手。到达祖坟，龙大才放开志勋的手。

转眼间，出租车驶上梧木桥。

“哎呀，我跟朋友们说，我侄子是检察官，没有人相信。他们都说我撒谎，还说自己的侄子是总统。我要在酒桌上给你打电话，你帮我证明一下。”

“啊，好的。”

“喂，我侄子是检察官，我就算闯了祸，也没关系吧，哈哈。你有名片吧？给我一张。”

志勋伸手到西服口袋里翻找名片。那是一个不锈钢材质、绘有感性图案的意大利产名片盒。志勋递给叔叔的却是另外一种名片，为了应付意外状况特意准备的。那是换工作之前的名片，写的还是以前的手机号码。

“还没孩子吗？”

“妻子怀孕了，秋天出生。”

“是吗？是的，多生几个。现在孩子数量代表着家庭的经济实力。”

凌晨两点，城市的风景无比荒凉。出租车里变得安静。想到叔叔可能把妻子怀孕和刚才酒店门前的风景联系起来，志勋心烦意乱。尴尬的沉默持续了很久。志勋觉得自己或许有点儿无礼，是不是应该做出晚辈的样子，主动跟叔叔说些亲热的话。一直都是叔叔问，他来回答。怎么说也是叔叔，志勋终于鼓起勇气，问候叔叔。

“对了，堂婶好吧？”

“……”

龙大通过后视镜悄悄地看了看志勋。寂静在两人之间升起。窗外，价值九千九百元的中国产比目鱼在巨大的水族馆里摇摆着身体。龙大迟疑片刻，用有生以来第一次真正符合叔叔身份的声音轻柔地回答：

“当然。”

“没能参加叔叔的婚礼，对不起。后来才知道的。”

“哪里哪里，我也没能参加你的婚礼。在那里右转，对吧？”

到了熟悉的地方，志勋心里冒出新的感怀。绿化整齐，比别的地方昂贵。他在这里上学、散步、扔垃圾，还曾酒后在路边撒尿。

“在那个游乐园前面停车。”

龙大熟练地停下车。志勋从钱包里拿出两张万元纸币。

“算了算了，一万就行了。”

志勋耸了耸肩膀，恭恭敬敬地向龙大道别。嘴里冒出热气。

“路上小心。”

“回去吧，给你父亲带好。我会给你打电话的。”

龙大突然把手伸出窗外，要和志勋握手。距离驾驶席有点儿远，姿势很别扭。志勋撅着屁股伸出手，抓住了龙大湿漉漉的手，然后心不在焉地上下晃了晃。出租车驶出了七单元入口。志勋假装走进公寓，迅速藏到花坛的树后，一直等到龙大消失不见。他打算回道谷洞。龙大在斑马线前等待信号灯。志勋紧贴在树后，蹲在地上，直到再也看不见龙大。

龙大把车停在七单元附近的便利店门前。送走侄子，他想抽烟了。也可以边开车边抽烟，只是他不想这样。正好便利店附近有自动咖啡机。等待咖啡出来的时候，龙大点燃香烟。快到交班时间了，今天也没赚够预付的份子钱。龙大喝着牛奶咖啡，尽可能缓慢地吸烟。这时，他看见有人在远处拦出租车。不知道是因为拦不到车，还是因为寒冷，男人的脚步有些匆匆。如果快点儿转弯，说不定龙大可以拉上这位客人。龙大踩灭烟头，朝车门走去。突然，他停了下来，慌忙走进胡同。那男人很像自己的侄子。龙大藏在没有路灯的漆黑胡同里，直到侄子乘坐出租车消失在视野里。

空荡荡的出租车里，磁带转动的声音听来有些孤寂。龙大无精打采地反复听着“我的座位在哪儿”。刚才志勋问起妻子的情况，他想起了明华。新婚之初还像车前草那样坚忍而蓬勃的女人，挣扎着渐渐缩小，后来轻如鸿毛，甚至感觉不到她的重量。为了支付医疗费，夫妻俩从年租房搬到月租房，后来不得不搬进了位于九老区像棺材似的小房子。深夜，明华尖叫的时候，隔壁传来用外国语骂人的声音。有时是越南语，有时是孟加拉语或俄罗斯语。龙大喜欢明华。如果可以，他还想继续喜欢。偶尔，他也会怀疑，不知道明华是不是真心喜欢自己。这种怀疑让他无法忍受。在亲戚面前吃了闭门羹之后，他开始向出租车司机同事们借钱，都是他自以为关系不错的同事。有人躲闪，有人说抱歉，偶尔也有人咋着舌头对他提出忠告。那个女人，从开始就不对劲，没有签证，没有钱，无家可归，又患了病，所以才缠上你，趁早分手吧。龙大被他们当成了傻瓜。起先他觉得他们是胡说八道，然而听得多了，好像也的确是这么回事。有一天，龙大暴饮之后，揪住了明华的脖子。当时他被妻子不停不歇的呻吟和挣扎折磨得疲惫不堪。你真的不知道吗？你明明知道自己有病才嫁给我的，是不是？要不然你怎么会和我这种男人在一起？我有那么好骗吗？你要是想死就自己死，不要毁了我的人生。他瞪大眼睛，臭婆娘、死女人之类的脏话也脱口而出。明华没有任何抵抗，也没有辩解，只是像个乖孩子似的有气无力地吐在龙大的裤裆上。龙大翻着白眼，猛地举起了手，太过分了！然后，他瘫坐在地，像孩子似的嘤嘤哭泣。一边含含糊糊地重复着臭婆娘、疯子、狗娘养的，一边暗自思忖，这个欺骗自己的女人，这个利用自己的女人，这个直到最后依然装纯真的女人，这个坏女人，我好想救活她。

龙大仍然不知道她是否真的爱自己。明华去世之后，龙大在散发着病人臭味的小房间里蜷缩了几天。他想过回乡下，帮大哥的工厂做点儿事，但是他不能。他又不想留在首尔，一天又一天毫无意义地混日子。三天里，龙大躺在房间里不吃不喝。整理明华物品的时候，他发现了一团奇怪的东西。那是很久以前妻子送给他的礼物。凭着浅薄的时事知识，龙大有空就骂韩国。有时因为谈论政治而与客人争吵。有熟人去中国赚了大钱，龙大自己也想去试试，还假惺惺地对明华说，如果和你一起去，我就没什么担心的了，要不要趁机学学中国语？他言不由衷地说。明华眨着眼睛问是不是真的。龙大不假思索地回答说，是。明华似乎为龙大想要学习自己国家的语言而真心感动。她劝龙大说，你也应该会说几句基本的才行。那时龙大很想在明华面前好好表现，于是稀里糊涂地点了头。龙大说完就忘了。明华多次询问进度，他不知所措。不久，明华递给他一大包磁带，说是自己一字一句录的音，让龙大不要强迫自己，像听歌一样地听。听得多了，慢慢地就能跟着说出来。这些都背会了，就能自然而然地说出上百句中国语。龙大也觉得这对约会很有用，于是就听磁带。也只是几天罢了，结婚以后龙大甚至忘了家里还有磁带。磁带被装进黑色的袋子里，束之高阁。妻子去世没几天，磁带突然出现在他的视野里。不久，龙大又去上班了。每天上班期间，他都要带上一盒磁带。磁带弄混了，没有顺序。龙大随便拿起一盒，不知道今天要学哪句话，也不知道明天要背哪个生词。他挑选的第一盒磁带流出下面这句话：

“认识你很高兴。”

龙大漫不经心地跟着说：

“认识你很高兴。”

随后明华用韩国语说：

“认识你很高兴。”

龙大也跟着说：

“认识你很高兴。”

磁带重复着同样的话。明华说一句，龙大跟着说一句。龙大不熟练地背上几句，明华用同样的句子作为回答。龙大若无其事地模仿磁带，反复说着“很高兴”。一面转完了，他突然把头埋在方向盘上，在公路边嘤嘤哭泣。

龙大又听了几盒磁带。再见，明华说一句。再见，龙大跟着说一句。今天天气真好。龙大跟着说，今天天气真好。不用担心。明华提醒龙大，龙大也用同样的话作为答复，不用担心。抓着方向盘的手上不断地冒汗。龙大在四个声调之间徘徊，不时用衬衫擦手。龙大就这样和明华交谈，看上去就像懵懂的少年，跳着和别人截然不同的舞蹈。龙大知道，说着明华国家的语言，说着从未去过也许永远都去不了的国家的语言，他在这个过程中慢慢好起来了。

冬夜，亮着“空车”的出租车画出长长的灯光四处游荡。那是承载着各自的苦衷、故事和歌声的城市的蝶群。龙大一边开车，一边往窗外看有没有客人。凌晨的风格外地冷。龙大感到莫名的寒气。去年下大雨的时候，有位乘客从狎鸥亭去仁川机场。他说飞机很快起飞，让龙大以最快的速度开车。龙大开得很快。可是很奇怪，那天机场路上一辆车都没有。天阴沉沉的，经过一架大桥，时速达到八十公里，车身摇摆。他从未这么怕过。突然很想知道“害怕”这个词用中国语怎么说，不知道妻子给自己的磁带里有没有这句话。如果有，妻子在录音期间，为了教他学会这句话，要重复说几次“害怕”呢？而他自己又要重复几次，才能记住这个单词？

出租车经过一家24小时营业的土豆排骨汤店，经过拆迁区域的隔板和亮着绿灯的夜间诊所，经过衰败的酒吧和便利店。龙大又提高了速度。他看见卖烟的宠物中心，看见美容用品店里陈列着截掉脖子的头像，看见内衣批发店和杂货铺。磁带一圈圈地转。龙大跟着说中国语，尽管没有人看，他还是显得很尴尬，说得结结巴巴：

“我的座位在哪儿？”

“我的座位在哪儿？”

咔嚓一声，磁带自动转到另一面。突然间，明华的声音传来：

“离这儿远吗？”

“离这儿远吗？”

龙大小声嘀咕了几句“离这儿远吗？”然后踩下油门。冬夜，几颗顽强地挂在树枝上的银杏犹如无人理睬的约定，俯视着刚刚经过的出租车，瑟瑟发抖。既不掉落，也不腐烂。