次日，仍在那间房里，伦基奇靠窗站着；在他面前，坐着叶连娜，裹着肩巾。在邻室，英沙罗夫已经躺在棺里了。叶连娜的脸上现出恐怖，而且没有生气；两条线纹出现在她额上，双眉中间：这，给了她的呆滞的眼睛一种紧张的表情。窗台上，放着已被拆开的安娜·瓦西里耶夫娜的来信。她要她的女儿回莫斯科来，哪怕只住一个月也好；她诉说着自己的寂寞，抱怨尼古拉·阿尔捷米耶维奇；她问候英沙罗夫，询问他的健康，并且恳求他不要留难他的妻子。

伦基奇是达尔马提亚人，是个水手，英沙罗夫是在祖国旅行的时候认识他的，到威尼斯来后他又找到了他。他是一个严肃、粗犷、果敢、献身于斯拉夫民族运动的人。他蔑视土耳其人，憎恨奥地利人。

“您要在威尼斯停多久？”叶连娜用意大利语问他。她的声音也正和她的面孔一样没有生气。

“一天。为了装货，为了不引起怀疑；以后，就直开萨拉。我会给我的同胞们带去一个悲痛的消息。他们很久就等待着他；他们是把希望寄托在他身上的。”

“他们是把希望寄托在他身上的，”叶连娜机械地重复说。

“您什么时候葬他？”伦基奇问。

叶连娜并不立刻回答：

“明天。”

“明天？那么，我可以留下。我想撒一撮土在他的坟上。并且，您也需要帮助。可是，最好是让他安息在斯拉夫的土地上。”

叶连娜看着伦基奇。

“船长，”她说道，“请把我跟他一道带去，请把我们带到海的那边，离开这儿。成么？”

伦基奇沉吟了一下。

“好吧，只是，很麻烦。我们会跟这儿的可咒诅的当局纠缠不清。可是，就算我们能办妥，把他安葬在那边，我又怎么送您回来呢？”

“您不用送我回来。”

“什么？那么，您住在哪儿？”

“我会给我自己找个地方；只是把我们带去，把我带去吧。”

伦基奇搔了搔后脑。

“随您的意思；可是，这全是很麻烦的。我一定想法儿，我一定试试；请您在这儿等我，我两小时后回来。”

他走了。叶连娜走到邻室，靠着墙，许久许久呆立在那里，好像已经变成了石头。接着，她屈膝跪下，但是，她不能祈祷。在她的灵魂里，她没有怨尤；她不敢质问上帝的意旨，她不敢质问他为什么不肯原宥，不肯怜悯，不肯拯救，他为什么惩罚她超过了她的罪愆（即或她是有罪）。我们每个人，只因为活着，就有罪了；任何伟大的思想家，任何伟大的人类的救星，也不能因为自身的功绩就可希望生的权利……可是，叶连娜仍然不能祈祷；她已经变成了石头一般。

当晚，一艘大型的平底船从英沙罗夫夫妇住过的旅馆开出去。船里坐着叶连娜和伦基奇，他们身旁，搁着一只长方形的匣子，上面盖着一块黑布。船走了约莫半小时，终于到达一艘抛锚在海港入口处的双桅小海船边。叶连娜和伦基奇上到海船上去；水手们把匣子搬了上来。夜半，风暴猝发，可是，在拂晓的时候，海船却已经驶出“丽多”。整天，风暴以疯狂的暴力怒吼着，鲁意德船舶公司有经验的海员们都摇着头，预测海上会出事。在威尼斯、的里雅斯特和达尔马提亚沿岸之间的亚德里亚海，是尤其危险的。

叶连娜离开威尼斯三星期后，安娜·瓦西里耶夫娜在莫斯科接到了下面的信：

我亲爱的妈妈和爸爸，我是跟你们永别了。你们再也不能见到我了。德米特里昨天死了。对于我，一切都完了。今天，我正伴着他的遗骸，出发到萨拉去。我要去埋葬他，至于我自己会怎么样，我不知道！可是，现在，除了德的祖国，我是没有别的祖国了。在那边，人们正在准备起义，战争的准备已经成熟；我要去做一个看护，我要去看护那些病人和伤兵。我不知道我将来会怎样，可是，就是在德死后，我也要忠于他的遗志，忠于他的终生事业。我已经学会了保加利亚语和塞尔维亚语。也许，我会没有力量忍受这一切——这样更好。我已经给带到了悬崖的边缘，我只有跌下去。命运并不是偶然把我们联系到一处的：谁知道呢，也许是我害了他；现在，是临到他来拖我了。我原是寻求幸福的，我所得到的，也许是——死亡。也许，这一切都是命定的；也许，这中间有着罪孽……但是，死亡是能掩盖一切，能和解一切的——不是么？请饶恕我，请宽宥我给你们造成的一切苦痛；那都不是出自我的本心。可是，我为什么要回到俄国来呢？我在俄国能做什么事？

请接受我最后的亲吻，最后的祝福，并请不要责备我。

叶

自从那时以后，大致五年过去了，再也没有关于叶连娜的消息传来。所有的书信和探询，全都徒劳；尼古拉·阿尔捷米耶维奇，在和约缔结以后，还亲自到威尼斯和萨拉去走了一转，也全无结果。在威尼斯，他探知了读者们所既知的事情，但是，在萨拉，关于伦基奇和他的船，却没有一个人能给他任何确切的消息。据含糊不清的传闻，几年以前，大风暴之后，岸上冲来一具棺材，里面有一个男子的尸体……可是，据另外的多少更可靠的传说，则这具棺材根本不是被海水冲来，却是被卸下来的，由一位从威尼斯来的外国太太安葬在海滨了；还有人补充说，他们后来在结集着军队的黑塞哥维那还见过这位太太；他们甚至描摹了一番她的装束，说她是从头到脚，全身黑色的。可是，尽管如此，叶连娜的踪迹却是永远地、永不复回地消逝了；谁也不知道她是否仍然活着，或是把自己隐藏在什么地方，或者，是小小的生之悲剧已经垂下了最终的幕，她的微小的生之酵已经得到最后的终结，而现在，是临到死神登场的时候了。谁知道？常有这样的事情：一个人，半夜醒来，以不自主的恐怖问着自己道：“难道我真的已经是三十……四十……五十了么？生命怎么消逝得这般快？死亡怎么来得这般近呀？”死神，是正跟个渔夫一样的：他已经把鱼打在自己的网里了，但暂时还把它留在水里：鱼仍在游着，可是网却早已套在它周围了，渔夫终会把它拖上来的——在他高兴的任何时候。

我们故事里的其他人物怎么样了呢？

安娜·瓦西里耶夫娜还活着；自从遭了那一巨大的打击以后，她苍老多了；她的抱怨比以前少，可是悲哀却更深。尼古拉·阿尔捷米耶维奇也比较老了，头发也灰白了，并且已经和奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜断绝了来往……现在，他对于所有外国的东西，全都咒诅。他家里用着一位女管家，这可是个俄国人，很漂亮，年约三十岁，穿的是绸衣裳，还戴着金戒指和金耳环。库尔纳托夫斯基，正和所有刚强性子黑头发的男人一样，是爱好金发妙颜的女子的，所以，和卓娅结了婚；她完完全全服从他，甚至在思想的时候也不敢再用德语了。别尔谢涅夫正在海德堡：他是被政府资送留学的；他到过柏林和巴黎，一点也没有浪费自己的时间；他会成为一位绝对胜任的教授的。他的两篇论文：《从刑法上所见古日耳曼法之若干特点》和《论文明问题中都市原则之意义》，均已引起了学术界的注意；所遗憾的是两篇论文的文字都不免有些累赘，而且夹杂了颇不少的外来语。舒宾在罗马；他已经整个地献身于自己的艺术，并已被视为最杰出、最有前途的新进雕塑家之一人了。严格的纯正派觉得他对古代雕塑的研究还欠功夫，而且没有“风格”，并且认为他是法兰西派；可是，英国人和美国人却多有定购他的作品的。近来，他所做的一尊《女祭酒》很引起了一番轰动；有名的财主俄国的波波什金伯爵本想用一千斯库多把它买来，可是，结果却宁肯用三千斯库多买了另一pur sang法国雕塑家所做的题为《患相思病的青年农女垂毙于春之精灵的怀中》的群像。舒宾有时还和乌瓦尔·伊万诺维奇通信，惟有这位老人，在任何方面都毫无改变。不久以前，舒宾给他写道：“您可记得，那一晚，当我们知道了可怜的叶连娜的结婚消息，当我坐在您床边跟您谈话的时候，您对我说过的话么？您可记得，那时我问您：在我们中间会有真正的人么？您回答我说：‘会有的。’哦，您拥有强大的威力的人！现在，在这里，从这地方，从我的‘最美丽的远方’，我再要一次问您：‘唔，怎么样，乌瓦尔·伊万诺维奇，会有的么？’”

乌瓦尔·伊万诺维奇却扭着手指，愣着眼睛，把他那谜样的目光凝视着远方。