别尔谢涅夫的话却只实现了一部分：危险果然过去了，可是英沙罗夫的元气却恢复得很慢，据医生说，他的整个机体都经受了深而广的震动。然而病人却不顾这一切，已经离开病榻，开始在房间里走动；别尔谢涅夫也迁回自己的寓所，可是仍然每天过来，看望他的仍然虚弱的朋友，并和以前一样，每天给叶连娜报告病人的健康情况。英沙罗夫不敢给叶连娜写信，只在和别尔谢涅夫谈话的时候间接地提到她；而别尔谢涅夫则以假装的不介意，说到他自己常到斯塔霍夫家去，并且，他努力让他知道：叶连娜曾经深深地痛苦过，可是现在却平静多了。叶连娜也没有给英沙罗夫写信；她有她自己的打算。

一天，别尔谢涅夫刚刚欢欢喜喜地告诉她，说医生已经许可英沙罗夫吃牛肉饼，并且，也许，不久之后他就可以出外行走了——这时，她却变得沉思起来，垂下了眼睑……

“猜猜，我要跟您说什么？”她说。

别尔谢涅夫惶乱起来。他明白她。

“我想，”他回答着，把眼睛转到一边，“您是想说，您要见他。”

叶连娜的脸红了，她以一种几乎难以听见的声音嗫嚅道：

“是的。”

“唔，这有什么呢？我想，对于您，这是十分容易做到的。”——“呸！”他自己寻思着，“我心里怀着怎样可憎的感情啊！”

“您是说，我以前已……”叶连娜说。“可是我害怕……您说他那儿多半总有人。”

“那也不成什么问题，”别尔谢涅夫回答，仍然不看她。“当然，我也不便预先通知他；可是，写封信给我带去吧。谁能阻止您写封信给他……给您关心的、要好的朋友呢？那是没有什么可以指摘的……约定一个时间……就是说，您写信告诉他，您什么时候要去……”

“我不好意思呢，”叶连娜低声说。

“把信给我吧，我给您带去。”

“那倒不必，可是，我要求您……请别恼我，安德烈·彼得罗维奇……我要求您：明儿别上他那儿去！”

别尔谢涅夫咬了咬嘴唇。

“啊！对啦，我明白啦，很好，很好。”于是，又接着说了一两句话之后，就匆匆告辞了。

“那就更好，那就更好啦，”在急急赶回家去的途中，他这样想。“我什么新的情况也没有知道，可是，这样更好，更好！我为什么要把自己沾附在别人的巢边呢？我什么也不后悔，我照着我的良心的吩咐做了应做的事，可是，现在，够啦！让他们去吧！看起来，我父亲是有道理的，他就常常给我说道：‘我和你，我亲爱的孩子，我们不是爱奢侈享乐的人，我们不是贵族，也不是命运和造物的宠儿，我们甚至也不是殉道者——我们只是劳动者，劳动者，劳动者。穿起你的皮围裙吧，劳动者，站到你工作的车床旁边去，到你的黑暗的作坊里去吧！让阳光去照耀别的人吧！我们的暗淡的生活也自有它自己的骄傲和自己的幸福呢！’”

次晨，英沙罗夫从邮局收到一个短简。“等着我，”叶连娜写道，“谢绝所有的客人。安·彼·不会来的。”