英沙罗夫住在昆采沃附近的最初两周，他拜访斯塔霍夫家不过才四五次；而别尔谢涅夫却是每隔一日一定去的。叶连娜总是高兴地接待他，他和她之间总有生动而有趣的谈话，然而，当他回家去的时候，他却常常是面带愁容。舒宾几乎不露面；他正以狂热的干劲埋头于自己的艺术：要就是整日关在自己房里，只间或披着涂满粘土的工作服从房里出来，要就是一连多日都在莫斯科，在那里，他有一间工作室，模特儿们、意大利模型商们、他的朋友和教师们，多半是到那里去找他。叶连娜不曾一次像自己所希望的那样和英沙罗夫谈得痛快；当他不在眼前的时候，她准备问他许多事情，可是，在他来到以后，她又为自己准备要问的事感到羞愧。正是英沙罗夫的镇静使她迷惘；她感到她没有权利强迫他披沥他自己的胸襟，那么，她就只有等待机会，可是，不管这一切，她仍然觉得，在每一次访问里，无论他们中间所交换的谈话是怎样无关重要，他却一次比一次对她产生更大的吸引力；然而她却没有机会和他单独晤谈——但是，要和一个人建立亲密的友谊，至少一次的单独晤谈却是必要的。她和别尔谢涅夫谈过不少关于他的话。别尔谢涅夫看得见，叶连娜的心事是被英沙罗夫触动了。他的朋友并没有如舒宾所断言的“一落千丈”，使他感觉高兴；他热心地给她絮述他所知道的关于他的一切事情，以至于最微末的细节（当我们想要取悦于某人的时候，我们往往在和他谈话时赞扬自己的朋友，因此，无意之间也抬高了我们自己的身价），只是有时，当叶连娜的苍白的面颊忽然浮起淡淡的红晕，她的眼睛也忽然放出光彩而且睁大了，他这才感到一阵心痛，正和不久以前他所体验到的那种阴郁的苦恼一样。

一天，别尔谢涅夫来到斯塔霍夫家，并不是在惯常的拜访时间，却在晨间十一时。叶连娜在大厅里接待了他。

“想想吧，”他勉强地微笑了，开始道，“我们的英沙罗夫失踪了。”

“失踪了？”叶连娜问。

“是的，失踪了。前天晚上，他不知道到什么地方去了，一直就不见回来。”

“他没有告诉过您他上哪儿去？”

“没有。”

叶连娜沉到一把椅子里。

“大概是到莫斯科去了吧？”她说着，极力想装作冷淡，同时，对于自己为什么竟想装作冷淡，连自己也不禁感到奇怪。

“我看不是，”别尔谢涅夫回答说，“他不是一个人去的。”

“那么，同谁？”

“前天午饭以前，有两个什么人，大概是他的本国人，到他这儿来。”

“保加利亚人吗？您怎么知道的？”

“因为，我恍惚听见他们的谈话，那语言是我不懂的，可是，显然属于斯拉夫语系……叶连娜·尼古拉耶夫娜，您常说英沙罗夫是没有什么神秘的；那么，还有什么比这种访问更神秘的呢？想想吧：他们一进他房里——就大声嚷着，争论着，那么粗暴、那么凶狠地争吵……他自己也大喊大叫。”

“他也喊叫？”

“是的。他对他们大声嚷喊。他们好像是在互相抱怨。您真想不到那两个客人是怎样的人！黑黑的、平板的脸，高高的颧骨，鹰钩鼻子，两个人都是四十上下，衣服破旧，满面风尘，看样子好像是手艺人……严格地说，又不像手艺人，也不像绅士……天知道是些什么人。”

“他就跟他们一道儿走了？”

“是的。他让他们吃了东西之后，就跟他们一道走了。我们的女房东说，他们两个吃了一大锅荞麦粥。她说，他们两个，简直是狼吞虎咽，好像比赛似的。”

叶连娜微微笑了。

“您看，”她说道，“这些事，往后一说明白，就会很平凡了。”

“但愿如此！可是，平凡这个字，您可用错了。在英沙罗夫身上，是决没有平凡的事的，虽然舒宾可当真认为……”

“舒宾！”叶连娜打断了他的话，耸了耸肩膀。“可是，您不是说那两位先生狼吞虎咽地吃荞麦粥……”

“地米斯托克利在萨拉米海大战的前夜，不是也进食的么？”别尔谢涅夫说着，微笑了。

“是的；可是，第二天，海战就发生了。可是，无论如何，如果他回来了，请您一定告诉我，”叶连娜补充说，想把话题转到另外的事情上去，但是，谈话却始终不见进展。

卓娅出现了，在房间里踮着脚尖儿走路，这就暗示了他们，安娜·瓦西里耶夫娜还没有醒。

别尔谢涅夫告辞了。

当天晚间，他给叶连娜一封短简。“他回来了，”他告诉她，“脸色焦黑，满面风尘，但是他去过什么地方，去做了什么事情，我却无从知道；您可以打听一下么？”

“您可以打听一下么！”叶连娜自语道，“好像他会跟我谈起似的！”